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  LA SOMBRA DE LA DUDA


  Micky Knight Nº 1


  Debería haber sido el caso ideal para Micky Knight: una mujer enigmática le había pedido que localizara a una persona desaparecida. Pero un asunto en apariencia tan sencillo se complicó y se volvió peligroso, obligando a Micky a recorrer una tortuosa ruta desde un local de espectáculos eróticos del Barrio Francés de Nueva Orleans hasta una rica mansión junto al Mississippi y las aguas de los pantanos de su juventud. Una ruta, que concluyó obligándola a regresar a un pasado que Micky había tratado de olvidar desesperadamente.
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  Prefacio


  A la edición de La sombra de la duda en Bella Books


  


  Escribí La sombra de la duda en 1988 y el libro se publicó por primera vez en 1990. Siempre sitúo mis novelas en un presente vago, que coincide con el momento en que las escribo pero sin hacer referencia a acontecimientos específicos —mandatos presidenciales, cambios de milenio o cosas por el estilo— que puedan vincular claramente la historia a un año concreto. Pero el tiempo pasa, y no hay nada como volver a leer un libro escrito una década antes para darse cuenta de lo mucho que han cambiado nuestras vidas. Por ejemplo, muy pocos de mis personajes tienen teléfono móvil, y nadie consulta diariamente el correo electrónico. Una década marca una enorme diferencia. Por eso el libro ya no se sitúa en un presente vago sino en un vago pasado. (Un pequeño inciso relacionado con eso que se suele decir de que la vida imita al arte: el bar Cowpokes que existe actualmente en Nueva Orleans no tiene nada que ver con el que yo imaginé hace doce años… No hace falta que me demanden.)


  He introducido algunos cambios respecto a la primera versión publicada, aunque ninguno de carácter esencial: no he añadido personajes nuevos o nuevas líneas argumentales… ni nuevas escenas de sexo. Lo que sí he hecho ha sido incorporar algunos detalles que habían desaparecido en el proceso de revisión, corregir alguna cosilla que no debería haberme pasado por alto la primera vez y encontrar unas cuantas erratas más. Trato de contener mi ansia por corregir los errores de mis primeras novelas porque estoy convencida de que la posibilidad de reescribir el pasado, aunque sea un pasado ficticio, tiene ciertos límites.


  Deseo manifestar mi agradecimiento a unas cuantas personas: Kelly y Terese, de Bella Books, por creer en Micky hasta el punto de sacarla otra vez a la luz; mi agente Victoria Sanders, por sus siempre sagaces consejos; Greg y Paul, por animarme y apoyarme y por las magníficas barbacoas a las que estoy segura de que no tardarán en invitarme; y mis amigos, ese grupo de personas a las que solo envío e-mails cuando no ando agobiada con las fechas de entrega; Joyce y Griff y Bran; las chicas del grupo de lectura; el equipo de NO/AIDS Task Force, que aguantó estoicamente mi etapa de misantropía; y todos los desconocidos que me han escrito cartas o e-mails o que han hablado conmigo para hacerme saber que alguien lee realmente los libros que escribo.


  


  


  


  J.M. Redmann


  1 de junio del 2001
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  Para JPC


  Capítulo 1


  O las escaleras se habían vuelto más empinadas, o yo me estaba haciendo mayor. Puede que no fuera más que la rabia que me daba tener que volver a usar mi querida Nikon para sacar fotos de ejecutivos canosos encerrados con putillas rubias en habitaciones de hotel. Trabajillos así de cutres. «M. Knight - Detective», ponía en la puerta que había al fondo del rellano del tercer piso. M. Knight soy yo. La «M» es la inicial de Michele… pero mi trabajo ya es lo bastante duro de por sí. Mis amigos íntimos me llaman Micky.


  Hepplewhite soltó un maullido cuando abrí la puerta. Yo nunca habría elegido ese nombre para bautizar a ningún ser, ni vivo ni muerto. Me la dieron como pago por una investigación. «Es la mejor cazadora de ratones al este del Mississippi», me dijeron. Si me coloco de pie sobre la taza del váter, puedo ver el Mississippi desde la ventana del cuarto de baño. Si quieren saber mi opinión, más que para cazar ratones, para lo que sirve Hepplewhite es para generar porquería. Pelos blancos sobre cualquier cosa de color negro y pelos negros sobre cualquier cosa de color blanco…: todo termina siendo gris.


  Lo que me daba más rabia era pensar que me vería obligada a aceptar el próximo caso de divorcio. Normalmente procuraba no involucrarme en esos asuntos tan sórdidos, pero había que pagar el alquiler. Y en ese momento no tenía trabajo. Si veía que empezaba a desesperarme podía meterme una temporada de camarera en el Gertrude’s Stein. Pero tendría que estar realmente desesperada. Ya me complico bastante la vida en los bares sin necesidad de trabajar en ellos.


  En Nueva Orleans, enero es un mes aburrido. El Sugar Bowl se había terminado, el Super Bowl se estaba jugando en otro sitio y aún faltaba tiempo para que empezáramos a entusiasmarnos con el Carnaval. Y lo más probable era que Gertrude no necesitara camareras en su bar.


  Hepplewhite volvió a maullar.


  —Anda, vete a cazar ratones. Aún no he cobrado el último caso de divorcio —le dije. Mi cliente ya se había divorciado y se había vuelto a casar, pero yo seguía sin cobrar. Heppy se calló. Llevaba mucho tiempo conmigo y sabía distinguir mis tonos de voz. De todos modos, le eché un poco de pienso.


  Sonó el teléfono. Tardé un poco en localizar el montón de papelotes bajo el que estaba escondido. El teléfono seguía sonando. Los acreedores suelen ser insistentes.


  —Agencia de Investigación de M. Knight, ¿dígame? —contesté, intentando hablar como la secretaria que nunca podría contratar.


  —Buenas tardes —fue la respuesta. Era una voz de mujer. Y todos mis acreedores eran tíos altos y corpulentos—. Necesito hablar con el señor Knight lo antes posible. Es urgente.


  Le dije que viniera, que le haríamos un hueco aquella misma tarde. No le expliqué que Knight no era un señor: ya se daría cuenta ella misma al cabo de un rato. Además, después de haber hecho el esfuerzo de acercarse hasta la parte de la ciudad en la que yo tenía el despacho, tendría menos ganas de salir corriendo en busca de una agencia de detectives donde solo trabajaran machotes. Y me hacía falta un encargo.


  Me senté un poco más erguida y procuré que los papeles que cubrían la mesa parecieran casos importantes en los que estaba trabajando en lugar de cosas que me daba pereza enviar a su legítimo destino: la basura.


  Al cabo de una hora, la mujer llamó a la puerta. Dio unos breves golpecitos con los nudillos, que me costó un poco oír porque tenía puesto a todo volumen un concierto para trompeta de Vivaldi.


  La hice pasar. Era una rubia con perlas. Llevaba un elegante y clásico traje de chaqueta de color gris y un elegante peinado de peluquería. El bolso hacía juego con los zapatos: muy elegantes también, por supuesto. Me sentí un poco vulgar. Mi agencia de detectives no es de las que suelen contratar las señoras aficionadas a llevar perlas.


  —Tengo cita con el señor Knight —dijo.


  Por lo visto, la señora elegante tenía cojones. Por un momento había pensado que echaría un vistazo a mi antro y desaparecería escaleras abajo tan deprisa como se lo permitieran sus zapatos de tacón.


  —El señor Knight soy yo —respondí—. Me llamo Michele, pero en cuestiones profesionales prefiero usar la inicial. ¿Por qué no me cuenta cuál es su problema y vemos qué puedo hacer por usted?


  Quería saber por qué había venido. Quería que me hablara. Tenía pinta de estar más acostumbrada a charlar con mujeres que con hombres. Y vaya que si habló. A lo mejor le gustó la idea de poder contarle sus problemillas a otra mujer. Como si fuera una charla entre amigas.


  Se llamaba Karen Wentworth y quería que yo localizara a su novio: Harold Faber. El tipo había desaparecido tres días antes de la boda, dejando una nota que sólo decía: «Adiós. Es lo mejor». Eso había sido hacía un mes. Los amigos del novio no parecían preocupados, pero tampoco respondían a las preguntas de Karen. Se limitaban a decirle que se olvidara de él y que tratara de rehacer su vida.


  Le pregunté por qué había acudido precisamente a mí. Me parecía una pregunta crucial. Por norma general, las señoras elegantes no me piden que les eche una mano en sus problemas matrimoniales.


  Me dijo que había visitado otras agencias y que en todas le habían dicho que yo era la persona más adecuada para aquel trabajo. Luego me enseñó una foto de Harold Faber y entendí por qué me adjudicaban a mí el asunto. Si le poníamos un bigote y le quitábamos algo de ropa, el de la foto era clavadito a Hot and Hard Harry, el chulazo más calentón de todos los que frecuentaban el bar Spread Eagle. Era un caso de esos que solo pueden terminar con malas noticias para el cliente, y tendría que ser yo la que se las diera. Y la señora no era de aquellas a las que se les puede decir sin más: «Mira, bonita, tu novio te ha dejado por otro tío. Mejor dicho, por un montón de tíos». En su elegante mundo, esas cosas no pasaban.


  Acepté el caso. Alguien tenía que hacerlo, y yo soy demasiado pobre para andarme con escrúpulos.


  Acordamos la tarifa y el pago de las dietas. Ni pestañeó al escuchar la cifra que propuse. Era una lástima que no llevara bien hacer este tipo de cosas, porque habría podido alargar el asunto unos días y dejar que el dinero se fuera acumulando.


  La señora se despidió; con gran elegancia, por supuesto. Le dije que la llamaría tan pronto como hubiera avanzado algo. En cuanto se marchó, miré cuántas bolitas de Friskier Mix quedaban en el cuenco de Hepplewhite —no es muy agradable encontrarse a una gata hambrienta al llegar a casa— y me fui directa al Spread Eagle.


  Como de costumbre, yo era la única mujer del local, pero eso precisamente era lo que andaba buscando: un whisky y ninguna distracción. Ralph, el dueño, es amigo mío. Yo le controlo a los colgados y él me deja estar en el bar todo el rato que quiera. Y me reserva una botella de Johnny Walker etiqueta negra, con mi nombre. Le enseñé la foto que me había dado Karen. Como me había imaginado, Ralph me confirmó que Harry actuaba en el OK Corral del bar Cowpoke.


  Le pregunté si tenía alguna foto promocional de Harry. Ralph se encogió de hombros, sin preguntarme para qué la quería. Mi buen amigo Ralph… Me enseñó unas cuantas fotos y me quedé con una en la que Harry salía haciendo un número en solitario. Era el más elegante de todos. Estuve a punto de decirle a Ralph que recortara la mitad inferior, pero pensé que sería mejor que la propia Karen viera hasta qué extremos había llegado Harry, en lugar de intentar explicárselo. Un par de whiskies, y caso concluido. La noche casi había concluido también.


  Al día siguiente me esperé hasta última hora de la tarde para llamar a Karen. En parte porque quería que pensara que me había costado un poco localizar a su novio y en parte porque Hepplewhite había cazado por fin un ratón y me lo había traído de regalo. Gracias, Hep. Nunca llegué a encontrar las cuatro patitas.


  Karen respondió a mi llamada y me dijo que se pasaría enseguida por el despacho. Y así fue: en quince minutos la tenía en la puerta. No le dije nada. Me limité a darle la foto.


  La miró atentamente durante un largo minuto y al final dijo:


  —No, no puede ser Harold. —Yo no dije nada, solo dejé que las lágrimas fueran empapando la fotografía—. No me lo puedo creer. Esto es una broma de muy mal gusto.


  —Lo siento, señora Wentworth. Su novio es conocido en el ambiente gay de la ciudad.


  No me preguntó hasta qué punto lo conocían.


  —¿Podría llevarme a ver a Harold? —dijo. Levanté una ceja—. Me gustaría hablar con él, nada más —insistió. Sus ojos azules me lo imploraban.


  En fin, si quieren saber mi opinión, ese tipo la había engañado de una forma rastrera y ella tenía derecho a pegarle un par de gritos. Además, una dama en apuros puede conseguir de mí lo que quiera. Sobre todo si tiene unos enormes ojos azules. O verdes. Bueno, castaños también me valen. Pero ya no tengo más debilidades. Así que acepté llevarla a ver a Harry, con la condición de que hiciera lo que yo le dijera. Íbamos a entrar en un territorio exclusivamente masculino. Le expliqué cómo debía vestirse: con unos vaqueros, unas botas (preferiblemente camperas), un jersey ancho que le tapara las tetas (a ella le dije «que disimule los senos») y una cazadora vaquera o de cuero. Nada de maquillaje, y el pelo tapado con una gorra. Le dije que viniera a las diez en punto. Dijo que muy bien.


  El asunto no sería fácil. Decidí que sería mejor que Karen la Elegante me esperara afuera mientras yo hablaba con Harry entre acto y acto (teatral o privado). En cuanto aquellos ojos azules y suplicantes estuvieron fuera de mi vista, empecé a pensar que me había metido en un buen lío. Pero, como se suele decir, de los errores se aprende. Me tendí en el sofá a echar un sueñecito hasta que se hicieran las diez.


  Capítulo 2


  KAREN llegó puntual. Casi no la reconocí, porque en vez de una señora elegante parecía un chico joven y guapito. Incluso se había comprado una peluca. Yo, por mi parte, había recurrido a las reliquias de mi pasado más camionero. Me había puesto una chaqueta negra de cuero (adquirida por quince dólares en Canal Street; la Canal Street de Nueva York, no la de Nueva Orleans), unas camperas negras, gomina en el pelo y, por cortesía de mi amigo Richard, maquillador de teatro, un bigotillo totalmente convincente. Empecé a pensar que daríamos el pego. Miré a Karen de arriba abajo. Había un problema: ni siquiera el jersey grueso y la cazadora lograban disimularle las tetas.


  —Se me notan, ¿no? —dijo al captar la dirección de mi mirada.


  —Esto se arregla con una venda elástica —respondí.


  Fui en busca del material mientras ella se quitaba la cazadora. Cuando volví con las vendas, también se había quitado la camiseta. No llevaba sujetador. Me encontré con dos pechos muy bien formados, a un metro de distancia de mis ojos. Hay quien se fija en las tetas y hay quien se fija en el culo: yo me fijo en lo que apunte en mi dirección. Y vaya que si apuntaban. El frío le había erguido los pezones.


  —Aquí traigo la venda —fue lo único que pude decir.


  —Necesito ayuda —replicó.


  Joder con las heteros, no son capaces de ponerse una venda elástica ellas solitas. La ayudé: era mejor tapar cuanto antes aquellos pezones rosaditos. Y allí estaba yo, pasando los dedos a pocos milímetros de sus pechos y con mi cuerpo casi pegado al suyo porque tenía que rodearle el torso con la venda. Cuando saliéramos del Cowpoke, me pasaría por el Gertrude’s Stein a ver si aún pillaba alguna niña mona. O a lo mejor Karen necesitaría consuelo cuando comprendiera la verdad sobre Harry. Para ser una cínica, soy de un optimismo que da asco. Terminé de vendarla y ella se volvió a poner el jersey y la chaqueta. Menos mal.


  Salimos a la calle. Era un poco temprano, pero para lo que pretendíamos no hacía falta que el local estuviera abarrotado. Entramos en el coche de Karen, un pequeño y elegante BMW rojo. Al parecer, la chica tenía dinero. Por lo general, la gente rica que usa coches caros me cae mal instantáneamente, pero cuanto mayor me hago, más tolerante me vuelvo.


  Llegamos al Cowpoke. A pesar de ser temprano estaba animadillo, y eso que aún no habíamos salido del aparcamiento. Le dije a Karen que se quedara en el coche mientras yo entraba al local a echar un vistazo. No le alegró mucho la idea, pero después de una pequeña negociación llegamos a un acuerdo.


  Entré en el bar, que estaba instalado en un antiguo almacén del puerto. Era la primera vez que lo visitaba. Tenía un poco de mala fama, pero más por lo que ocurría en el exterior que en el interior. En el vestíbulo me cobraron la entrada y me dieron un condón y un folleto sobre sexo seguro. Sonreí al gorila de la puerta y le dije que no tenía la más mínima intención de practicar sexo sin condón con ningún hombre. En el piso de arriba había un montón de cuartitos y pasillos laberínticos, pero no hacía falta explorar esa parte. En la planta baja estaba la pista de baile y, en el sótano, el escenario donde tenían que actuar Hot and Hard Harry y las Humpettes. Me encaminé en esa dirección.


  Me lo tomé con calma, para poder hacerme una idea de cómo era el antro. Me pedí una copa y pillé el final de un espectáculo de drag queens. Tenía que encontrar un modo de entrar en los camerinos. Al final dije que era un periodista del Gay Commodity News y que queríamos sacar un reportaje sobre Harry en la intimidad. Cuando estaba convenciendo al director de escena de que yo era un tío legal y de que sería una lástima que Harry se perdiera aquella oportunidad, vi una cara familiar a la altura de mi hombro. Era Karen. ¡La muy puñetera!: le había dicho que se quedara esperando en el coche. Seguramente me había oído soltar la historia, porque dijo: «Soy el fotógrafo» y se vino conmigo. Aunque estaba cabreada como una mona, no protesté. Al fin y al cabo, la que pagaba era ella.


  Nos encontramos a Harry en su camerino, vestido únicamente con unos calzoncillos muy ceñidos y muy rosa y rodeado de fotos de sí mismo en las que no llevaba nada en absoluto.


  En ese momento Karen sacó una cámara de verdad que llevaba escondida en la cartera y empezó a tomar fotos de verdad.


  —¿Qué tal estás, Harry? —dijo—. ¡Cuánto me alegro de verte!


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó él, perplejo.


  Me quedé protegiendo la puerta, pensando que mi cometido era impedir que entrara nadie más, asegurarme de que la situación no se desmandaba, mantener la boca cerrada y, en los segundos que me quedaran libres, preguntarme por qué estaba sacando fotos Karen.


  —¿Te sorprende? —preguntó Karen. Parecía enfadada. Puede que por fin estuviera soltando la rabia acumulada—. Pues no debería sorprenderte. Sabías que te iba a localizar.


  —¡Sal de aquí! —ordenó Harry, furioso.


  —Muy bien —dijo Karen, dándose la vuelta para marcharse.


  —Espera, espera. ¡Dame el carrete! —dijo Harry, abalanzándose sobre ella para arrebatarle la cámara.


  Karen se zafó de él de un empujón e intentó escapar. Yo lo intercepté con una zancadilla. Teníamos que salir de allí enseguida, pero Harry no quería decirnos adiós.


  —¡Que no escapen! —gritó desde detrás de nosotras—. ¡Quitadles la cámara!


  El director de escena intentó agarrarme. Pero fue un error: practico kárate desde hace ocho años y aikido desde hace tres, y lo volteé limpiamente por encima de mi hombro. Cuando ya salíamos de los camerinos, me volví un momento y lo vi coger un teléfono.


  —No vayas hacia la puerta principal —le dije a Karen—, a no ser que puedas superar la velocidad del sonido. Busquemos otra salida.


  La cogí del brazo y la obligué a bajar hasta la pista de baile. Me pareció que había bastante ambiente (no se me ocurre otra palabra), pero no tenía tiempo de analizar qué estaba pasando exactamente. Tenía que haber alguna salida de incendios por alguna parte y teníamos que encontrarla. Sin que nos pillaran, claro.


  —Tenemos que salir de aquí —me susurró Karen al oído.


  —No. Eso es lo que suponen que haremos. El mejor escondite es un sitio donde nadie se espera encontrarte. Vamos al piso de arriba.


  —¿Qué hay allí? —preguntó Karen.


  —Allí está la movida —dije, enfilando el siguiente tramo de escaleras.


  A medio camino me detuve para quitarme la cazadora, se la di a Karen y le indiqué con un gesto que hiciera lo mismo. Un poco de camuflaje no nos vendría mal.


  Cuando llegamos, Karen entendió a qué me había referido con lo de «la movida». La pista estaba tenuemente iluminada con unas luces rojas y azules y por encima de la música se oían jadeos y gemidos salvajes.


  —Ven. Haz como si te cayera bien —le dije pasándole una mano por el hombro, en parte para representar adecuadamente el papel y en parte para no perderla en la oscuridad—. Vamos por aquí.


  La hice avanzar hacia lo que me pareció una dirección prometedora. Doblamos una esquina y luego otra más. De repente, por detrás de nosotras, sonaron unas voces que no parecían especialmente interesadas en el sexo. Doblamos otra esquina y otra más y al final nos topamos con una pared. Había una habitación a un lado y otra al otro, y detrás de nosotras teníamos a los tíos de voz poco sensual.


  —Por aquí —señalé.


  Empujé a Karen hacia el interior de un cuarto de forma irregular que había a nuestra izquierda y la llevé hasta un rincón oscuro.


  —Donde fueres —dije—, haz lo que vieres.


  Había unas cuantas parejas en el cuarto, pero no nos prestaban atención.


  —¿Qué? —me gritó Karen al oído.


  —Confundámonos con el entorno —propuse, saqué el condón del bolsillo y abrí el envoltorio.


  —¿Tenemos que fingir que hacemos eso? —contestó Karen, señalando a una de las ondulantes parejas de la habitación—. ¡No puede ser!


  —Claro que puede ser —respondí—. Mira, corazón: o los imitamos, o nos vamos a enterar de si este antro pertenece o no a la mafia sureña.


  Hice ver que me ponía el condón y me lo metí otra vez en el bolsillo. El realismo tiene su importancia. Rodeé a Karen con los brazos. Con un poco de suerte, podríamos pasar por dos tíos metidos en faena. Comencé a empujar la pelvis contra su cuerpo. En un momento en que bajó el volumen de la música, oí que una de las voces decía: «Mirad en los cuartos».


  —Haz ver que te lo estás pasando bien —ordené secamente a Karen—. Al menos intenta pillar el ritmo.


  Como respuesta, Karen imprimió a sus movimientos un leve balanceo. La agarré por las caderas y le di una buena embestida.


  —Me voy a dar con la cabeza contra la pared —fue su forma de agradecer mi cuidada interpretación.


  Uno de los tíos que había en el cuarto se puso a gritar: «Fóllame, fóllame, más fuerte, más…», y otro empezó a chillar como si lo estuvieran operando de apendicitis sin anestesia. Karen soltó unos cuantos gemidos vagamente audibles. Las voces volvieron a sonar, esta vez por encima de la música.


  —Se están acercando —susurré al oído de Karen. Hundí la cara en su nuca, pensando que parecería un gesto de pasión además de servir para esconderme, y comencé a balancearme hacia adelante y hacia atrás.


  —Me estoy mareando —dijo Karen.


  Le solté un gruñido en la oreja.


  —Haz ver que te lo pasas bien —le recomendé.


  —Es que no me lo estoy pasando bien —replicó—. Nos están buscando. Tenemos que salir de aquí, y a ti solo se te ocurre enrollarte conmigo.


  —No tengo ninguna intención de enrollarme contigo. Es lo último que se me ocurriría. ¿Conque quieres salir de aquí? Pues ¿por qué no me explicas tú por dónde salimos? —le dije.


  —Te pago para que eso lo hagas tú —replicó.


  Era el colmo. Tal como yo lo veía, la culpa de que nos hubiésemos metido en aquel lío era toda suya. Yo le había dicho que se quedara en el coche pero ella no me había hecho caso, y comenzaba a sospechar que tenía algún motivo oculto para sacar aquellas fotos. Además, no hay ninguna llave de kárate eficaz contra las balas.


  —Te buscan a ti, no a mí. Yo me puedo ir en el momento que quiera —le recordé.


  —No te vayas —contestó Karen, con una pizca de recelo en la voz—. Me portaré bien. Pero sácame de aquí.


  —Lo intentaré. ¿No puedes fingir que lo estás pasando un poco bien?


  —¿Nos besamos? —preguntó.


  —¿Podrás sobrevivir a que te bese una mujer?


  —Miremos en este —dijo una voz masculina al otro lado de la puerta.


  —Por supuesto —respondió Karen, y para demostrarlo comenzó a morrearme.


  Quiero decir que comenzó a morrearme de verdad, con bastante más pasión de la que yo hubiera creído posible en una señora tan elegante. Me metió la lengua en la boca e inició una misión exploratoria. Acto seguido me sorprendió —agradablemente, todo hay que decirlo— colocándome una mano entre las piernas. Yo le devolví el favor llevando una mano hasta su pubis y empezando a masajear la entrepierna de sus vaqueros.


  Karen ahogó un gritito y empezó a moverse contra mi mano. No se le daba tan mal fingir que se lo pasaba bien.


  Las voces sonaron otra vez, ahora en la puerta del cuarto donde estábamos.


  —Hay lo de siempre. Aquí no están —dijeron, y se marcharon.


  Dejé que transcurrieran un par de minutos y que Karen soltara unos cuantos gemidos y jadeos más. Por un momento estuve tentada de esperar a que se corriera, pero me pareció que salir de allí era más importante.


  —Lo siento, corazón —le susurré al oído—. Ya no aguanto.


  Aparté la mano y fingí que eyaculaba por si alguien nos estaba mirando.


  —Vamos —dije.


  Tiré el condón en una papelera para añadir otro toque de realismo y regresamos al laberinto de pasillos. Estaba segura de que había visto una salida de incendios en el aparcamiento. Si no estaba en aquel lado del edificio, tendríamos que ir a buscarla a la otra punta. Recorrimos el laberinto hasta toparnos con otra pared, pero esta tenía una puerta con una barra: la típica salida de emergencia. Pasé las manos por la pared hasta encontrar el cable conectado con la alarma. Me costó desprenderlo porque estaba cubierto por varias capas de pintura. Destrocé el filo de la navaja intentando cortarlo: un gasto más para la minuta. Pero enseguida nos encontramos en el exterior, en la fresca brisa nocturna. En un santiamén estaríamos de camino a casa.


  En fin, casi en un santiamén. Cuando habíamos llegado al centro del aparcamiento, una de las voces poco sensuales gritó: «¡Ahí están!», y comenzaron a perseguirnos. Nos metimos en el BMW de Karen en un tiempo récord y salimos a toda pastilla del aparcamiento. Vi que nos seguían por lo menos tres coches.


  —Corre lo más que puedas. Espero que el coche haga honor a su precio —le dije a Karen. Acto seguido se me ocurrió una idea—: Vamos al otro lado del río.


  Karen no dijo nada, se limitó a conducir. Se había puesto pálida. Y yo también, porque acababa de ver un destello en uno de los coches que nos perseguían. Estaban disparando contra los neumáticos del nuestro. Al menos quise creer que apuntaban a los neumáticos.


  Estábamos en la ribera sur del río y corríamos en dirección al campo.


  —Vamos al puente viejo que atraviesa el brazo del río —le dije, explicándole cómo se iba hasta allí.


  Confiaba en que el reloj del salpicadero funcionara bien. Esta vez sí se oyó un disparo. Cogimos el camino del canal. Con suerte, las revueltas de la carretera nos convertirían en un blanco menos accesible. Karen era una conductora bastante buena. Tomaba las curvas limpiamente y sin perder velocidad. Yo podría haberlo hecho mejor, pero no mucho más.


  Al cabo de la última curva, llegamos a las inmediaciones del puente levadizo de Bayou St. Jack’s. Cada noche, exactamente a las 00.50, el puente se subía para que las barcas de pesca atracadas en el brazo de río pudieran salir al golfo. Enfilamos el puente a las 00.40. Las luces de peligro ya estaban encendidas, pero aún no habían bajado las barreras.


  —¡Adelante! —le dije a Karen. Aceleró el motor.


  Las barreras comenzaron a bajar justo en ese momento. Nos acercamos al puente a unos 120 kilómetros por hora.


  —No te confíes —advertí al ver que Karen estaba reduciendo la velocidad—. Espera a que salgamos del radio de alcance de las balas.


  Karen me miró con los ojos como platos.


  —¿Eso quiere decir que nos disparan?


  —Exacto.


  Volvió a acelerar. Le indiqué la dirección que debía seguir por los caminos comarcales. Karen siguió conduciendo hasta que llegamos al culo del mundo.


  —Gira por aquí —le dije.


  Entramos en un camino sin asfaltar y lleno de curvas que conducía a un viejo astillero abandonado. Cuando llegamos le dije que aparcara el coche en el claro que había entre unos árboles. Muchos años antes había habido un puesto de helados, pero no quedaba nada de él: el huracán Camille se había llevado hasta el último tablón. Karen no me preguntó por qué conocía tan bien aquellos parajes, y yo no puse objeciones porque no tenía ganas de contárselo. Había crecido en aquella zona, pero eso era otra historia, y no precisamente de las que podían interesar a alguien como Karen Wentworth.


  —Ya puedes descansar —dije.


  —Gracias, ha sido duro —respondió Karen, quitándose la peluca. Yo también me arranqué el bigote falso de un tirón. Me estaba empezando a picar.


  —¿Por qué no quería Harry que le sacaras fotos? —pregunté.


  —No lo sé. A lo mejor cree que se las quiero dar a su madre.


  —¿Y por qué se las has sacado?


  —¿No descansas nunca del trabajo? —replicó—. ¿O cuando duermes sueñas que estás resolviendo casos?


  —Tú responde a mis preguntas y yo responderé a las tuyas.


  —Pues no lo sé… Supongo que para tener una prueba que me ayudara a convencerme a mí misma… y supongo que por venganza también. No soporto pensar que Harry se esté riendo de mí por haber cometido la tontería de enamorarme de él. Si lo pongo en evidencia, ya no podrá reírse, ¿no? Y las fotos lo ponen en evidencia. —Se interrumpió durante un momento. Yo no dije nada; quería que siguiera hablando—. A pesar de lo que puedas haber pensado por mi… en fin… por mi actitud en el bar, la verdad es que soy bastante ingenua. Harry quería una novia para aparentar frente a los compañeros de universidad y la familia. Yo estaba libre y dispuesta, y él se aprovechó de mí. No sexualmente, sino usándome como tapadera. No ha tenido demasiado contacto físico conmigo; yo creía que porque era un caballero. Y me siento dolida. —Volvió la cara hacia la ventanilla, pero hay que reconocer en su honor que no se echó a llorar.


  —Sí, claro —dije. Había pensado que Karen era una impresentable, pero quizá me había equivocado. Tal vez no era más que una mujer confundida y a la que habían tratado mal. Continué—: Bueno, creo que ya podemos volver. Los hemos dejado atrás, y además buscan a dos tíos, no a dos mujeres.


  —¿Te importa si nos quedamos un momento aquí? Se está tan bien… Además, quiero preguntarte una cosa. —Se volvió para mirarme.


  —Claro, dime.


  —No sé cómo empezar. En el bar, cuando estábamos… en fin… —se interrumpió y bajó la vista.


  —Sí… —la animé.


  —Bueno, que me gustó. Me gustó lo que hacíamos.


  —¿Y eso te extraña?


  —Sí, me extraña. El sexo me parece algo agradable, pero no tanto como para dedicarle una oda. Yo pensaba que solo podía excitarme alguien como Robert Redford. Desde luego, no me esperaba que me ocurriera con una mujer.


  —Parece que has descubierto muchas cosas en una sola noche —respondí. Nunca me voy a la cama (o al asiento trasero de los coches) con vírgenes, así que me lo tomé con calma.


  —Sí, ¿verdad? Al menos, esto último es positivo.


  —Espero que sigas opinando lo mismo mañana por la mañana —dije.


  —Opinaré lo mismo —contestó rotundamente. Me miró otra vez a los ojos—. Me excitó mucho lo que me hacías. Por eso estaba tan antipática. La verdad es que estaba disfrutando y no quería que lo supieras. Si no hubiera estado tan asustada me habría corrido en el mismo instante en que me pusiste la mano encima. Termina lo que empezaste, por favor. Esta vez sí quiero correrme.


  Jamás de los jamases le pongo la mano encima a una virgen, a no ser que ella esté absolutamente convencida de lo que quiere y me lo implore prácticamente de rodillas (lo cual sucede más a menudo de lo que parece). Pensé que Karen parecía bastante convencida. Mientras me terminaba de decidir, ella tomó la iniciativa por mí. Acercó sus labios a los míos y comenzó a besarme. Localicé una palanquita debajo del asiento y lo dejé completamente horizontal. Las ventajas de los coches caros.


  Tengo mucha experiencia en los asientos traseros, pero poca en los de delante.


  Karen había decidido recuperar el tiempo perdido. O eso, o es que aprendía muy deprisa.


  Necesito más casos como ese.


  Poco antes del amanecer me dejó en la puerta del despacho, diciendo que me llamaría al día siguiente para zanjar el pago de los honorarios… y para alguna cosa más. Mientras subía las escaleras, se me ocurrió que quizá mi suerte estaba empezando a mejorar. Hepplewhite soltó un maullido en el momento en que abrí la puerta.


  Tengo una habitación grande que uso como despacho. La parte en la que vivo queda a un lado. Bueno, a un lado y a otro. En un extremo están el dormitorio y la cocina, y en el otro lado hay un estudio que ahora uso como cuarto de revelado, un armario-vestidor muy desordenado y el cuarto de baño. Mi destino era un cómodo, aunque algo desvencijado, sofá. También tengo una cama, pero está un poco perjudicada desde hace unos meses, cuando vino un equipo de rugby a la ciudad y las chicas se pasaron a tomar una copa por el bar de Gertie. Terminé llevándome a casa a una jugadora de metro noventa y entre las dos nos las apañamos para romper una pata de la cama y causar algún desperfecto más. La chica se ofreció a arreglar el estropicio, pero tenía que madrugar al día siguiente y yo prefería reservar mis energías para otras cosas más agradables. Así que la cama sigue rota y yo duermo en el sofá. Un día de estos me pondré a arreglarla.


  Hepplewhite se marchó corriendo cuando se dio cuenta de que estaba dispuesta a usarla como almohada.


  Capítulo 3


  NO me desperté hasta última hora de la tarde. No había mensajes en el contestador, solo una gata hambrienta. Le puse comida a Hep y decidí que no valía la pena quedarme esperando una llamada que podía demorarse veinticuatro horas más, así que me fui a comer al Spread Eagle.


  Ralph se portó como un buen amigo. Me sirvió un menú de tres platos: cacahuetes, palomitas y galletas saladas. Después de atender a otros clientes, volvió a mi rincón de la barra.


  —Hay novedades sobre Harry —dijo.


  —¿Ah, sí? —pregunté.


  —Anoche hubo un tiroteo en el OK Corral. ¿No te lo han contado?


  —No. Anoche me dediqué a enseñarle a una hetero un nuevo método anticonceptivo. —Pensé que estar en el lugar de los hechos y oír la historia de boca de otra persona eran dos cosas distintas.


  —Parece que por fin le han sacado fotos a Harry. Va a perder un montón de dinero.


  —¿Cómo, cómo…? —Empezaba a entrarme mala espina otra vez.


  —Harry tiene un abuelo rico que está muy enfermo. Su testamento incluye ciertas cláusulas un poco peculiares, por decirlo así. Por ejemplo: si incurres en algún tipo de comportamiento sexualmente desviado, te deshereda.


  —Pero hay fotos de Harry por todas partes —repliqué—. Como mínimo en cada bar de ambiente de la ciudad. ¿Cómo es que no lo habían desheredado aún? —La noticia no me pareció muy halagüeña. Empezaba a sentirme un poquitín estafada.


  —Su hermana Karen lo intentó hace tiempo y le enseñó una de esas fotos al abuelo. Pero Harry lo negó todo y dijo que la imagen estaba manipulada. ¿Y tú conoces a algún caballero sureño dispuesto a aceptar alegremente que su nieto es marica?


  —Que yo sepa, a ninguno.


  —Pues el abuelo dijo que no se creería nada de lo que viera en una foto que no estuviera acompañada del negativo, y Harry pensó que estaba salvado. Pero —continuó Ralph— por lo visto Karen contrató a un guardaespaldas marica para que la ayudara a encontrarlo. —(¡Bien, al menos no me habían reconocido!)—. Y ha conseguido sacarle fotos. Ahora solo tiene que darle al abuelo el carrete sin revelar para que vea que la imagen no está manipulada, y se quedará ella con toda la pasta.


  —Qué interesante… —Lo era, lo era—. ¿Por casualidad la hermana no será una rubia despampanante de esta estatura más o menos?


  —Sí. Harry se ha metido en un buen lío.


  En ese momento, un cliente reclamó a Ralph. Nos llevábamos bien, Ralph y yo. Él no me preguntaba cómo conseguía mi información y yo no le preguntaba a él cómo conseguía la suya. Al parecer, mi suerte no estaba mejorando tanto. Tendría que averiguar un par de cosas sobre la mujer que se hacía llamar Karen Wentworth. Me tomé otro lingotazo de whisky y volví al despacho.


  Mientras me comía un bocadillo de ostras rebozadas hice algunas llamadas de teléfono preliminares. Luego llamé a Danny Clayton. Danny y yo habíamos coincidido en la universidad, cuando éramos dos estudiantes pobres y becadas que tuvieron que hacer causa común contra los retoños de familias ricas y poderosas que formaban el resto del alumnado. Llegué a pensar que aquella facultad tan pretenciosa del nordeste nos había admitido para alardear de tener en sus filas a una negra y a una cajún del Estado de los pantanos. Después, las dos volvimos al Sur: Danielle para culminar su brillante carrera licenciándose por la Facultad de Derecho de la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, y yo para culminar una carrera no tan brillante en los bares de Bourbon Street, en el Barrio Francés. Ahora Danny trabajaba en la fiscalía del distrito y sabía un montón de cosas. Durante un largo y cálido verano fuimos amantes. Y aún nos gustábamos lo suficiente para irnos a la cama de vez en cuando.


  Su novia-para-toda-la-vida de turno respondió al teléfono y me dijo que Danny volvería tarde de trabajar. Le dejé mi nombre y luego la llamé a la oficina.


  —Fiscalía del distrito. Le atiende Danielle Clayton —dijo Danny.


  Le conté la historia. Danny alzó una ceja (telefónicamente hablando) al oír mi aventura en el asiento delantero del BMW, pero siempre hace lo mismo. Luego me dio unos útiles consejos.


  —Sal de la ciudad y mantente alejada hasta que se calme el asunto —fue el primero.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Por la mafia sureña. Karen no se apellida Wentworth, sino Holloway. Es de la familia Holloway, los dueños de Los Cien Robles: una finca enorme que hay más arriba del río, con un acceso muy discreto por barco. Al parecer, está en marcha algún asunto de drogas por esa zona. Si la finca no termina en manos de Harold o de Karen, será para la Fundación Histórica de las Hijas de la Confederación, y ningún traficante en sus cabales se arriesgaría a enfrentarse a esas mujeres.


  —¿Así que el abuelo Holloway no soporta la idea de tener un nieto maricón y en cambio deja que unos traficantes usen sus tierras? —pregunté.


  —Si fuera tan sencillo, ya los habríamos pillado —respondió Danny—. Nos consta que Ignatious Holloway es un caballero sureño de moral intachable. Pero ha sufrido un par de ataques cardíacos leves y una apoplejía y niega rotundamente la posibilidad de que esté sucediendo nada ilegal en sus tierras. Y como tiene muchas amistades, no podemos poner la finca bajo vigilancia ni emitir una orden de registro.


  —¿Y qué pasa con Karen y Harry? Por cierto, ¿dónde están sus padres?


  —Beau Holloway se divorció, se casó en segundas nupcias con una judía y desde entonces no ha vuelto a poner un pie en el Sur. Y la madre está disfrutando de una segunda juventud en alguna parte de California. No hay pruebas de que Karen y Harry hayan tenido tratos con los mafiosos. Pero son unos chicos muy listos que saben cuándo tienen que salir de escena, además de cómo comportarse con un abuelo rico. Y hay una tercera nieta, Cordelia, que ha optado por sacrificarse y mantenerse al margen de las disputas familiares.


  —¿Y eso cómo se hace? —pregunté. Yo nunca lo había logrado.


  —Le dijo al abuelo que no quería su dinero. Para dejar las cosas bien claras, le comunicó en términos inequívocos que estaba viviendo con una mujer. La verdad es que hace honor al nombre de Cordelia. Va a ver a su abuelo un par de veces por semana. Karen y Harry, en cambio, serían más bien Gonerila y Regania. —A Danny le encantaban las alusiones literarias. Sabía que se estaba refiriendo a los personajes de El rey Lear, pero no dije nada. Seguidamente, Danny añadió—: No te acerques a Cordelia. Es una buena chica.


  Tampoco dije nada. Danny tenía una opinión algo exagerada sobre mi amoralidad.


  —¿Y qué hay de Karen? ¿Sabe el abuelo lo que a su nieta le gusta hacer con las mujeres? Evidentemente, descarto la posibilidad de que fuera sincera cuando me dijo que yo había sido la primera.


  —En realidad Karen está comprometida con un calzonazos de la alta sociedad. Seguramente se casará con él antes de que el abuelo la palme, pero puedes estar segura de que ya tiene contratado a un buen especialista en divorcios. Cuando tiene un día malo, se puede poner muy desagradable. Mantente alejada de ella, Micky: es una tía peligrosa.


  —Me mantendré alejada en cuanto hayamos saldado las cuentas —respondí.


  —¿Qué significa…? Sí, señor… No, señor… —dijo Danny a alguien que había junto a ella—. Te llamo más tarde. No te vayas. —Colgó.


  Mi plan era sencillo. En mi opinión, los traficantes y las Hijas de la Confederación estaban destinados a entenderse. Y dado que Harry había quedado fuera de juego por culpa de mi involuntaria intromisión, era necesario igualar las tornas.


  Me puse a cambiar de sitio los muebles del despacho y a limpiarlo todo. Hepplewhite me miraba con asombro, pero no le hice ni caso. Luego instalé las dos cámaras de fotos: la pequeña en la librería y la Nikon en el armario, enfocada a través del agujerito que había hecho hacía tiempo en previsión de una situación como esa. Estaba bastante segura de que Karen tendría interés en echar uno o dos polvos más. Y yo estaba dispuesta a joderla como nunca se hubiera imaginado.


  Capítulo 4


  KAREN telefoneó a la mañana siguiente. Le pedí que viniera al despacho, diciéndole que esperaba una llamada importante y tenía algo de trabajo atrasado. Dijo que se pasaría a última hora de la tarde. Comprobé si funcionaban las cámaras y obtuve un par de imágenes indiscretas y sin censurar de Hepplewhite despatarrada en el sofá.


  Se me ocurrió comprar gumbo de quimbombós y pan de ajo para cenar, pero me contuve. Danny me llamó dos veces, pero la dejé hablando con el contestador. Volvería a llamar más tarde, con suerte en el momento oportuno. También me tomé un trago de whisky. No me gustaba lo que había hecho Karen, pero tampoco me gustaba lo que iba a hacerle yo ahora. Me he acostado con mujeres por múltiples razones, algunas de ellas no muy dignas, pero hasta entonces nunca lo había hecho por venganza (me consolé pensando que en parte también era cuestión de justicia).


  Karen llegó con unos veinte minutos de retraso. Esta vez no me pareció tan guapa. Evidentemente, sabía que la que había cambiado no era ella sino yo. Recordé justo a tiempo que, en teoría, ardía de deseos en verla.


  —¡Hola! Me alegro de verte —mentí.


  —Lo mismo digo. —Sonrió—. ¿Qué te parece si antes que nada hablamos de negocios? ¿Cuánto te debo? —Sacó del bolso el talonario de cheques.


  —No me debes nada —respondí, intentando poner cara de honradez.


  —Insisto —respondió, actuando de la misma manera.


  —Podríamos decir que ya me has pagado.


  Podríamos decir: «No acepto dinero de gente como tú».


  —Eso fue después —dijo Karen, sin hacerme caso y extendiendo un cheque.


  La cantidad era bastante generosa, pero lo firmó como Karen Wentworth y no vi ningún nombre ni dirección impresos. Seguramente sería incobrable. Lo guardé en el cajón del escritorio. Rodeé la mesa para acercarme adonde estaba sentada Karen, la hice ponerse de pie y la besé sin preámbulos. Ella me devolvió el beso. Empecé a desabrocharle la blusa.


  —Cierra la puerta con llave —dijo.


  Así lo hice. Karen se sentó en el sofá. Un sofá que yo había dejado totalmente limpio de basurillas y pelos de gato. Un sofá perfectamente orientado frente a la cámara.


  Puse algo de música, subiendo el volumen para que tapara el posible rumor de las cámaras, y accioné el interruptor del suelo mientras regresaba al sofá. Una foto cada treinta segundos, treinta y seis exposiciones. Dieciocho minutos de procacidad. Comencé a besarle las tetas y se le endurecieron los pezones. Le puse la mano entre las piernas durante un momento para una de las fotos y luego le bajé lentamente la cremallera. Pensaba dejar la mano treinta segundos en cada sitio. Karen me quitó el jersey de un tirón. No protesté: sería la prueba definitiva de que Karen Holloway estaba con una mujer. Además, todas mis amantes me han dicho siempre que tengo unas tetas preciosas. Karen comenzó a juguetear con ellas. Dejé la mente en blanco y opté porque el cuerpo fuera quien mandara. El cuerpo es algo increíble: disfruta con el contacto físico y las caricias. Podía dejar que el mío recibiera su pequeña dosis de placer. Al menos, pasarlo bien del cuello para abajo. Me noté la entrepierna mojada. Le bajé la cremallera de los pantalones a Karen, le metí la mano dentro de las bragas y comencé a toquetearle el sexo. También estaba mojada. Retiré la mano y se la pasé juguetonamente por los pechos. (Lo de juguetonamente es un decir: no quería que el sofá oliera toda la vida a los fluidos de Karen Holloway. En fin… la mente en blanco…) Volví a descender con la mano por su cuerpo. Le bajé los pantalones hasta los tobillos y me aseguré de que tenía la blusa bien abierta y de que sus pezones erectos sonreían a la cámara. Karen estaba sentada en el centro del sofá, de cara a la Nikon y de perfil a la minicámara. Hundí el rostro entre sus piernas y emprendí la tarea. La ardua tarea. Karen jadeaba, parando brevemente para tomar aliento. Procuré que saliera en aquella postura al menos en un par de fotos.


  —Ponte encima. Méteme los dedos —fue su reacción.


  Joder, tendría que haber instalado también algo para grabar el sonido. Procedí a cumplir sus deseos. Cuando le puse otra vez la lengua en el clítoris, me rodeó bruscamente con las caderas. La agarré con la mano libre para obligarla a bajar y mantenerla quieta. No quería fotos movidas. Alcé los ojos un momento y vi dos macizos pechos en un macizo tórax. Yo ya llevaba bastante rato debajo y su cuerpo macizo me empezaba a pesar, así que comencé a chuparla y lamerla justo donde ella quería. Karen estaba haciendo ruidos otra vez y vi que estaba a punto de correrse. (Mi cerebro, que llevaba unos cuantos minutos al ralentí, me sugirió fingir un ataque de asma justo en ese momento. Pero no le hice caso.) Karen se corrió sin ningún impedimento por mi parte. La besé un par de veces más allí abajo, no tanto porque me apeteciera como porque intentaba pensar en algo que decir cuando emergiera a la superficie.


  —No puedo más. Sube —dijo Karen.


  —¿O sea que con uno ya te vale? —dije. Me pongo de un humor muy ingenioso cuando tengo la cara llena de fluidos vaginales. Saqué unos kleenex de una caja que había comprado para la ocasión.


  —Ahora tú —dijo Karen cuando consiguió recuperar el aliento.


  En ese momento sonó el teléfono. Lo bueno de Danny es que es insistente. Miré a Karen como diciendo «no tardo nada» y contesté.


  —¿Dónde coño te habías metido? —me saludó Danny.


  —Nunca mejor dicho —respondí. Y continué—: No, ahora mismo no puedo, estoy muy ocupada. Pero podría…


  —¿De qué estás hablando?


  —No, no vengas tú, es imposible… ¿En diez minutos? Imposible.


  —Vale. Voy para allá. Espero que valga la pena. —Danny colgó. Yo no.


  —Pero, tía Agatha, me da igual que el tío Ernie… Vale, el ex tío Ernie… Ya sé que os estáis divorciando, pero…


  Karen se había recostado seductoramente en el sofá con las piernas abiertas y jugueteaba conmigo mientras yo estaba aún al teléfono. Hablé durante un rato más con «la tía Agatha» para dar tiempo a que llegara Danny. Al final, agotado el repertorio de comentarios sobre «el tío Ernie», colgué el teléfono. Karen se había pasado todo el rato exhibiéndose en posturas obscenas y las cámaras no habían dejado de sacar fotos.


  —Ven aquí, leona —dijo—, y olvídate de los problemas. —Tiró de mí para colocarme encima de ella—. Te has pasado tanto rato hablando que ya casi estoy lista para otro. Seguro que lo estoy del todo cuando tú termines.


  Eso precisamente era lo que quería evitar. No quería salir desnuda y despatarrada en ninguna foto, esperando un orgasmo que probablemente no terminaría de venir. Karen ya me había puesto la mano en la cremallera de los pantalones y la estaba bajando lentamente.


  Justo en el momento crítico, sonaron unos golpes en la puerta.


  —¡Abran! ¡Es la Fiscalía del Distrito! —dijo Danny con su voz más oficial. Me levanté de un salto, tal como tenía previsto.


  —No pensarás abrir… —protestó Karen, pero la interrumpió la brusca apertura de la puerta.


  No tenía muy claro si Danny había abierto con su llave y había fingido que forzaba la puerta o si realmente había roto la cerradura. Confiaba en que fuera lo primero. Danny vino directa hacia mí y me colocó de cara a la pared con las piernas y los brazos abiertos. Hizo ver que no se fijaba en la mujer desnuda que había en medio de la habitación.


  —Es usted la investigadora privada Michele Knight, ¿no? Tenemos un pequeño problema con su licencia. —Tal como lo dijo, el pequeño problema parecía el pequeño iceberg con el que chocó el Titanic—. Señora Holloway, será mejor que se vista. No está usted en un buen barrio —terminó Danny sin molestarse en mirar a Karen, que se estaba poniendo la ropa a toda prisa.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó Karen con el aliento entrecortado.


  —Saber cosas forma parte de mi trabajo —fue la respuesta de Danny.


  —¿Holloway? —dije, fingiendo sorpresa—. Se apellida Wentworth.


  Cuando conseguí volverme para mirar, Karen ya se había marchado. Danny siguió con la farsa del registro durante un momento más, hasta asegurarse de que Karen estaba bien lejos.


  —¿Lo has pasado bien? —dijo con sarcasmo cuando me di la vuelta. Alargó la mano y me pellizcó uno de los pezones, que aún estaban a la vista. Miré el reloj. Hacía veintitrés minutos que las cámaras habían empezado a sacar fotos. Perfecto: eso significaba que los últimos cinco minutos no habían quedado registrados para el abuelo Holloway y la posteridad—. ¿Vas a contarme lo que estaba pasando aquí, aparte de lo obvio?


  Cogí el jersey para vestirme.


  —No hace falta que te lo pongas —dijo Danny—. Sigues teniendo unas tetas preciosas, y yo me merezco una pequeña compensación por el tiempo y el esfuerzo que te he dedicado. Ah, y tampoco hace falta que te subas la cremallera de los vaqueros. Sobre todo si llevas las bragas del cocodrilo.


  —No, llevo unas bragas de color malva muy elegantes. —Pero también tenía unas con unas fauces de cocodrilo estampadas en salva sea la parte; a veces no puedo evitar una vena adolescente. Me subí la cremallera de los vaqueros—. ¿Puedo lavarme la cara?


  —Claro que puedes, aunque me parece muy feo por tu parte que no le hayas dado una oportunidad a la señorita Holloway.


  —No le hacía falta —grité desde el baño, mientras me echaba agua bien fría en la cara. No es que me guste el agua fría: es que para que salga caliente del grifo hay que esperar siglos.


  —¿Has rechazado un cunnilingus? No puedo creerlo.


  —Pues créetelo —dije mientras sacaba las cámaras de su escondite.


  —Karen le saca fotos a Harry y tú le sacas fotos a Karen.


  —Es justo.


  —Es estúpido —corrigió Danny—. Si sigues por este camino, esos ricitos morenos terminarán flotando en el Mississippi.


  —Menos mal que sé nadar. Dejaré las fotos en casa del abuelito Holloway y luego me desentenderé de la historia. Y a lo mejor comienzo una temporada de celibato.


  —Seguro. Resistirás diez minutos. En fin, ¿qué puedo hacer para disuadirte?


  —¿De lo del celibato? No sé… Hazme una oferta —dije, eludiendo la verdadera pregunta.


  —No. Por mí, vuélvete célibe si quieres. Más vale que lo seas si tienes previsto meter las narices en una operación de tráfico de drogas. Karen y Harry están más que dispuestos a venderles la finca. Sería una estupidez por su parte no hacerlo. Y que tú intervengas en el asunto es otra estupidez.


  —Será una intervención muy breve, créeme. Le doy el carrete al abuelo Holloway y me largo.


  —¿Cuándo?


  —Cuanto antes mejor. Se lo daré esta tarde.


  —Llámame mañana por la mañana —contestó Danny—, si es que puedes. O mejor llámame esta noche, cuando vuelvas. ¡Ah!, y ya puedes ponerte la camisa. Me voy a casa. Elly me está esperando.


  —¿No echamos un polvito en recuerdo de los viejos tiempos?


  —No. Soy una mujer casada.


  —¿Ni siquiera aunque esta vaya a ser mi última noche sobre la tierra, tal como pareces creer? —Mi cuerpo quería zanjar algunas cosillas que habían quedado pendientes.


  —En lugar de echar una cana al aire con una antigua amante, más vale que te dediques a dejar tus asuntos resueltos, por si acaso.


  —Gracias por tus sabios consejos, Dan.


  —No es que no me tiente… —suspiró, clavándome la mirada en los pechos.


  Se inclinó para besarme el izquierdo, su favorito (no me pregunten por qué), y luego se marchó, dejándome plantada… y bastante caliente. Me puse la camisa y decidí que había llegado el momento de ir a hacer una visita al abuelo Holloway.


  Por ningún motivo en especial, me cambié de ropa. Me pareció más adecuado ir vestida de negro. Me puse un jersey negro de cuello de cisne, unos vaqueros negros y una cazadora vaquera negra, pero añadí unos pendientes rojos. Quería parecer una persona capaz de sacar ese tipo de fotos.


  Fui a buscar el coche, mi pobre Datsun. Un día de estos tengo que poner un letrero por si viene la grúa: «No se lo lleven. No es un coche abandonado». Consulté el mapa de carreteras. Yendo a una velocidad normal, llegaría hacia las ocho. Tenía que echar gasolina. ¡Mierda, eso quería decir que aquel asunto iba a costarme dinero! Racionalmente, sabía que iba a necesitar la gasolina en cualquier caso, pero no me gustaba la idea de sacar dinero de la cartera y ver cómo desaparecía.


  Capítulo 5


  NO era difícil encontrar la finca Los Cien Robles. A la entrada había un gran letrero de hierro forjado y uno de esos pretenciosos portalones de ladrillo que dicen a gritos: «¡Somos ricos! ¿Está seguro de que viene aquí?».


  Mientras recorría con el coche el camino que llevaba a la casa, me propuse marcharme tan pronto como hubiera dejado el carrete.


  Abrió la puerta un criado que no parecía muy contento de ver a una persona como yo. Sin arredrarme, le dije:


  —Busco al señor Holloway.


  —¿Le está esperando el señor?


  —No lo creo —respondí—. Pero tengo que darle unas fotos. —El criado no parecía muy convencido—. Son un complemento de las que recibió hace un par de días. —Pensé que Karen se habría presentado ya con las fotos de Harry.


  —Acompáñeme —dijo el criado, que me llevó hasta una salita y me dijo que esperara.


  Menos mal que no tuve que esperar mucho, porque la decoración de aquella salita era la prueba definitiva de que tener dinero no es sinónimo de tener buen gusto.


  La mujer que franqueó la puerta no era Ignatious Holloway.


  —¿Qué desea? —quiso saber, aún menos contenta de verme que el criado. Me limité a enseñarle el carrete—. ¿Son de Harry? Ya estamos enterados —concluyó, dándose la vuelta para marcharse.


  —No. Son de Karen.


  La mujer se volvió y me miró. Era más o menos de mi edad y un poco más alta que yo (o tal vez era la luz). Tenía el pelo de color castaño oscuro, casi negro, y los ojos azules. No estaba mal, a pesar de ser una Holloway. Supuse que era la Cordelia de la que había hablado Danny.


  —¿Haciendo qué? —preguntó. Era parca en palabras.


  —Teniendo relaciones ilícitas con una mujer.


  —¿Con usted? Vaya cosa… ¿Y qué es lo que quiere?


  En ese momento entró en escena Karen. Parecía menos contenta de verme que nadie.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —inquirió.


  Le enseñé el carrete de fotos.


  —He pensado que no podrías ser feliz si te quedabas tú sola con todo esto, llena de remordimientos por haber dejado sin herencia a tu único hermano varón.


  Karen captó la situación. Lo supe por su mirada y por la forma en que me insultó:


  —¡Qué cabrona! —me dijo—. ¡Dame eso! —Y añadió—: Estás mintiendo.


  Vino directa hacia mí con la mano extendida para que le diera el carrete. Estaba acostumbrada a que la gente obedeciera sus órdenes.


  Pero yo estoy acostumbrada a desobedecer. Me aparté y me coloqué detrás de una mesilla rococó de imitación.


  —Muy bien. ¿Cuánto quieres? —preguntó Karen.


  Para ser sincera, estuve tentada de contestarle. Por mi cabeza pasaron imágenes de facturas por fin saldadas, montones de comida en el cuenco de la gata, quizá una cama nueva…


  —No estoy en venta. —Mi padre siempre me decía que uno puede prescindir de todo menos de la dignidad. Y como la dignidad era casi mi única posesión, no tenía más remedio que conservarla—. No me gustas, Karen. No me gusta lo que haces, y no me gusta lo que representas. Me has utilizado para encontrar a tu hermano y estoy dispuesta a resarcirme. —Me volví hacia Cordelia—. Quisiera darle esto a su abuelo. ¿Puede acompañarme a hablar con él?


  Karen soltó una retahíla de palabrotas y rodeó la mesilla dispuesta a abalanzarse sobre mí. Hay una llave de kárate que es parecida a una patada, pero que en realidad consiste en proyectar el pie hacia adelante para bloquear al adversario. Era muy fácil detener a Karen de esa manera, pero no tan fácil hacerla callar.


  —¿Qué pasa aquí? —atronó una voz.


  Entraron dos individuos en la salita; uno de ellos se apoyaba pesadamente en el brazo del otro.


  No tardé más de un segundo en adivinar cuál de los dos era el señor Holloway. En parte por el modo en que se concentró la atención sobre él en cuanto entró, y en parte por la actitud del hombre que le tendía el brazo para que se apoyara. Y sus ojos me lo confirmaron. Delante de mí tenía un mismo tono de azul, repartido en tres pares de ojos diferentes. Los ojos del señor Holloway, de Cordelia y de Karen eran del mismo azul aristocrático y perfecto. Sin embargo, pensé que el parecido sólo se podría apreciar al verlos juntos porque, aparte del color, la similitud era escasa. Los ojos de Karen, cercados de rímel, tenían un aspecto alicaído, y los del señor Holloway quedaban medio ocultos por las bolsas de piel y las arrugas. Los de Cordelia lucían una expresión franca e impasible, como si su dueña no quisiera estar presenciando aquel espectáculo pero no pudiera evitar encontrarle cierto interés.


  Me sonaba vagamente el otro individuo, como si alguna vez hubiera visto su rostro distinguido y su pelo gris perfectamente cortado en las páginas de sociedad, pero, como nunca leo esa sección, no sabía su nombre. Alguien rico, como los Holloway. Era él el que había hablado. Era difícil que no hubieran oído la sarta de improperios de Karen, proferida con una voz capaz de despertar a los muertos. El señor Holloway era un hombre corpulento, pero la edad y la ociosidad lo habían debilitado. Caminaba con bastón, apoyándose en él y en el brazo de su compañero. Su entrada no sirvió para acallar a Karen, pero sí la hizo cambiar de tono.


  —Esta mujer quiere arruinarme la vida, abuelo. Está mintiendo. Trabaja para Harry y los pervertidos de sus amigos.


  Hay que decir en su honor que Karen no es de las que se dan pronto por vencidas.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo el señor Holloway con aspereza, mirando a Cordelia en busca de respuesta.


  Cordelia se lo explicó. Ahora el señor Holloway tampoco parecía muy contento de verme. Su amigo procuraba apartar educadamente la mirada de la discusión familiar.


  —Deme ese carrete —me dijo el señor Holloway. Se lo di. Él se volvió hacia Karen y le preguntó—: ¿Qué voy a encontrar en estas fotos?


  Su voz sonaba cansada, como la de un viejo que ha tendido un montón de trampas a su alrededor y lo único que ha conseguido ha sido enredarse él. Karen no respondió.


  —Me decepcionas. Me decepcionas profundamente. Después de todo lo que he hecho por ti… —El abuelo comenzó a soltar el sermón habitual, interrumpido por toses de anciano. Al final se volvió hacia mí y exclamó—: ¿Cuánto quiere?


  Durante unos segundos fui incapaz de responder porque recordé otra voz haciendo aquella misma pregunta en otro momento de mi vida. No era otra voz: era la misma, solo que sin el cansancio y la aspereza de la edad. Sentí un vacío en mi interior, no sabía muy bien dónde. Tenía que irme de aquella guarida de monstruos.


  —Nada —dije, saliendo de aquella habitación y de aquella casa.


  Cuando estuve afuera me detuve un momento a respirar, tratando de llenar con aire aquel vacío. Noté una mano que se apoyaba en mi hombro y oí una voz que decía:


  —¿Te encuentras bien? —Era Cordelia.


  Hice un gesto de asentimiento, avergonzada de que me hubiera visto. Lo único que quería era salir de allí.


  —Deduzco que no haces este tipo de cosas muy a menudo. No empieces ahora a dedicarte al chantaje.


  —No soy una chantajista —respondí. Empezaba a encontrarme mejor.


  —Eso está bien. Toma, esto es para ti. —Me metió un sobre en el bolsillo de la cazadora. Yo lo saqué otra vez.


  —No, no quiero nada… vuestro. —Pronuncié torpemente esta última palabra.


  Cordelia volvió a meterme el sobre en el bolsillo.


  —¿Seguro que te encuentras bien?


  —Es alergia. Soy alérgica a las magnolias.


  —Aquí no hay ningún magnolio.


  —Y a los robles también. —En un sitio llamado Los Cien Robles tenía que haber algún roble.


  —Vale. ¿Por qué será que no te creo? ¿Por qué no dejo de preguntarme qué pretendes realmente? —Al parecer, aquella Cordelia a la que Danny tanto admiraba creía que yo era una más de las hipócritas amistades de Karen.


  —Lo único que pretendo es no volver a veros más a ninguno de vosotros. —Estaba harta, y me ofendía que diera por supuesto que mi visita tenía alguna intención oculta.


  —En primer lugar, nadie te ha pedido que te metas en esto —contraatacó Cordelia.


  —Te equivocas. Me lo pidió tu hermana Karen. Y tenía que terminar lo que había empezado. No podía permitir que se me follara en el asiento delantero de su coche y al mismo tiempo le quitara a Harry la herencia por ser gay. En fin, me tengo que ir…


  —Somos primas —me cortó—. Harry y Karen son mis primos.


  —Como quieras. Que disfrutes de la mansión. Te la acabo de entregar en bandeja de plata, ¿no?


  Volvió a meterme el sobre en el bolsillo.


  —Ahora eres tú la que se equivoca. No quiero la casa. Nunca la he querido. Cuando el abuelo redactó su absurdo testamento, una de las primeras cosas que hice fue decirle que era lesbiana. Cosa que no soy, por supuesto.


  —Por supuesto —la interrumpí.


  —Quería asegurarme de que no iba a heredar este caserón ni a involucrarme en ninguna disputa al respecto.


  —¡Oh, qué noble! —intervine.


  —Las dos somos nobles, ¿no? Tú por acostarte con Karen y sacarle fotos altruistamente y yo por renunciar a la oportunidad de compartir con una bandada de buitres la propiedad de una mansión de falso estilo colonial.


  No parecía que hubiera mucho más que decir. Estábamos una frente a la otra, a la luz de la luna, mirándonos. Con cualquier otra mujer y en cualquier otro lugar, podría haber sido una escena romántica.


  —En fin… —Cordelia rompió por fin el silencio—. Será mejor que te marches antes de que el abuelo haya terminado con Karen. La visión de un buitre con mordiscos en las alas no es muy agradable.


  —Cordelia —la llamó el segundo individuo, saliendo al porche—. Habría que acompañar otra vez a Ignatious a descansar. No me gusta cómo tose.


  —Muy bien, voy enseguida —respondió Cordelia. Se dio la vuelta y se dispuso a entrar en la casa detrás de él.


  Yo abrí la puerta del coche.


  —Suerte con tus distinguidos parientes —murmuré, sin intención de que me oyera.


  Pero Cordelia se paró, se volvió para mirarme y demostrarme que sí me había oído y desapareció en el interior de la casa.


  Al salir de la finca, solo tenía un pensamiento en la cabeza: «Este asunto se ha terminado por fin y nunca más voy a tener que ver a esta gente».


  Capítulo 6


  CONDUJE por encima del límite de velocidad durante todo el trayecto de vuelta. No porque tuviera miedo de Karen sino porque quería pasarme por mi tienda de licores favorita antes de que cerraran. Había un montón de cosas en las que no quería pensar. La voz de Ignatious Holloway me había traído un recuerdo desagradable, y no me gustaban las sensaciones que me inspiraba. Siempre pienso que, si me voy matando neuronas con whisky escocés barato, algún día me habré cargado las adecuadas.


  Paré el coche frente a la licorería de Antoine y eché un vistazo a la cartera. Tres dólares: podía comprar una botellita pequeña de whisky barato. Entonces me acordé del sobre, que al final no había devuelto a Cordelia. Cien dólares: daba para una buena cantidad de whisky del caro. De hecho, me alcanzaba para dos botellas de Johnny Walker y una de Chivas, y aún sobraba dinero para desayunar y comprarle comida a la gata.


  Me acuerdo de que volví a casa. (Solo es mi despacho de día; por la noche es mi casa.) Me tomé un par de tragos. Seguramente salí, porque en algún momento de la noche, bastante más tarde, me desperté en una cama desconocida, junto a una mujer desconocida que me estaba chupando un pezón. Yo tenía pinta de estar pasándolo bien y ella también, así que no la interrumpí para preguntarle qué estaba haciendo con mi teta. Tengo un par de recuerdos borrosos de escenas sexuales: mi cara pegada a su poblado vello rojizo y mi nariz y mi barbilla mojadas por los fluidos de su orgasmo. Pero no me acuerdo de qué pasó después.


  También me acuerdo de estar caminando por el espigón mientras amanecía, contemplando los barcos y llorando sin motivo.


  Por la tarde me despertaron los maullidos de la gata y el sonido del teléfono. La cabeza me dolía como si tuviera una compañía de tamborileros en el cráneo, y el resto de mi cuerpo estaba aún entumecido. Tenía la nítida sensación de que, cuando se despertara del todo, yo no querría estar en las inmediaciones.


  La que llamaba por teléfono era Danny, por supuesto. La dejé hablando con el contestador.


  Caminé tambaleándome hasta el cuarto de baño y me eché agua fría en la cara. No me hizo efecto. Recurrí a la solución de las chicas duras y me eché agua fría en las tetas. No me había equivocado: mi cuerpo se había despertado por fin y yo no quería estar en las inmediaciones. Intenté dejarlo frente al lavabo, pero insistió en acompañarme. Abrí el grifo de la ducha y terminé de desnudarme lentamente, con la esperanza de que en el momento de entrar estuviera por lo menos tibia. Por un increíble milagro, lo estaba. Dejé que el agua tibia se deslizara por mi cuerpo y lavara mis pecados. ¿De dónde venía esa frase? ¡Ah, sí! De las clases de catecismo de la tía Greta. Había una época de mi vida que quería olvidar. Procuré pensar solo en el agua caliente cayendo sobre mi espalda y salpicándome los hombros. Estuve un rato en la ducha, dejando que el agua fluyera sobre mi cuerpo hasta que empezó a salir fría.


  Cuando terminaba de secarme, sonó el teléfono. Estaba segura de que sería otra vez Danny. Pero no lo era: era la sargento Ranson, del Departamento de Policía de Nueva Orleans. No cogí el teléfono porque no se me ocurría ningún motivo agradable para que la sargento quisiera hablar conmigo. Solo dejó su nombre y un número de contacto. Ya la llamaría luego. Tenía hambre. En la nevera había un par de huevos, dos tomates y medio melón. Por desgracia, el moho que cubría los tomates y el melón podría haber producido penicilina suficiente para atender a todo el delta del Mississippi. Y no recordaba haber comprado huevos desde el día en que cumplí veintisiete años (tengo veintinueve). Hepplewhite maulló y se frotó contra mi pierna, iniciando una letanía de maullidos que significaban «tengo hambre». Por puro instinto de autoconservación, reuní todo el dinero suelto que encontré y bajé a la tienda de comestibles.


  A Hepplewhite le gustó la primera cosa que le puse para comer. Otro milagro. Dos en un solo día. ¿Podría soportar uno más?


  Sonó el teléfono. Esta vez era Danny.


  —Mick, ¿dónde puñetas te metes? Te he dejado cinco mensajes en las últimas veinticuatro horas. Si no contestas pronto, voy a ordenar que draguen el río… —Era fiscal auxiliar de distrito y podía hacerlo. Más valía que contestara al teléfono. Descolgué el auricular—. Y voy a enviar un aviso de desaparición a la policía de todo el país. Estoy harta de preocuparme por ti.


  —Danny, si quieres hacer de madre, ¿por qué no te quedas embarazada? No hace falta que te preocupes por mí. —No me gustaba que me controlaran y estaba harta de que Danny lo hiciera.


  —Muy bien. Gracias por telefonearme, como dijiste. A lo mejor si dejaras de retar al mundo a que te trate a patadas, no tendría que preocuparme tanto por ti.


  —Soy yo la que recibe las patadas —repliqué.


  —Vale, vale. Pero de ahora en adelante… —se notaba que Danny estaba cabreada por el cuidado con que articulaba cada palabra— no hace falta que me anuncies tus quijotescos planes. Si no sé qué es lo que tienes pensado hacer, no tendré que preocuparme por ti mientras lo haces. Por ejemplo, la próxima vez que quieras que alguien te salve de tener que echar un polvo con una rubia caprichosa, avisa a otra para que irrumpa en tu casa.


  —Vaya. Perdona por haberte hecho perder el tiempo. Pues a mí no me pidas nunca más que te ayude a preparar un examen de filosofía.


  —Micky, hace años de eso. Y sí, me sacaste de un apuro y, de no ser por ti, seguramente ahora no tendría oficio ni beneficio. Pero ¡coño!, te escudas demasiado en algo que pasó hace un montón de tiempo.


  Un pequeño vestigio de conciencia me dijo que me estaba pasando.


  —Vale. Y tú deja de hablar como mi tía Greta —dije.


  —Parece que tienes un problema, ¿no? ¿Has pensado en ir al psicólogo?


  —¡No puede ser! Ahora sí que hablas igualito que mi tía Greta. Déjame en paz, oye. Soy adulta y puedo cuidar de mí misma sin necesidad de reprimirme para adaptar mi forma de ser a la sociedad.


  —Yo solo intento ayudarte.


  Eso era lo peor que podía decir, porque era precisamente la frase favorita de mi tía Greta.


  —¡No sigas! —estallé—. No necesito tu ayuda. Si quisiera ser una abogada ambiciosa, lo sería. Yo no tengo nada que ver con tu respetabilidad de los cojones. Ahora mismo está de moda ser tolerante con los negros y las mujeres, pero espérate a que se enteren de lo que te gusta hacer en la cama. Ya verás cómo te echan a patadas. Yo que tú, me iría antes de que me despidieran. Te ahorrarías los gastos de traslado…


  —No digas chorradas…


  Le colgué el teléfono, algo que nunca había hecho. Me temblaban las manos. Llené un vaso de whisky y me lo tomé de un trago. Danny tenía a su novia en casa. ¿Por qué no se preocupaba por ella y me dejaba en paz a mí? Por supuesto, la voz de la conciencia me recordó que le había dicho que la telefonearía. Y me recordó también que Danny era muy buena amiga mía desde hacía mucho tiempo. Mi padre siempre decía: «No muerdas la mano que te da de comer ni el hombro sobre el que puedes llorar». La llamaría y le pediría disculpas… en cuanto pudiera. De momento, aún estaba cabreada. A lo mejor, con unos traguitos más de whisky, me tranquilizaría un poco y estaría en condiciones de llamarla. Cuando iba a coger la botella, sonó el teléfono. Lo cogí pensando que era Danny, pero por aquel día se habían acabado los milagros. Era la sargento Ranson, y esta vez no podía escaquearme.


  —Vaya, así que cuando te lo propones sabes contestar al teléfono —fue su forma de saludarme.


  —¿Qué pasa? ¿Se me ha llevado el coche la grúa?


  —No, pero lo podemos arreglar. —Joanne Ranson no tenía nada que ver con el Departamento de Circulación y no le hacía gracia que le hablaran de coches mal aparcados—. Vente al Barrio Francés y nos tomamos un café y unos beignets. ¿En media hora puedes llegar? —añadió. No era una pregunta.


  —Si invitas tú, sí.


  —Ya conoces el sitio.


  —Sí. —Sabía de qué sitio hablaba.


  —Te estaré esperando —dijo, y colgó.


  Justo lo que necesitaba mi resaca: una cita con la sargento Joanne Ranson. Dejé a un lado la botella de whisky y me tomé un vaso de agua y un par de aspirinas extrafuertes.


  Pensé que me sentaría bien caminar. Además, no tenía monedas para el billete de autobús ni paciencia para aparcar el coche en el centro.


  Al llegar vi a la sargento Ranson esperándome. La verdad es que no había mucha gente sentada en la terraza. Hasta Nueva Orleans puede ser una ciudad fría en enero. Para mí, Ranson siempre había sido la neoyorquina prototípica. Es decir, con una actitud muy seria y profesional, para lo que es habitual en Nueva Orleans. Llevaba gafas de piloto y el pelo, en contra de todas las tradiciones sureñas, estaba sin teñir y lleno de canas. A veces me daba por pensar que, si no estuviéramos en los dos bandos de una misma actividad, podríamos haber tenido una historia. Joanne Ranson era más que un traje gris, un pelo gris y unos ojos grises ocultos detrás de unas gafas oscuras de montura metálica. Habíamos salido juntas un par de veces por cortesía de Danny, la casamentera. Pero las chispas que saltaron habían ido siempre en la dirección inadecuada. Luego entramos en la típica situación del «Ya te llamaré», y de hecho ella me había telefoneado un par de veces, pero yo nunca encontraba el momento de devolverle la llamada. Íbamos a clase de kárate juntas y coincidíamos de vez en cuando. Ranson era una buena sparring, rápida y ligera. Después de la clase charlábamos un ratito del trabajo o del tiempo o de lo que fuera, pero eso era todo. Me pregunté por qué no me habría acostado con ella cuando había tenido ocasión.


  Pero todo eso eran especulaciones vanas. Seguramente Ranson no me había invitado a sentarme en una terraza una tarde de enero con el propósito de seducirme. No me equivocaba. Cuando me senté, hizo como si no me viera. No sabía muy bien por qué se mostraba alerta, pero no fue un alivio para mi resaca.


  —Buenas noches, Michele. —Si me llamaba Michele, era algo de trabajo. En la mesa había dos tazas de café, lo que significaba que mientras habláramos no nos interrumpiría ningún camarero. Ranson tomó un sorbito del suyo. Yo la imité. —¿Sabes mecanografía? —me dijo. Era una pregunta totalmente inesperada.


  —¿Qué pasa? ¿Tu secretaria se ha despedido?


  —¿Tienes nociones de tratamiento de textos? —Hablaba en serio. Pero yo no tenía ni idea de a qué venía aquello.


  —Bueno, lo mío no es el Secretariado Internacional precisamente, pero me defiendo.


  —Perfecto. Me han dicho que no te paraliza de miedo la perspectiva de enfrentarte a los mandamases de la droga de esta ciudad.


  —Sí me da miedo —dije.


  —Pero no te paraliza. Me refiero a Karen Holloway y Los Cien Robles.


  —¿Qué has oído decir?


  —Lo suficiente —fue toda su respuesta. Ranson volvió a echar un vistazo a la terraza.


  —¿Tengo que escribir una carta mecanografiada a los peces gordos de la heroína pidiéndoles que no traigan narcóticos y porquerías a nuestra hermosa ciudad?


  Ranson me indicó con un gesto que bajara la voz, aunque yo no había hablado en un tono especialmente alto. Luego, en una continuación del mismo gesto, me cubrió la mano izquierda con la suya.


  —Es peligroso, pero vale la pena. —Me acercó la cara y bajó aún más la voz—. Puede que nos vigilen. Con suerte, pensarán que soy una poli en busca de un poco de depravación.


  —Gracias.


  —No es nada personal. Me refiero a lo de acostarse con una mujer. ¿Te interesa?


  Acostarme con ella sí, pero no tenía tan claro que me interesara el resto de la propuesta.


  Ranson continuó:


  —Nos veremos fuera de horas y en lugares discretos, como si estuviéramos teniendo una historia. Si no quieres colaborar, ahora mismo fingimos que nos peleamos y te vas tranquilamente. Y si aceptas, te vienes conmigo a casa, te enseño unas fotos y te explico los detalles.


  Asentí con un gesto. El asunto era peligroso pero, con mi casero, también era peligroso no pagar el alquiler. Ranson me dio un apretón en la mano. No sé si formaba parte de la farsa o si era una forma de demostrarme lo mucho que le alegraba que aceptase.


  Un turista nos vio y se apresuró a llevarse a su mujer y a los críos en dirección contraria. Por lo menos habíamos engañado a una persona.


  La acompañé hasta el coche y estuvimos calladas durante casi todo el camino de vuelta. Ranson no comentó que un coche granate nos había estado siguiendo durante parte del trayecto. Dejamos el coche aparcado a media manzana de su casa. La sargento controló discretamente las inmediaciones, echando un rápido vistazo al retrovisor y al espejo lateral. Luego se volvió para mirarme.


  —Lo siento, Micky, el trabajo es el trabajo. —Me estampó un beso, lo bastante largo e intenso para convencer a cualquiera que nos estuviera mirando en un radio de diez metros. Salimos del coche y fuimos hacia su casa.


  El asunto era el siguiente: había motivos para sospechar que la empresa de importaciones y exportaciones Jambalaya, propiedad de un tal John Brown, era la tapadera de una banda de narcotraficantes. Lo que pretendía Ranson era que yo entrara a trabajar allí y husmeara un poco (sin saltarme la ley, por supuesto). Ninguna de las agentes de la policía secreta había conseguido que la contrataran. Al parecer, sabían todos sus nombres. Seguramente había un topo en alguna parte. Ranson no me hizo caso cuando insinué que quizá no eran muy buenas mecanógrafas. Aparte de eso, como yo no pertenecía al Departamento, lo que hiciera no tendría repercusiones. ¿Y la parte legal? Seguramente el tal John Brown no existía. La policía tenía ganas de localizar al pez gordo y detenerlo, pero se conformarían con algunos de sus secuaces. Había algunas sospechas, y mi participación serviría para confirmarlas. Tenía que encontrar algo que sirviera de excusa a la policía para ir tras la banda. Un motivo razonable de procesamiento.


  —Solo dos personas sabremos quién eres en realidad: Alexandra Sayers y yo —continuó Ranson, apuntándome los teléfonos de ambas—. Memorízalos —añadió. Ya lo sabía.


  —¿Pero Sayers no está en algo de Cultura…? —empecé a decir.


  —Sí. Está lo suficientemente alejada de la policía para no correr peligro. Llámala solo si es por algo importante y no me localizas. —No lo entendía muy bien, pero no dije nada. La burocracia nunca me ha parecido muy comprensible—. Nadie sabrá nada del asunto hasta que sea agua pasada. ¿Queda claro? —Quedaba claro—. Perfecto. ¿Podrás saltar por la ventana? —preguntó—. Es mejor que no te vean salir.


  —Tranquila, se me da muy bien usar la puerta de servicio.


  Ranson me acompañó hasta la ventana de la cocina, que daba a un patio. Cruzando una verja y un par de patios más con otro par de saltitos, llegaría a la parada del tranvía.


  —En fin, Joanne, gracias por esta velada tan romántica. ¿Cómo sabías que a mí se me seduce con un café? —dije, con un pie apoyado en el lavabo y el otro en el alféizar de la ventana.


  —Conozco tus gustos —respondió.


  —¿No hay beso de despedida?


  A modo de respuesta, me dio una palmadita en el culo. Salté y me dejé caer en el suelo del patio.


  —¿Micky? —Me volví hacia la silueta de Ranson—. Ten cuidado ahí afuera.


  Cerró la ventana, y yo me fui en busca del tranvía de St. Charles.


  Capítulo 7


  EL lunes por la mañana me desperté a primera hora. Es decir, a la peor hora del día, para mi gusto. La agencia de trabajo temporal de Madame Troussard me había buscado un puesto en la empresa de importaciones y exportaciones Jambalaya, tal como había previsto Ranson. Tenía que presentarme aquella misma mañana, a primera hora. Pero antes de ponerme las medias, tenía que darle de comer a Hepplewhite. Si no, su grave estado de desnutrición la llevaría a utilizar mis piernas como rascador. Por suerte, tengo un primo que trabajó un tiempo en el departamento de compras de los grandes almacenes D.H. Holmes y me conseguía gangas, así que dispongo de un vestuario adecuado para trabajos como aquel.


  Jambalaya estaba en el noveno piso de uno de esos edificios diseñados por algún fetichista de las gafas de espejo. De esos en los que la imagen de una aparece reflejada y distorsionada en todas las facetas de la fachada.


  La empresa era más bien grande, de unos cien empleados. Por lo menos yo, acostumbrada a mi empresa unipersonal, la encontraba grande. Lamento haber tenido que recurrir al trabajo temporal en tiempos de vacas flacas. Lo lamento por mí, claro. Detesto cualquier trabajo donde se cobre muy poco y no haya más remedio que comprarse ropa cara.


  Me pasé la primera semana escribiendo listas y facturas en el ordenador y sacando fotocopias. Un aburrimiento. El viernes ya me conocía al dedillo el cuarto de las fotocopiadoras y había aprendido a ampliar, reducir y distribuir copias en cuatro colores.


  El único dato interesante que averigüé fue que detrás de la mesa de recepción había dos puertas, una a cada lado. Por la de la derecha pasaba mucha gente, pero había muy pocas personas que entraran o salieran por la de la izquierda. ¿Qué había detrás de esa segunda puerta? Y lo más interesante era que, de las pocas personas que atravesaban la segunda puerta, solo una era una mujer: Barbara Selby, la jefa de oficinas. El resto eran hombres. Hombres poderosos, gruesos y un poco prepotentes. Aparecían cuando querían, nunca antes de las diez, a veces después de comer, o incluso a última hora de la tarde. Parecían fuera de lugar en las oficinas, como los ricos cuando visitan un barrio pobre. Me fijé en una excepción: un chico joven que apareció tres o cuatro días durante esa semana. Llegaba a las nueve, se quedaba hasta las cinco y se metía directamente en el cuarto del fondo. No pasaba de los veinticinco años, era muy blanco y flaco y tenía unas manos nerviosas y un gesto tímido cuando lo saludaban. Su historia me intrigó.


  Aparte de eso, el único resultado de aquella semana se apreció en mi cuenta bancaria. Ranson me permitió quedarme con lo que me pagaran en Jambalaya, pero insistió en que no me olvidara de incluir los ingresos en la declaración de la renta. ¿Me creía capaz de engañar a Hacienda? ¡Habráse visto!


  Sabía que tenía que telefonear a Danny, pero siempre lo aplazaba, con la esperanza de que llamara ella. Al final, cobardemente, opté por llamarla a la oficina, pensando que si estaba en el trabajo me gritaría menos. Pero no la encontré: me dijeron que esa semana estaba de viaje.


  Llegó el segundo lunes y me levanté aún más a primera hora que el anterior. Hay cosas que no deberían estar permitidas. Heppy tenía su comida, las medias y el resto de la parafernalia ocupaban su sitio, y yo estaba otra vez en aquel edificio tan feo, delante de una asquerosa pantalla verde.


  Para mi alegría, tuve suerte. Por la tarde me mandaron a atender los teléfonos mientras la chica que estaba habitualmente en la recepción iba al dentista.


  La puerta de la izquierda tenía una cerradura de combinación que debía usar cualquiera que entrase. Por eso nunca salgo sin mi polvera con espejito. Retocándome la nariz cada vez que alguien usaba la puerta, averigüé las tres primeras cifras. Pero se hicieron las cinco y tenía que marcharme. Cuando estaba ideando un plan para impedir que se presentara la recepcionista al día siguiente, oí que en el cuarto de las fotocopiadoras sonaban unas palabras muy poco habituales en boca de una dama.


  En el cuarto estaba Barbara Selby en persona, con un montón de papelotes y una fotocopiadora en la que parpadeaban todas las luces de avería conocidas por la humanidad.


  —¿Quiere que la ayude? —pregunté, haciendo méritos. Prácticamente todos los demás se estaban escabullendo a toda prisa de la oficina, fingiendo que no se enteraban de aquella crisis de última hora.


  —Claro. ¿Durante cuánto rato puedes clasificar copias al ritmo de esta máquina? Servidora se retira por hoy —dijo, pegando una patada a la fotocopiadora. Había otra máquina más pequeña, pero sin bandeja clasificadora.


  De manera que me quedé un rato más en el trabajo, ayudándola a clasificar cuarenta copias de un documento de cincuenta páginas. Y descubriendo cómo era Barbara Selby.


  Tenía cuarenta y pocos años, estaba divorciada y tenía dos hijos. Era una mujer un poco gordita, con un pelo rubio de corte serio pero teñido, y llevaba unas gafas de carey que todo el rato se le resbalaban por el puente de la nariz. En cuanto la observé con calma, me di cuenta de que me caía bien. Tenía unos ojos castaños y vivaces que irradiaban simpatía e inteligencia. Pensé que ojalá no estuviera involucrada en el asunto. Sabía que era una buena jefa porque las oficinas funcionaban sin problemas, pero no tenía garantías de que fuera buena persona. Sostuvo una animada conversación, bromeando sobre la tecnología moderna, lo mucho que lamentaba el nacimiento de la Xerox y cosas así. También me dejó claro que no tenía por qué ayudarla y que podía marcharme en cuanto quisiera. Nos llevó unos cuarenta y cinco minutos dejar el trabajo listo.


  —Te debo una cerveza —dijo cuando apagaba la luz del cuarto de las fotocopias—. Pero hoy no puede ser: tengo que ir a buscar a los niños.


  —Entiendo que los niños sean prioritarios, pero nunca se me olvida cuando me invitan a cerveza —respondí cuando salíamos por el pasillo.


  —¿Qué te parece el viernes? —preguntó.


  —Me parece fantástico.


  Dejamos atrás la puerta que daba a la hilera de ascensores. Hice como si no viera al vigilante de seguridad, que montaba guardia con la evidente intención de impedir que entrara nadie fuera del horario de trabajo. Era útil saberlo.


  Nos despedimos, y Barbara se fue en busca de sus niños y yo en busca de mi gata.


  Oí los maullidos de Heppy desde el rellano del segundo piso. La gata dormía tranquilamente cuando le puse comida por la mañana y, como no me había visto llenarle el cuenco, probablemente ni se había molestado en comprobar si había algo para ella. Cuando empecé a soltar insultos gatunos en voz baja, vi que la otra inquilina de la planta, la señorita Clavish, propietaria de un negocio de venta por correo de libros de cocina cajún, salía y cerraba la puerta de su despacho. Pensé que no le gustaría oír ningún tipo de palabrotas, porque era una señora con la edad suficiente para ponerse guantes blancos de vez en cuando.


  —Perdone por la gata —le dije—. Me parece que no le ha gustado la comida que le he dejado esta mañana. —No quería que la señorita Clavish me creyera capaz de matar de hambre a un pobre animal.


  —Se ha puesto a maullar ahora mismo —respondió—. Seguramente reconoce tus pasos y se ha esperado a que llegaras para montar el número.


  No pude reprimir una risita. Aquella mujer conocía bien las astutas maniobras de los gatos. Te hemos pillado, Hepplewhite. La señorita Clavish me dijo adiós con un gesto y empezó a bajar las escaleras. Nuestra relación se basaba en esporádicos encuentros en el rellano. Al menos, ese día yo llevaba falda y tenía una pinta respetable. Estoy segura de que, en las demás ocasiones en que habíamos coincidido, la señorita Clavish se había formado una impresión equivocada. Me había visto dos veces con una bolsa de la licorería de Antoine bastante repleta. En otra ocasión me pilló vestida de cuero de pies a cabeza y con una correa de perro en el cuello. Era por el cumpleaños de una amiga, pero pensé que no serviría de nada darle explicaciones, pues quedaría pendiente la cuestión de qué clase de amigos tengo. Y otra vez me quité la cazadora antes de llegar a casa y vio la pistola que llevo en la sobaquera. Era inevitable que tuviera una opinión un poco rara sobre mí.


  Cogí en brazos a Hepplewhite y la deposité encima de la comida, confiando en que al meter las patas en el cuenco comprendiera que estaba a su disposición.


  Estuve pensando en llamar a Danny, pero me escaqueé pensando que ella no me había telefoneado y seguramente estaba aún de viaje. También pensé en llamar a Ranson, pero no tenía nada que comunicarle.


  Terminé sentándome con la gata en el regazo, bebiéndome un whisky y releyendo Orgullo y prejuicio. ¡Cuán apasionante es la vida del detective!


  A la mañana siguiente tuve otro golpe de suerte. A la recepcionista le habían arrancado la muela del juicio y ese día tampoco iría a trabajar. Barbara me dijo en tono de disculpa que no tenía más remedio que estar un día más en la centralita. Sonreí y le dije que no pasaba nada, que ya me las arreglaría.


  A la hora de comer, ya había averiguado el resto de la combinación. El gran problema era decidir el momento para entrar. De repente se me ocurrió una idea: si la fotocopiadora se había estropeado una vez, podía estropearse otras. Todo lo que necesitaba era un encargo de fotocopiado masivo al final de la jornada y la proverbial horquilla.


  Cuando me obligaron a abandonar la recepción, me trasladé a una mesa desvencijada que había justo enfrente para poder observar quién entraba y salía. Hasta el jueves no me arriesgué. No me costó mucho estropear la fotocopiadora. Y allí estaba yo, sin poder marcharme cuando solo faltaban tres minutos para las cinco, con un montón de documentos por fotocopiar y contando solo con la máquina más pequeña y lenta. Barbara se ofreció a ayudarme, pero le dije que no, que se fuera a casa con los niños, y que, si se sentía muy culpable, me invitara a dos cervezas en lugar de una al día siguiente. Aceptó el trato y se marchó. La cosas empezaban a ponerse demasiado fáciles. Me constaba que todo el mundo se había ido ya de la oficina. Seguro que no había nadie esperándome detrás de la puerta número dos.


  Me quedé unos minutos más en el cuarto de las fotocopiadoras, avanzando el trabajo, hasta asegurarme de que se habían ido todos. Si conseguía terminar el encargo en un plazo creíble, lo terminaría; si no, habría que pegarle unos cuantos golpes a la segunda fotocopiadora.


  El vestíbulo estaba vacío. Me encaminé rápidamente a la recepción, marqué la combinación y la puerta del sanctasanctórum se abrió. Ahora todo estaba en manos de la Fortuna. Para ser un sanctasanctórum, era un poco soso: un montón de archivadores y unas cuantas cajas repletas de baratijas importadas, collares de cuentas para Carnaval, souvenirs y cosas por el estilo. También había algunos teléfonos sin desenvolver. Di por supuesto que todo era material legal y que los objetos en los que escondían las drogas estaban en algún almacén discreto. Pero faltaba ver los archivadores. Veamos, si yo me dedicara a importar droga, ¿dónde anotaría lo que Freddie el camello me debe por el crack? La A era demasiado obvia, y la Z también. ¿En la H de heroína? ¿En la C de cocaína? La M de Micky me pareció prometedora. Me fié de la corazonada y comencé a hojear los documentos de todos los Eme-no-sé-cuántos que me parecieron sospechosos. Luego probé con el cajón de la H porque estaba cerrado. Solo encontré un papel, blanco como la nieve (la que cae en invierno).


  La Z ocupaba unos pocos cajones sin etiquetar y decidí echar una ojeada. En el primero había café, té, vasos de plástico, cucharillas, etcétera. En el segundo, un par de sujetapapeles y unas hojas de papel amarillentas y sin nada escrito. Para ver el tercero tuve que arrodillarme. Tiré de la manija pero el cajón no se movió. Ya lo tenía: un cajón de archivador sin etiqueta y cerrado con llave, en un cuarto cerrado con llave.


  Vi una luz en el cuarto que no había visto antes. La puerta estaba abierta. No estaba sola. El cono de luz de una linterna me dio en los ojos y me deslumbró. Lo primero que pensé es que se había jodido todo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —Era Barbara Selby. Nunca en la vida me había alegrado tanto de oír una voz femenina. Mis probabilidades de terminar pasando modelos de chanclas de cemento para los siluros del Mississippi habían descendido bastantes puntos. Afortunadamente, lo peor que haría Barbara sería mandarme detener, lo cual no estaría tan mal, teniendo en cuenta que yo trabajaba para la policía.


  —Supongo que no me creerás si te digo que solo he entrado a echar un vistazo a la decoración.


  —No, no te creeré —respondió. Otra más en la larga lista de personas que no se alegraban de verme.


  —¿Podrías apartarme la luz de la cara? —pregunté. Existía la posibilidad de que Barbara formara parte de la banda de traficantes. Por ejemplo, si me estaba apuntando con un arma. Y mi mente curiosa quería saberlo.


  Bajó la linterna. No llevaba pistola. Desplacé el peso de un pie al otro para soltar un poco de tensión.


  —Quieta —dijo. Comprendí que ella también estaba nerviosa. Desde su punto de vista, mi aspecto debía de ser bastante amenazador—. Y explícame qué estás haciendo aquí.


  —¿Sabes a qué se dedica la empresa? —repliqué.


  —A la importación y la exportación, evidentemente —contestó—. Voy a llamar al señor Milo para que me diga qué hago contigo —dijo, dirigiéndose hacia la puerta y la centralita de teléfonos.


  —No lo hagas —exclamé.


  Di un paso hacia Barbara Selby, dispuesta a abalanzarme encima de ella para que no cogiera el teléfono. Era preferible que ella se hiciera unos pocos moratones a que yo acabara con una bala en la cabeza.


  Me vio avanzar y volvió a apuntarme a los ojos con la linterna. Utilizando la luz como objetivo, di dos rápidos pasos hacia ella y la golpeé en la cintura. No se lo esperaba. Cayó al suelo y me senté encima de ella a horcajadas. Le tapé la boca con la mano, apretándole las mejillas con el pulgar y el índice: si intentaba hablar, se mordería. Sabía que le estaba haciendo daño, pero era la única forma de hacerla callar. Tenía que explicárselo rápidamente, porque le estaba haciendo daño y porque lo más seguro era que el vigilante estuviera haciendo su ronda.


  —No te haré daño: nada más lejos de mi intención. La empresa importa muchas cosas, pero no precisamente lo que pone en las facturas. Heroína, cocaína, todo eso. Los sujetos para los que trabajas no son muy simpáticos que digamos. Si los llamas y les dices que he entrado en el cuarto, me meterán una bala en el cráneo.


  Cambié de postura, apoyando parte del peso en el suelo y menos sobre Barbara. Aflojé un poco la mano pero la mantuve muy cerca de su boca.


  Barbara se quedó un momento inmóvil y luego dijo:


  —¡Por favor! Tengo dos críos…


  Comprendí que estaba aterrada. Era mejor soltarla, confiando en que hubiera interpretado bien mis intenciones. No me gusta darle sustos a la gente.


  Me puse de pie y luego me agarré para ayudarla a levantarse. Bárbara respiraba muy deprisa, como una gata asustada.


  —No grites, por favor. Todo irá bien —le dije—. Salgamos de aquí antes de que aparezca el vigilante y empiece a hacer preguntas. Te lo explicaré todo cuando estemos afuera.


  Asintió. Recogí la linterna y nos fuimos. Oí silbar al vigilante y nos metimos en el cuarto de las fotocopiadoras.


  —¿Por qué no lo aviso…? —preguntó, empezando a comprender que ya no era yo quien controlaba la situación.


  —Porque te sentirás muy mal cuando te enteres de que tengo un agujero del calibre 38 en la cabeza.


  Los pasos del vigilante sonaron más cerca. Me alejé de la puerta, para dejar bien claro que Barbara podía avisarlo si quería. También procuraba parecer lo menos peligrosa posible. Mantuve el contacto visual para que Barbara Selby no pudiera traicionarme sin mirarme. Estaba convencida de que en el fondo era buena persona.


  El vigilante se detuvo en el umbral, hizo un gesto de asentimiento mirando a Barbara y luego continuó con la ronda. Sus pasos resonaron pasillo abajo hasta que dejaron de oírse.


  —Gracias —dije, soltando el aliento que no sabía que había estado conteniendo.


  —No me des las gracias todavía. No acabo de tener claro si entregarte o no a la policía. ¿De qué va esto en realidad? ¿Espionaje industrial, robo, chantaje?


  —¿Por qué no vamos afuera y te lo cuento? —Salimos al rellano y nos metimos en uno de los ascensores.


  —He vuelto porque me he acordado de que mañana mi hijo Patrick tiene una obra de teatro. Pensaba que a lo mejor te apetecía que nos tomáramos la cerveza hoy y que quizá también podía ayudarte con las fotocopias —explicó mientras bajábamos.


  —¿Dónde has dejado a los niños? —le pregunté.


  —Con mi madre. Vivimos en el mismo edificio. —Calló un momento y luego exclamó—: Pero bueno, ¿esto qué es? ¿Abres una puerta de la que no conoces la combinación, sueltas acusaciones absurdas contra la empresa en la que trabajo, y yo me pongo a hablarte de mis hijos?


  —¿Hay algún bar agradable por aquí? —repliqué.


  —¿Qué…? ¡Ah! Vale, vale. Vamos por aquí. Seguramente estaré más segura contigo en un bar que en medio de la calle.


  Caminamos una manzana más y llegamos a un bar decorado con paneles de madera y plantas colgadas del techo. No había mucha gente. Yo pedí una cerveza y Barbara un vino blanco.


  —Muy bien, señora Knight. Ahora explíquese.


  Le enseñé la licencia de detective y se la quedó mirando un momento.


  —No eres policía.


  —Pero trabajo para ellos. —Pensé que lo mejor sería hablar con franqueza.


  —Demuéstramelo.


  —Mañana, a la hora de comer, acompáñame y te presento a mi contacto. —No estaba muy segura de que a Ranson le pareciera bien aquello, pero sí de que querría saber lo que había en el cajón cerrado con llave.


  —No puedo. Tengo que ir a comprar pasteles para la merienda que hacen después de la obra de teatro de Patrick. —La miré como diciéndole «¡Tú misma!» y me encogí de hombros—. No me lo puedo creer —continuó—. La droga y los asesinatos son cosas de la tele. No tienen nada que ver con mi vida. Lo siento, no puedo ayudarte —dijo, cabeceando pensativamente.


  —¿No son cosas reales? ¿Nunca has visto a un yonqui?


  —Bueno… Sí, pero…


  —¿De dónde crees que sacan su dosis? ¿Se la lleva la cigüeña?


  —No… pero…


  —¿Qué edad tiene Patrick? ¿Y tu otro crío?


  —¿Cómo…? Patrick tiene once años. Y Cissy, nueve.


  —¿No te preocupan?


  —Claro que me preocupan.


  —Me refiero a que puedan tomar drogas.


  —No. Creo que les he educado bien y no lo harán. —La miré a los ojos, segura de que era así—. Bueno, a veces sí… —reconoció—. Tal como están las cosas hoy en día, es imposible no preocuparse… Pero aun así…


  Empezaba a vacilar. Opté por recurrir a la lógica.


  —Mira: hay un cajón de un archivador cerrado con llave y…


  —No hay ninguno cerrado con llave —me cortó—. Yo tengo acceso a todos.


  —Al fondo, donde estaba cuando has entrado. El último de los marcados con la Z.


  —Pero ese no se usa.


  —Entonces ¿por qué está cerrado con llave?


  Puso cara de desconcierto, tratando de encontrar una razón inocua que lo explicara. Al final repuso:


  —No lo sé. ¿Estás segura de que está cerrado y no simplemente encallado?


  —Segurísima.


  —Qué raro —dijo Barbara, hablando más para sí misma que para mí—. No sé qué puede haber dentro.


  —Solo hay una forma de averiguarlo: mirarlo.


  —¿Cómo? Está cerrado con llave…


  —Cuando sabes cómo hacerlo, es muy fácil forzar un archivador.


  Lo pensó durante un momento y luego dijo:


  —Muy bien. Pero te acompañaré para asegurarme de que eso es lo único que haces.


  —Si insistes… Si encontramos lo que creo que hay, te dejaré que me acompañes a la policía. Y si no es eso, lo más seguro es que descubramos qué gustos tiene Milo en cuestión de porno. —Milo era el jefe de Barbara, y seguramente uno de los capitostes de la banda.


  —¿Tú crees? —Barbara se rio. Tenía una risa franca y profunda. Me caía bien esa mujer. Me gustaba más hacerla reír que asustarla—. En ese caso, habrá valido la pena todo esto —añadió.


  —Lo siento —dije, pensando en los moratones que le debían de haber salido en el brazo—. No me gusta abalanzarme sobre la gente en la oscuridad.


  —Bueno, no lo decía por eso. Me refiero a los dos años que llevo en la empresa. Milo es un plomazo. —Hizo un gesto al camarero para que trajera otra ronda—. ¿Tú qué crees que es lo que le va? —continuó.


  —Seguro que algo bien perverso.


  —Ojalá sea pornografía lo que encontremos. Será el momento más emocionante que habré vivido desde hace un año —dijo Barbara, con el tono levemente despectivo que emplean las mujeres convencidas de que no son lo bastante guapas.


  —¿En un año? No te creo. —No la creía. Las mujeres con ojos como los de Barbara Selby no deberían tener problemas de celibato indeseado.


  —Créeme, no te miento. —El camarero nos trajo las bebidas—. Soy cuarentona, uso la talla cuarenta y dos y tengo dos críos. Por mucho que los tíos digan que les interesa tu cerebro, solo es verdad si va acompañado de un cuerpo como el tuyo. —No había amargura en su voz, solo una tranquila resignación. Pensé que Barbara era una de esas personas admirables que aceptan la vida lo mejor que pueden, sea lo que sea lo que esta les depare.


  —Pero tienes unos ojos preciosos —solté de pronto—, como los de un caballo que sabe mucho más que su jinete. Es un piropo, aunque no lo parezca. Unos ojos castaños y tan profundos que parece que una se podría ahogar en ellos. —Era una frase con la que Danny había intentado ligarme el verano en que salimos juntas. Se la copié porque reflejaba mejor que mis propias palabras lo que quería decir.


  Barbara soltó una risa azorada, igual que había hecho yo aquel verano.


  —Gracias. Por favor, haz que una señora cuarentona como yo disfrute indirectamente de alguna emoción. Háblame de todos los hombres que tienes a tus pies.


  —¿Yo? —Era demasiado alta y demasiado morena, y el pelo me crecía en todas direcciones menos la que marcaba la moda. De jovencita, en las fiestas, siempre me quedaba apoyada en la pared. Mi tía Greta piensa que me hice lesbiana porque cuando iba al instituto nadie me sacaba a bailar.


  —Sí, tú. Me has puesto nerviosa hablándome de mis pobres ojos castaños, y ahora quiero ponerte nerviosa yo a ti. Seguro que tienes novio.


  —No.


  —¿Has roto con el último?


  —Más o menos.


  Qué empeño en adjudicarme un novio.


  —Pues cuéntame los detalles de tu última relación. Mis amigas solo cotillean sobre el presidente de la asociación de padres o el entrenador de béisbol de los críos. —Me quedé callada—. Lo siento —dijo—. ¿He sacado a relucir algo de lo que no quieres hablar frívolamente? —Había interpretado mi silencio como el resultado de una decepción amorosa y se la veía muy preocupada—. ¿Por qué te dejó? —preguntó afablemente—. ¿O prefieres no hablar de ello?


  No pude más y solté una carcajada. Me acababa de acordar de por qué me había dejado mi último novio. Había sido en sexto de primaria. Mi risa hizo que Barbara me mirara con mayor preocupación aún. Quizá pensó que me había vuelto loca.


  —¿De verdad quieres saberlo? —pregunté, recobrando la compostura.


  —Sí.


  —Muy bien. Fue porque era demasiado alta. Tommy Jerod me pidió que saliera con él después de las vacaciones, pero cuando aparecí por clase el primer día de curso, resulta que yo había crecido doce centímetros y él ninguno. Y me dijo que yo era muy alta.


  —¿Cuándo fue eso? —Empezaba a comprender la situación.


  —En sexto de primaria.


  —¡Ah! —Calló durante un momento—. No creo que seas monja —continuó—. ¿Qué otras posibilidades hay?


  —¿Quieres averiguarlo? —Seguramente no querría, pero pensé que una pequeña proposición no sería mala para su ego.


  Barbara me miró por encima de las gafas, soltó una áspera risita y luego dijo:


  —Estoy en una edad en que, si creyera que hablabas en serio, podría incluso aceptar.


  —Si yo creyera que podías aceptar, podría hablar en serio —repuse.


  —Vaya, sí que está siendo una noche interesante —dijo, frenándose un poco. El siguiente paso tendría que ser un sí o un no. Y yo no estaba segura de que ninguna de las dos estuviéramos preparadas para eso.


  —Es usted muy valiente, señora Selby. A estas alturas, la mayoría de las mujeres habrían llamado ya a los marines.


  —¿Por qué? —Parecía realmente desconcertada.


  —Para que las salvaran de una pervertida, descreída y comunista como yo.


  Se rio al oírme.


  —¿Debería escandalizarme? ¿Es eso lo que querías?


  —No —contesté—. Me iría mucho mejor si nadie se escandalizara por ser quien soy. —Hizo un gesto de asentimiento. Continué—: Además, soy tan lanzada que me siento capaz de decirle a una mujer, aunque sea heterosexual y tenga dos críos, que la encuentro muy atractiva. —Barbara apuró el vino y fue a decir algo, pero la corté—: Ahora me dirás: «Gracias por todo; me tengo que marchar». Y me parecerá bien. Ha sido una noche muy agradable.


  —Como soy una respetable dama sureña y todo eso, supongo que no tendría que confesarte lo que te voy a confesar. Me parece muy sugerente la posibilidad de tener una aventura con una mujer guapa y quince años más joven que yo. Prefiero rechazar la propuesta que pensar que no has llegado a hacérmela. —Tomó un último sorbo de vino—. Ahora sí que tengo que irme a buscar a los niños.


  Pagamos la cuenta y salimos al frío de la noche.


  —Siento mucho haberte tirado al suelo —dije—. Espero que no te salgan muchos cardenales.


  —Sobreviviré. Además, cuando mañana me vea un cardenal sabré que lo de hoy ha pasado de verdad —añadió—. Bueno, hasta la próxima.


  —Buenas noches.


  Nos despedimos. La vi desparecer detrás de la esquina y me marché. Miré el reloj: solo eran las ocho y media. La noche era joven. Decidí pasarme por el I Know You Don’t Care, un bar frecuentado por lesbianas de clase alta que había por aquel barrio. Como llevaba puesta una falda y zapatos de señora (además de una blusa, ropa interior y toda la parafernalia), quizá me dejarían pasar.


  Pedí una copa y me puse a observar el entorno apoyada en una pared, al lado de otra planta colgada del techo. Siempre he tenido una vena ecologista. Era un buen sitio para ver lo que pasaba; o más bien lo que no pasaba. El local estaba bastante lleno, pero las dos mujeres que había a mi lado hablaban de fondos de inversión y me llegaban retazos de otra conversación sobre el mercado inmobiliario. A lo mejor encontraba alguna bollera guapa a la que impresionar con los trece dólares y cinco centavos de mi cuenta corriente y mi método para invertir en bolsa. Al final decidí olvidarme del tema, con la esperanza de que el tema también se olvidara de mí. No había visto ninguna mujer interesante. En un bar lleno de mujeres, era incapaz de ver ninguna que me gustara. Me dispuse a marcharme. Me había tomado otra copa y pensé que era mejor volver a casa a terminar de leer Orgullo y prejuicio, y tal vez a fantasear un poco con mujeres de profundos ojos castaños.


  Capítulo 8


  POR la mañana hacía un tiempo frío y luminoso, una combinación poco habitual. Me puse a silbar camino del trabajo. Un adolescente me preguntó qué canción era. Le gustó y quiso saber si la encontraría en la tienda de discos. Le dije que sí, que seguramente tendrían el Himno a la alegría de Beethoven y que pidiera la Novena Sinfonía. Me dio las gracias con una sonrisa y nos fuimos cada uno por nuestro lado. Parece que las nuevas generaciones aún no están del todo perdidas.


  Ni siquiera una mañana dedicada por entero a aburridas tareas secretariales logró estropearme el humor. Solo vi a Barbara de pasada. Inauguró mi jornada depositando un montón de trabajo pendiente sobre mi mesa y preguntándome si podía dejarlo listo lo antes posible. Le dije que sí y le pregunté un par de cosas sobre el encargo. Todo muy profesional. Al final Barbara me guiñó un ojo y se marchó. Ver cómo aquellos preciosos ojos oscuros me hacían un guiño contribuyó a mi buen humor.


  No volví a verla hasta después de comer, cuando coincidimos en el baño.


  —Hoy nos dejan salir antes —dijo mientras nos lavábamos las manos una al lado de otra—. Es que este fin de semana es el Super Bowl. Me parece que la cerveza tendrá que esperar. Te he renovado el contrato para la semana que viene y podremos terminar lo que está previsto —concluyó.


  —¿Por qué no lo intentamos hoy, cuando se hayan marchado todos? —pregunté, dejando el grifo abierto para que no se nos oyera, por si acaso había alguien merodeando afuera.


  —Porque creo que solo saldrán antes los empleados —respondió.


  —Ya entiendo. —No, no era buena idea quedarnos en el edificio mientras estuvieran por allí Milo y sus compinches.


  En ese momento entró otra mujer en el lavabo y tuvimos que dar por terminada la conversación.


  Barbara volvió una hora después para decirnos que ya podíamos irnos a casa. Nadie protestó. Cuando estaba recogiendo mis cosas, vi a unos hombres que cruzaban la puerta de entrada. A algunos los había visto entrar otras veces por la puerta provista de cerradura de combinación, y a otros los había visto en foto en casa de la sargento Ranson. Todos tenían la misma pinta: iban muy trajeados, pero no como el típico ejecutivo: llevaban demasiado oro y usaban colores un poco extremados. Se vestían para gustarse a sí mismos. Todos excepto el chico joven al que ya había visto otras veces, y que seguía pareciendo un poco triste y fuera de lugar. Pero estaba con los demás, y no tenía ninguna pistola apuntándole a la cabeza. Había algo en él que lo señalaba como el encargado de amañar la contabilidad. Volví a sentirme intrigada por su historia.


  Hablé muy poco con Barbara, lo justo para desearle que fuera bien la obra de teatro de Patrick. Dejé abierto el sentido de «ir bien» aplicado a una obra interpretada por críos de doce años. Barbara se rio, me sonrió y se marchó para no volver hasta el lunes. Eso me dejaba una larga noche de viernes y un sábado y un domingo aún más largos sin nada especialmente interesante que hacer.


  Hacía un día tan bonito que no me convencía nada la idea de irme a casa y decidí pasarme un rato por el parque Audubon, con mi falda, mis tacones y toda la parafernalia. Había mucha gente paseando. Estábamos a finales de enero: todo el mundo había estado trabajando sin interrupción desde Año Nuevo y faltaba aún mucho para la próxima festividad importante, el Mardi Gras. Toda la ciudad había decidido salir a tomar el aire para romper con el aburrimiento invernal.


  Me di cuenta de que me había puesto a tararear el «Otoño» de las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Bajé la voz cuando me acerqué a uno de los estanques y comencé a ver más gente. Había tres chicos jugando con algo en el agua, un barquito seguramente. Pensé que serían de alguna escuela parroquial porque todos llevaban pantalones grises y camisa blanca y habían dejado al lado unas americanas azules. También había algunos ancianos sentados en los bancos. A mi izquierda, dos personas estaban enfrascadas en una partida de ajedrez. Sonreí al ver que eran dos mujeres.


  De repente oí una voz que salía de los árboles de la derecha y decía:


  —¡Parad! ¡Vais a ahogar al pobre gatito!


  La voz se dirigía a los tres chicos, y cuando estuve más cerca del estanque oí un maullido desesperado. Me coloqué detrás de los críos y vi que lo del agua era un gatito al que los niños no dejaban salir. Agarré por el cinturón al chico que tenía más cerca y lo tiré de cabeza al agua. Los otros dos echaron a correr, pero agarré a otro por el cinturón y al tercero por el cuello de la camisa. Consiguió zafarse, pero me quedé con un trozo de tela. Tiré al otro niño al agua y me incliné para rescatar al gato, que estaba empapado y tembloroso. Cogí una de las americanas azules para secarlo.


  —¿Termino yo o prefieres encargarte tú? —dijo la voz que había oído antes. Aparté la mirada del gatito y me volví para ver quién hablaba. Era Cordelia: había atrapado al tercer chico.


  —Adelante, alégrame el día —contesté.


  Cordelia tiró al chico al agua. El primero estaba tratando de salir del estanque y se quejaba de que le hubiera cogido la chaqueta para secar al gato. Le puse un pie en el hombro y lo volví a zambullir de un empujón. Los dos niños hicieron un ruido satisfactorio al caer al agua.


  Cordelia y yo nos miramos con una sonrisa satisfecha, aprobando nuestra labor como salvadoras de gatos. Vi que llevaba unos vaqueros desgastados, un jersey de color crudo que le iba grande y una cazadora marrón de cuero bastante vieja. Pocas veces me topo con mujeres heterosexuales que vistan de forma más cómoda que yo, por decirlo de alguna manera. Cordelia no llevaba maquillaje y tenía unos pies y unas manos grandes que me recordaban un poco las zarpas de un felino. Caminaba con un aplomo poco habitual, sobre todo en las mujeres acostumbradas a llevar tacones. Sus pasos tenían la delicadeza de los de un león abriéndose camino por la selva.


  —¡Eh, devolvedme la chaqueta! —gritó uno de los niños al ver que nos íbamos.


  —Espera un momento: llevo de todo en esta bolsa —dijo Cordelia. Se puso a hurgar en la bolsa de lona gris que llevaba en bandolera. Con un «ajá» triunfante, sacó unos pantalones de kárate. Hice un gesto para demostrarle que sabía qué tipo de pantalones eran y lancé la americana al niño. Estuve a punto de tirarla directamente al agua, pero pensé que el crío necesitaría ponerse algo seco.


  —No te emociones —dijo Cordelia cuando cambiamos al gatito de envoltorio—. Solo llevo cuatro meses haciendo kárate.


  —¿Qué estilo practicas? —pregunté.


  —Goju. ¿Y tú?


  —Shotokan.


  —¿Desde cuándo? —me preguntó.


  —Desde hace ocho años. Un día podríamos hacer una pelea de entrenamiento.


  —¿No tuvimos una pelea ya una vez? —dijo, en un tono que Jane Austen habría calificado de «pícaro».


  —Sí, es verdad. Por cierto, ¿cómo está Karen?


  —Tan rabiosa que saca espumarajos por la boca. Y le importa un rábano si salpica a alguien. —Me reí, porque la descripción cuadraba perfectamente con Karen—. ¿Me dejas llevar un rato al gatito? —preguntó.


  Se lo pasé. El gatito soltó un maullido al notar que lo movíamos, pero no pareció que le molestara mucho. Cordelia lo envolvió en la cazadora. Era un animalito de pelo rojo y unos ojos verdes y grandes.


  —¿Lo quieres tú? —preguntó Cordelia.


  —No, ya hay bastantes gatos en casa.


  —¿Cuántos tienes?


  —Una.


  —¡Vaya, qué bien! Pues a mí me gustaría quedármelo. Hace tiempo que tengo ganas de tener un gato. Lo puedo llamar Estanque, para recordar de dónde lo hemos sacado.


  —¿Y si lo llamas Gato ahogado? Parece más propio.


  —Me lo pensaré.


  Seguimos caminando, en un cómodo silencio interrumpido por el ronroneo del gatito sin nombre.


  —¿Quién eres realmente? —preguntó Cordelia de pronto. La miré. ¡Caray, era un poco más alta que yo!—. Al principio pensé que eras una de esas buscavidas que suele tratar Karen. Pero no andabas detrás de dinero. Y ahora te encuentro rescatando a un gatito maltratado y vestida como una oficinista. Explícamelo.


  —¿En menos de veinticinco palabras?


  —En más de treinta, si hace falta. Podemos empezar con la pregunta típica: ¿en qué trabajas?


  —En lo que menos trabajo me dé. —Era mi respuesta habitual.


  —¿Con un traje de chaqueta gris y unos zapatos de tacón negros?


  —Tengo un contrato temporal.


  —¿Temporal? —Pareció decepcionada—. No sé por qué, no te imagino de secretaria eventual. ¿No te has equivocado de ciudad, si quieres ser actriz?


  —No quiero ser actriz. Quiero ser lo que soy —repliqué.


  —¿Es decir…? —La conversación de Cordelia era franca, pero no brusca. Me gustaba; era solo que no me gustaban todas sus preguntas. Estoy acostumbrada a ser yo la única que pregunta cosas.


  Por algún motivo, me molestaba que me imaginara con un miserable empleo temporal en una oficina. Normal-mente, prefiero que la gente sepa de mí lo menos posible. Una vez, hace tiempo, dejé que mi tía Greta se pasara seis meses convencida de que yo estaba viviendo de la asistencia social. Saqué la licencia de detective del bolsillo y se la enseñé a Cordelia.


  —¿Investigadora privada? —No parecía muy impresionada—. ¿Se gana dinero con eso?


  —Claro —respondí, extrañada de que pudiera dudarlo.


  —Entonces ¿por qué estás trabajando en una oficina? —Era lo que pensaba, por lo visto. Esa era la única vez que mis talentos de mecanógrafa habían sido de utilidad para mi trabajo de detective, y no quería que Cordelia se llevara otra impresión que no fuera esa.


  —Estoy investigando la empresa —respondí.


  —¿Por qué la investigas?


  —Es un asunto confidencial. —No parecía muy convencida. Pero ya no tenía más datos impresionantes para darle. Supongo que yo, en su lugar, tampoco habría parecido muy convencida.


  —¿No es un poco… indigno? —preguntó—. Me refiero a hurgar en los trapos sucios de una persona para que se beneficie otra…


  —A veces sí. —No podía negarlo—. Pero intento seleccionar los casos que me encargan.


  —¿Solo lo intentas?


  —Claro, lo intento. Tengo un alquiler que pagar y comida de gato que comprar.


  —Así que eres una esclava del dinero —refunfuñó.


  —No todo el mundo es rico por nacimiento —repliqué—. Tengo que trabajar para vivir —añadí, poniendo énfasis en el «tengo que».


  —Qué curioso, hace poco otra persona me dijo exactamente lo mismo. Era prostituta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si uno quiere, puede encontrar excusas para todo. Te dedicas a lo que tú quieres, y lo justificas diciendo que «intentas seleccionar» los casos que aceptas.


  —Mira, una de las cosas por las que me pagan es por ser discreta, así que no voy a alardear de cuáles son los casos que he aceptado para que les des tu aprobación. Pero me apuesto lo que quieras a que lo que yo hago es más digno que lo que haces tú. —Dejé de caminar, obligándola a que se parara también y me mirara.


  —¿Tú crees? ¿Por qué no te pasas un día por el Hospital de la Caridad y comparas tu dignidad con la mía?


  Ante eso no pude más que quedarme callada. Estaba cabreada, con ella y conmigo. Evidentemente, era enfermera o médica y quedaba muy por encima de mí en la escala de actividades dignas. Pero era yo la que había propuesto la comparación. De todos modos, estaba segura de que ella no tenía ningún problema para llegar a fin de mes. Nos quedamos las dos paradas y en silencio, mirándonos con rabia. El gatito soltó un maullido.


  —El gato tiene hambre —dije.


  Lo que quería decir en realidad era: «¿Cómo te atreves a juzgarme? Te has pasado la vida protegida por el dinero de los Holloway. Yo tenía que llevar ropa usada cuando era pequeña, y he trabajado sin parar desde quinto de primaria, cuando repartía periódicos en dos rutas distintas». Pero no valía la pena. No queríamos comprendernos, solo competir.


  —Sí, la gata tiene hambre —respondió Cordelia.


  —¿La gata? —inquirí, solo por minar un poco su aplomo.


  —Sí, la gata. Lo he mirado.


  Me encogí de hombros para dejarle claro que no me parecía una gran cosa, y me dispuse a deshacer el camino en sentido contrario.


  —Me tengo que ir —mentí—. Gracias por la pelea —añadí mientras me alejaba. Caminé unos metros más y no pude evitar volver la vista. La vi desaparecer tras un recodo del camino. Una leona victoriosa con su cría.


  Me estaban haciendo daño los zapatos. Más me valía irme a casa a ponerme cómoda.


  Cuando llegué, me quité los zapatos de una patada y dejé el traje de chaqueta gris tirado por el suelo. Hepplewhite pensó que era una nueva cama para su uso exclusivo y se hizo un ovillo dentro. No le dije nada, aunque sabía que no me quedaba dinero para la tintorería. Me serví una copa y empecé a escuchar la Novena de Beethoven. Me puse los cascos, subí el volumen y me senté a meditar sobre las cosas que podría haber dicho. La Novena de Beethoven es una de mis piezas musicales favoritas y no la escucho muy a menudo. No quiero cansarme de ella; para mí es un refugio, un lugar de consolación. Enseguida dejé de pensar y empecé a disfrutar de la música. Me quedé sentada hasta un rato después de que terminara la sinfonía. Cuando por fin me levanté, vi que la lucecita del contestador parpadeaba.


  Era Danny.


  «El imperativo categórico de Kant», era su mensaje.


  —¡Joder, Danny! ¡He intentado llamarte! —le dije al contestador. «Pero no has insistido mucho», contestó la voz de mi conciencia.


  La segunda formulación del imperativo categórico de Kant, a la que supuse que aludía Danny, dice básicamente que debemos tratar a las personas (incluidos nosotros mismos) como fines y no como medios. Danny estaba insinuando sutilmente que yo me había decantado demasiado por el apartado «medios» en lugar de por el apartado «fines», al menos en lo que a nuestra amistad se refería. Quizá había un poco de verdad en su insinuación, pero en ese momento no me sentía muy inclinada a reflexionar sobre aquello. Decidí que había salido, que volvería tarde y que no podría devolver la llamada a Danny hasta el día siguiente.


  Cuando la telefoneé, en la tarde del sábado, no la encontré en casa. Primero pensé que me había equivocado de número, porque la voz del contestador no era la suya sino la de Elly. No se me había ocurrido que llevaban viviendo juntas el tiempo suficiente para usar cualquiera de las dos voces en el aviso del contestador. Cuando caí en la cuenta, comprendí también que los mensajes que grabara para Danny no los oiría solamente ella.


  —Danny, soy Michele. Te llamé el otro día a la oficina, pero estabas de viaje. ¿A qué formulación del imperativo categórico te refieres? —fue el mensaje que dejé.


  Le debía una disculpa, pero se la daría cuando hablásemos en persona. Tal vez Cordelia tenía razón: quizá somos capaces de encontrar excusas para cualquier cosa.


  Capítulo 9


  OTRA vez era lunes por la mañana. Pero era la última mañana de lunes en que tendría que levantarme a primera hora, al menos por una temporada.


  Barbara y yo salimos a comer juntas. Me contó cómo había ido la obra de teatro de Patrick, describiendo el tambaleante decorado y las veces que los niños se habían quedado en blanco. El sábado había ido a ver jugar al equipo de béisbol de Cissy (llamada oficialmente Melissa). Consiguió que pareciera divertido ser una madre soltera con dos críos.


  Nuestro diálogo sobre la posibilidad de forzar el cajón cerrado con llave constó de dos únicas frases: «¿Hoy al salir?», pronunciada por mí, y «¿Por qué no?», pronunciada por ella.


  La tarde transcurrió con lentitud. Tenía ganas de embarcarme en una aventura, hacer algo bien e impresionar al menos a una de las mujeres de mi vida.


  Por fin se hicieron las 16.41 y entramos en el cuarto de las fotocopias. Arrugué una hoja y la metí en la máquina: la fotocopiadora se tragó la hoja y se indigestó.


  —¡Vaya por Dios! ¡Se ha estropeado la fotocopiadora! —dije.


  Barbara se tapó la boca con la mano y ahogó una risita.


  —¡Oh, qué pena tan grande! —dijo, exagerando el acento sureño.


  Me entraron ganas de reír pero hice esfuerzos por contenerme. Nuestras manos se rozaron y nos miramos a los ojos durante un momento. Tuve ganas de besarla, pero me eché atrás. Seguramente Barbara terminaría siendo una buena amiga; mucho mejor como amiga que como amante. Quería ser capaz de mantenerla cerca de mí durante un tiempo, y con mis amantes no se me había dado muy bien lograrlo. Así que me eché atrás. Creo que ella se dio cuenta, pero no dijo nada.


  Esperamos hasta que ya no se oyó nada en las oficinas. Barbara echó una ojeada para asegurare de que no quedaba nadie y nos fuimos al cuarto de los archivadores. Ella marcó la combinación. No encendimos la luz porque había dos ventanas que daban a la calle; usamos una linterna. Quería resolver el asunto rápidamente y salir de allá cuanto antes.


  Me puse en cuclillas al lado del archivador y Barbara apuntó a la cerradura con la linterna. Manipulé la cerradura durante un par de minutos hasta que conseguí abrirla. Cuando cedió, no se encendió ninguna alarma. Buena señal. En cinco minutos estaríamos afuera.


  Deslicé lentamente el cajón hacia afuera. Una luz roja parpadeó y se apagó. ¡Mierda! Eso sí era mala señal: se había activado una célula fotoeléctrica.


  —Sal de aquí —advertí a Barbara. Prefería que me pillaran a mí que a ella. Agarré el primer cuaderno que vi, me puse de pie y cerré el cajón de un puntapié.


  —¿No lo cierras otra vez con llave? —preguntó Barbara.


  —No, ya lo saben. —Me miró con asombro—. Había una célula fotoeléctrica —le expliqué mientras salíamos del cuarto—. Sal de aquí enseguida.


  —Pero no puedo dejarte sola… —protestó.


  —Claro que puedes. Tienes dos hijos.


  Empezó a ponerse pálida. La comprendía perfectamente: yo tampoco me sentía muy bien. Volvimos corriendo a la parte de las oficinas. Cuando habíamos llegado a la recepción, oí que el vigilante salía del ascensor.


  —Vete. No me pasará nada —repetí.


  Barbara asintió y se fue hacia su despacho. Yo me metí en el cuarto de las fotocopiadoras porque no tenía otro sitio donde esconderme sin toparme de narices con el vigilante. Busqué ansiosamente un sitio donde esconder el cuaderno. Si Ranson lo quería, ya encontraría la manera de entrar en la empresa a buscarlo. Oí los pasos del vigilante en la recepción. Hablaba con Barbara. Mala señal. Había albergado la esperanza de que la dejara marcharse porque la conocía bien, pero no parecía muy dispuesto. Lo peor fue que oí la voz de un segundo vigilante. Uno para bloquear la puerta y otro para registrar la oficina.


  ¿Dónde podía meter el cuaderno? Había varios rimeros de papel y dos fotocopiadoras, una de ellas con el cartel de «averiada». Tuve un golpe de inspiración. Abrí la fotocopiadora estropeada, dejando los engranajes internos a la vista, y metí el cuaderno adentro. Tuve que sentarme encima de la tapa para cerrarla, lo cual perjudicó todavía más a la máquina. Luego la cerré del todo y pensé que ya podía ir inventándome una historia para escapar de allí.


  Al salir del cuarto de las fotocopias me topé con uno de los vigilantes.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó. Una pregunta inteligente.


  —La dichosa fotocopiadora. Siempre se estropea cuando la necesitas, y la pequeña no tiene bandeja clasificadora —dije, usando la mejor voz de mujercita indefensa que fui capaz de producir.


  Me llevó a la recepción, donde Barbara estaba esperando junto al otro vigilante.


  —¿Hay algún problema? —pregunté con toda la inocencia posible.


  —Han entrado en la empresa —dijo uno.


  —¡Caray! ¿No tendríamos que llamar a la policía? No me dirán que el ladrón está aún por aquí… —fingí, sin abandonar mi voz de mujercita indefensa.


  —De momento van a tener que esperarse aquí —repuso uno de los vigilantes.


  —¡No puedo! —dije—. Se supone que tengo que ver a mi novio dentro de veinte minutos en el Barrio Francés. La semana pasada discutimos porque siempre llego tarde y le prometí, o sea, le juré, que sería puntual. Si no aparezco me mata, seguro. —Pensé que la mejor forma de salir de allí era hacerme la bobita.


  —Lo lamento, señorita —dijo el guardia.


  —Yo ya lo he intentado —intervino Barbara. Parecía nerviosa, pero mantenía el tipo.


  —¿Puedo telefonearlo, al menos?


  No hubo respuesta. Los dos vigilantes cruzaron las miradas, y uno de ellos se encogió de hombros.


  —Muy bien —accedió el otro—. Pero rapidito. —Me acompañó hasta un teléfono y se quedó a mi lado para escuchar la conversación.


  Marqué el número de la sargento Ranson y me contestó un funcionario aburrido.


  —Hola, ¿está Jo? —pregunté.


  —No.


  —¿Sabe a qué hora puedo encontrarlo? —Estuve a punto de decir «encontrarla», pero hubiera sido una grave equivocación.


  —¿Encontrarlo? ¿No busca a la sargento Joanne Ranson?


  —Sí, sí. Me urge hablar con él. —«¡Espabila, atontado!»


  —Lo siento, la sargento no está ahora mismo y no tengo ni idea de cuándo volverá.


  —¿Puedo dejarle un mensaje?


  —Sí, claro.


  —Soy Michele y tengo un problema. Me tengo que quedar en la oficina y no sé a qué hora voy a poder salir. ¿Ha tomado nota? —Escribe bien clarito que tengo un problema, gilipollas.


  —Sí, pero la sargento Ranson está fuera. No sé cuándo va a volver.


  —Gracias igualmente.


  El funcionario colgó.


  —Muy bien. Volvamos —dijo el vigilante.


  —Es que no he podido localizarlo. Déjeme llamar a su madre. Mi novio suele telefonearla más o menos a esta hora.


  El vigilante me dedicó una mirada de exasperación, pero se encogió de hombros. Marqué el número de Alexandra Sayers que me había dado Ranson.


  —¿Dígame? —respondió Alexandra.


  —Hola, soy Michele. No puedo localizar a Jo y necesito que sepa que he tenido un problema en el trabajo y no puedo salir. Espero poder verlo lo antes posible. —Confié en que Alexandra captara el leve énfasis con que pronuncié la frase «lo antes posible».


  —No puedes hablar, ¿verdad? —preguntó Alexandra.


  —Eso es —respondí, agradeciendo a las deidades paganas que Ranson hubiera elegido como refuerzo a una persona que no era idiota.


  —¿Estás en peligro?


  —Sí. Y no soy la única que se ha tenido que quedar. Barbara Selby, la jefa de oficinas, también está por aquí. Ya sé que siempre llego tarde, pero quiero que Jo sepa que esta vez soy una víctima inocente. —El vigilante estaba desplazando el peso del cuerpo de un pie a otro, como si fuera a interrumpir la conversación en cualquier momento.


  —Muy bien, entendido —respondió Alexandra al otro lado de la línea.


  —Si le llama Jo, dígale que venga a buscarme al trabajo —dije. El vigilante hizo el gesto de cortarme el cuello. Se me había acabado el tiempo.


  —De acuerdo —respondió Alexandra.


  —Tengo que irme ya.


  —Muy bien. No te muevas. Estaremos ahí cuanto antes. —Colgó, y yo dejé el auricular en su sitio.


  —Mire, si me deja mi novio, será culpa de la empresa —dije, haciendo lo que me pareció un femenino gesto de enfado mientras regresábamos adonde aguardaba el otro vigilante.


  Cuando llegamos, Milo y un tipo que encajaba perfectamente en la definición de «gorila» salían del ascensor.


  —Registrad toda la planta —dijo Milo.


  Los dos vigilantes se dispusieron a cumplir la orden. Pensé que con un poco de suerte el gorila de Milo iría a ayudarlos, pero no lo hizo. Tal como estaban las cosas, si me hubiera encontrado a solas con Milo, me habría arriesgado a abalanzarme sobre él. Pero, contra dos sujetos armados con pistola, tenía todas las de perder. Esperamos en silencio a que los vigilantes terminaran el registro. Al volver, dijeron que no había más personas en la planta. Milo se metió en el cuarto del archivo, pero no estuvo mucho rato.


  Había cogido el cuaderno porque sabía que, una vez activada la célula fotoeléctrica, no podríamos salir del edificio sin que nos pillaran. Seguramente estaba conectada con el puesto de los vigilantes, con órdenes de que no dejaran pasar a nadie en caso de que se encendiera la luz de aviso. Probablemente no tendrían que haberme dejado usar el teléfono, pero no se les ocurrió que una boba secretaria eventual pudiera causar ningún problema. Confiaba en que la falta del cuaderno nos ayudara a ganar tiempo hasta la llegada de la policía. Si todos los libros de contabilidad guardados en el único cajón del archivador forzado hubieran seguido en su lugar, el único peligro para la banda serían las personas que lo habían abierto. Pero si faltaba uno de los libros, Milo tendría que averiguar dónde estaba y nos mantendría con vida hasta localizarlo. Si la rueda de la Fortuna giraba en la dirección adecuada, la policía acudiría mucho antes de que llegáramos a ese extremo.


  —Nos vamos —fueron las únicas palabras de Milo. Seguramente no quería decir que nos podíamos ir a casa.


  —No puedo —dije, tratando de ganar tiempo—. He quedado en que mi novio vendría a buscarme. Si le doy otro plantón, me mata.


  —Tú te vienes con nosotros —dijo Milo.


  —Ni hablar de eso: me voy —continué—. No pueden hacerme trabajar fuera de horas cada vez que les dé la gana. Esto es Estados Unidos y no Rusia, ¿saben? —Habría bailado al son de Dios bendiga a América si hubiera creído que podía servir de algo.


  —Turner, explícaselo a la señorita —dijo Milo.


  Turner era el gorila. Se sacó una pistola de la sobaquera y me apuntó con ella.


  —¿Es una broma o qué? Porque si lo es, no le veo la gracia —continué. «Vamos, Ranson, ¿dónde estás?»


  Como respuesta, Turner me apoyó el cañón de la pistola en la sien.


  —El señor Milo no suele hacer bromas —dijo Barbara—. Pero estoy segura de que si colaboras y te quedas callada, todo irá bien.


  Barbara era una chica dura. Estaba interpretando el papel que se esperaba de ella: el de la jefa madura y con experiencia que tiene que poner en su sitio a la secretaria más bobita de la oficina. También intentaba que me apartaran la pistola de la sien y que pudiéramos ganar algo de tiempo. Hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Funcionó, porque Turner volvió a esconder el arma en la sobaquera.


  —Nos vamos —repitió Milo, pulsando el botón de llamada del ascensor. Nos dispusimos a seguirlo.


  —¡El bolso! —chillé. ¿Qué es de una secretaria bobita sin su maquillaje, su laca de uñas, sus kleenex, su agenda y su pistola del calibre 45?


  Milo hizo un gesto a uno de los vigilantes para que fuera a buscarlo. El vigilante lo recogió y se lo pasó a Turner, que echó un vistazo al interior. Era una bolsa grande de lona, con un montón de bolsillos y repleta de cosas. Contuve la respiración. La pistola estaba escondida en uno de los bolsillos más recónditos. Por suerte, lo que buscaba Turner era un cuaderno de contabilidad más bien grande. Seguramente ni se le ocurrió que yo pudiera llevar un arma. Pero no hay que subestimar a las bobitas.


  Cuando estuvimos en el vestíbulo, nos hicieron salir por la puerta de servicio en lugar de la principal. Aparecimos en un callejón donde no había ni un alma, ni siquiera un perro o una paloma. Había albergado la esperanza de que encontraríamos algún tío que podría pasar por «Joe». Cualquier ser vagamente masculino de entre doce y ochenta y cuatro años me habría servido.


  Como alternativa, di un exagerado traspié, procurando que no se dieran cuenta de que había sido intencionado. Aproveché la caída como excusa para armar algo de ruido.


  —¡Ostras, qué daño me he hecho! Me parece que me saldrá una contractura. Tengo problemas de espalda, ¿saben? —En lugar de levantarme, comencé a palparme el cuerpo en busca de puntos doloridos, con la intención de ganar tiempo.


  Turner me agarró por las axilas, me obligó a ponerme de pie y me llevó a empujones hasta el vehículo que estaba esperando. Fingí que cojeaba, pero no volví a caerme. No podía exagerar la nota porque eran capaces de matarme allí mismo. Barbara me pasó un brazo por el hombro para ayudarme a subir al coche.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —Sí, sí —respondí. «Ojalá ella también.»


  Turner nos indicó por señas que nos colocáramos en el asiento trasero. Era un coche grande, negro y antiguo; una limusina, en realidad. Un coche parecido al que una noche se había saltado un semáforo en rojo y se había llevado por delante una rueda de la moto de Danny. Terminó con dos costillas rotas y tuvieron que ponerle dieciocho puntos, pero el coche no se paró. Se me ocurrió que quizá había sido ese mismo.


  En el asiento delantero había dos individuos: el conductor y el hijo del primer gorila. El gorila pequeño salió del coche y Milo ocupó su lugar. Yo intenté colocarme en el otro extremo del asiento, pero entró Turner y se colocó entre la portezuela y yo. No habría ninguna posibilidad de saltar del coche en un semáforo. Barbara se sentó a mi lado. El gorila pequeño se acomodó en un asiento suplementario de esos que se pliegan cuando no se utilizan. Estaba de cara a nosotras y nos dirigía una mirada de pocos amigos. Oí el chasquido del seguro de las puertas al cerrarse. Por lo visto, era el conductor el que lo controlaba. Aunque no estuviera Turner, tampoco podría haber saltado del coche.


  El chófer puso en marcha el motor. La diosa Fortuna tenía aún una oportunidad de congraciarse conmigo: la limusina se asomó a la calle principal. Pero la diosa Fortuna desaprovechó la oportunidad, porque en el último momento no apareció ningún coche patrulla, ningún coche azul de la secreta y ningún oficial de caballería. La limusina siguió avanzando bajo la luz del atardecer. Gracias, Joanne. La próxima vez, no me llames y yo tampoco te llamaré.


  Estábamos saliendo de la ciudad, por la misma carretera que yo había tomado la otra vez para ir a Los Cien Robles, aunque no creía que fuera ese nuestro destino. La verdad era que los muchachos del coche acababan de relegar a Karen Holloway a un puesto más bajo en mi lista de gente a la que no quería volver a ver en la vida. De hecho, en ese momento hubiera cambiado muy a gusto mi situación por estar encerrada en un cuarto con ella. Esos pensamientos tan agradables eran los que me rondaban por la cabeza durante el bonito trayecto. Se me ocurrió que cuando Cordelia abriera el Times-Picayune y se enterara de que mi cuerpo flotaba en el río con un balazo en la cabeza, encontraría la escena poco «digna». Pero no tenía que pensar en esas cosas: no iban a matarme. Algo sucedería, y en menos de veinticuatro horas estaría acompañando a Barbara Selby a buscar a sus niños. ¿Por qué me había puesto a pensar en Karen y en Cordelia? No eran más que dos hijas de papá. Quizá me había acordado de ellas porque estábamos en la carretera que conducía a la finca de su abuelo. Notaba la tensión de Barbara, sentada a mi lado; yo no quería que le sucediera nada malo. Cuando ese asunto hubiera terminado y todo estuviera arreglado, limitaría mi actividad detectivesca a la búsqueda de perritos pequineses extraviados por ancianitas ricas.


  Llegamos a la altura del portalón que daba acceso a Los Cien Robles. El terreno de la finca terminaba en una ladera que descendía hasta una zona más llana por donde pasaba un brazo pantanoso del río. No era un buen sitio para pasear en plena noche. El coche continuó circulando por la orilla del río, con los típicos bosquecillos de pinos y robles en las elevaciones del terreno, y los cipreses y cañas que sobresalen del agua oscura. Seguimos así durante otro kilómetro y medio. Luego el coche redujo la velocidad y se desvió por un camino cubierto de malas hierbas. Era una finca de aspecto abandonado, seguramente contigua a la de Los Cien Robles, porque era el primer desvío que encontrábamos después del pretencioso portalón de ladrillo.


  Tomamos un camino largo, serpenteante y lleno de baches que transcurría entre pinares y unos pocos robles cubiertos de musgo. En la casa no se veía ninguna luz. El edificio destacaba como una sombra negra en contraste con el azul cobalto del que se tiñe el cielo justo antes de que se haga completamente de noche.


  El coche se detuvo. Turner y el gorila pequeño salieron y nos indicaron con un gesto que los siguiéramos. Milo ya estaba afuera, y el chófer seguía sentado en su puesto.


  —Hay algo que falta en un archivador —dijo Milo—. Si nos decís dónde lo habéis metido, nos facilitaréis las cosas.


  Se las facilitaríamos, evidentemente: les daría tiempo a matarnos antes de irse a cenar.


  —No lo entiendo —dijo Barbara—. ¿Qué es lo que falta?


  —Qué raro. ¿Qué es lo que pasa? —fue mi intervención.


  —Pues nada, vais a tener que ser nuestras invitadas un rato más. —Milo dibujó una sonrisa que habría quedado perfecta en una serpiente de cascabel—. Me temo que no estaréis demasiado cómodas. Chicos, enseñadles su habitación.


  Turner sacó una larga cuerda del maletero del coche, un anticipo de las comodidades del establecimiento.


  —¿Las llevo al sótano? —preguntó. Milo asintió con la cabeza—. Sí, es precioso —continuó—. Sin ventanas, el suelo de tierra, ratas… Os va a gustar.


  Entramos en la casa detrás de Turner. El gorila pequeño y Milo iban detrás de nosotras. Nos hicieron atravesar un salón y entrar en la cocina, donde no parecía que nadie hubiera cocinado nada desde hacía mucho tiempo. Las paredes estaban llenas de manchas y de moho, un efecto de la humedad del río y los años de abandono. No había muchos muebles, solo unos cuantos trastos viejos que alguien había dejado abandonados hacía mucho. Había dos escaleras que subían al piso superior, una de ellas justo al lado de la primera sala que habíamos atravesado. La otra, más estrecha y empinada que la primera, salía de la cocina. En el hueco de esta segunda escalera había una puerta que daba a la despensa. Turner entró y abrió una trampilla que parecía muy pesada. Pese a ser gorila, no pudo contener un gruñido. Nos indicó que lo siguiéramos y empezó a bajar al sótano. En las escaleras no había luz, solo una bombilla pelada en el techo del sótano, que Turner encendió al entrar. Los escalones eran viejos y sin barnizar y al pisarlos soltaron crujidos de madera carcomida. Al final había otra puerta, hecha con los mismos tablones gruesos de roble que se habían usado para la trampilla. Se me ocurrió que en aquel sótano debían de encerrar antiguamente a los esclavos, porque parecía diseñado para impedir que entrara o saliera nadie sin permiso. O quizá simplemente lo habían utilizado cuando la Ley Seca.


  En el centro de la estancia había un enorme pilar cuadrado. Allí fue donde nos amarró Turner, colocando a Barbara a un lado y a mí al otro, de espaldas y cada una con las manos detrás de la columna vertebral de la otra.


  —Buena suerte, chicas. El último individuo que estuvo aquí tenía muchas ganas de hablar a la mañana siguiente. A lo mejor fue por los mordiscos de las ratas —dijo Turner con la jovialidad de un sádico.


  Apagó la luz y cerró la puerta con un golpe sordo. Se oyó el ruido áspero de un cerrojo. La oscuridad era total. Luego se oyó el golpe de la trampilla al cerrarse y el sonido de otro cerrojo. Sonaron unos pasos en el piso de arriba y se hizo un silencio que fue interrumpido por el rumor distante de un coche que se alejaba.


  —Por fin solas. Llevaba mucho tiempo esperando este momento, Barbara —dije con intención de animarla.


  —Dios mío… —Se le quebró la voz. Se me ocurrió que quizá la idea de estar conmigo a solas no la animaba mucho. Aunque cabía la posibilidad de que no fuera culpa mía sino culpa del entorno.


  Barbara empezó a llorar. La tensión de las últimas horas comenzaba a pasarle factura. La comprendí: a mí también me tentaba la idea de llorar. De hecho, la situación en la que nos encontrábamos reclamaba unas cuantas lágrimas. Pero decidí que saldríamos como fuese. Tenía que convencer a Barbara y convencerme a mí misma.


  —¿Sabes la llamada de teléfono que he hecho antes? —dije.


  —¿Sí? —dijo Barbara, sorbiéndose las lágrimas.


  —La policía nos está buscando —la consolé.


  —En la ciudad, pero no aquí —respondió—. ¡Qué sitio tan horrible! Me dan mucho asco las ratas.


  —Lo de las ratas ha sido una mentira —dije, con la esperanza de que fuera así—. Quería asustarnos.


  —¿Crees que nos van a dejar aquí toda la noche, tal como han dicho?


  —Eso espero. Ellos no saben que nos busca la policía. Veamos qué podemos hacer con estas cuerdas —dije, comenzando a forcejear con los nudos.


  —Claro, y podremos echar las puertas abajo con dos patadas —repuso Barbara, pero también empezó a forcejear con los nudos.


  Se rindió antes que yo. Yo lo estuve intentando un rato más, hasta que empezaron a dolerme las raspaduras de las muñecas. Al parecer, Turner entendía de nudos. Quería deshacerlos porque se habían olvidado de mi bolso, y en el bolso tenía la pistola. Una bala del 45 sería una buena forma de saludar a Turner por la mañana. Con el hambre que íbamos a pasar durante la noche, a lo mejor se me adelgazaban las muñecas. Aparte de eso, nuestra única esperanza era que Ranson lograra localizarnos.


  —Tratemos de sentarnos —propuse.


  —¿En el suelo, con las ratas? —preguntó Barbara.


  —No hay ratas. Aquí no tienen nada para comer.


  —Aparte de nosotras.


  —Además, toda mi ropa está impregnada del olor de una gata que es la mejor cazadora de ratones de Nueva Orleans.


  —¿Qué posibilidades tenemos de conseguirlo, Michele? —preguntó.


  —La policía nos está buscando… —empecé a decir.


  —¿Y sin contar con eso? —insistió.


  —Tengo una pistola en el bolso.


  —¿Y sin contar con eso?


  —Creo que lograremos salir —dije rotundamente. No tenía más remedio que creerlo.


  Barbara calló durante un momento y luego respondió:


  —Gracias. Ya sé que estás mintiendo, pero me haces sentir mejor. Intentemos sentarnos.


  Nos deslizamos poco a poco por la columna, procurando no engancharnos en los clavos salientes.


  Me acordé de lo que me había contado Danny y dije:


  —La policía cree que estos tíos están utilizando la finca contigua a esta, la de Los Cien Robles. A lo mejor suman dos y dos y empiezan a registrar los caserones abandonados de los alrededores.


  —Es una posibilidad remota.


  —Puede, pero es una posibilidad —contesté. No quería pensar en Danny. Me acordé de que no había vuelto hablar con ella desde que le había colgado el teléfono y pensé que quizá no volvería a tener la oportunidad de hablarle. Me entraron ganas de llorar. «Para —me dije—. Te estás volviendo sensiblera con la edad.»


  —Me parece increíble, pero me está entrando sueño —dijo Barbara.


  —Es por la falta de estímulos. Está oscuro, no te puedes mover y seguramente estás muy cansada. —Nada cansa tanto como pensar que te vas a morir.


  —Puede ser. Anoche no dormí mucho. Cissy no se encontraba bien y me tuve que levantar varias veces. ¡Ay…! —Se interrumpió. Comprendí que se había puesto a pensar en si volvería a ver a sus hijos algún día. La oí echarse a llorar.


  —Todo saldrá bien. Te lo prometo…


  —No —me cortó—. No prometas cosas que no puedes garantizar. No eres Dios. Lo que está pasando no es culpa tuya, Michelle; tú has…


  —Sí que lo es —la interrumpí—. Si no me hubieses conocido, en lugar de estar aquí estarías tan tranquila en tu casa, con tus…


  —¿Cómo lo sabes? Hace dos semanas, le dije a Milo que había algunos datos que no cuadraban en los justificantes de embarque. No pareció alegrarse mucho de ver que me había dado cuenta del problema. Además, el otro día entré en la sala donde estaban reunidos; como hacía calor, se habían quitado las americanas. Y todos llevaban pistola. Hay que aceptarlo: tanto si hubieras aparecido tú como si no, sé demasiadas cosas. Conozco los nombres de los clientes, las fechas de embarque, lo que le gusta a la gente… Demasiadas cosas. —Se interrumpió. Oí un profundo suspiro.


  Probablemente tenía razón. Barbara Selby había sido desde el principio un elemento prescindible. Eran unos canallas.


  —Siento mucho que estés aquí acompañándome —concluyó.


  —Iba a decir lo mismo.


  —Michele…


  —Micky. Mis amigos me llaman Micky.


  —Muy bien, pues Micky. No quiero ponerme sentimental, pero si tú sobrevives y yo no, diles a mis hijos y a mi madre que los quiero.


  —Cuenta con ello. Aunque espero que no sea necesario.


  —¿Tú quieres dejar algún recado? —preguntó.


  Me quedé un momento callada.


  —Si se da el caso de que tú consigues salir de aquí y yo no, habla con Danny, Danielle Clayton, de la fiscalía del distrito, y dile: «No es verdad que solo los buenos mueren jóvenes. Yo soy la prueba vivie… —Me corregí—: Yo soy la prueba».


  —Cuenta con ello. Pero también espero que no sea necesario. ¿Danny es tu novia?


  —No. Ya no. Fuimos juntas a la universidad y nos acostamos durante una temporada. Pero… —dejé la frase sin terminar.


  —¿Qué pasó?


  —No lo sé. —Si una no es capaz de hablar con franqueza en plena oscuridad y al borde de la muerte, ¿cuándo lo será?—. Bueno, sí que lo sé. Me aterraba la idea de vivir con alguien y depender de esa persona. Me dediqué a salir por ahí y a echarme en brazos de tantas mujeres como pude hasta que Danny se hartó y me dijo que o maduraba un poco o salía de su cama. Así que me busqué otro sitio donde dormir. Y ella hizo lo mismo, claro. No sé cómo, pero seguimos siendo amigas. Y algún día puede que terminemos juntas, cuando las dos estemos listas para sentar la cabeza.


  —Pensaba que eras tú la que no estaba lista. ¿Te está esperando? —preguntó Barbara.


  —Pues… no —tuve que reconocer—. De hecho, lleva viviendo con una chica desde… —necesité pensármelo un momento— hace un año ya.


  —Micky, la gente rehace su vida tanto si queremos como si no.


  De repente me sentí muy sola. Barbara tenía razón. Siempre había menospreciado a las novias de Danny, porque me convenía. Sabía que ella quería tener a una persona a la que amar y con la que vivir, pero nunca pensé que encontraría realmente a alguien y… y me dejaría. Por eso me sentía sola. Me había comportado de una forma que no me gusta nada en los demás: había dado por supuesto que Danny veía el mundo de la misma manera que yo. Y había dado por supuesto que, como mi visión del amor era cínica, la suya también tenía que serlo; como yo no quería una cuenta conjunta y una cama de matrimonio, ella tampoco. Danny se había ido hacía ya mucho tiempo, sin que yo lo advirtiera. Le había explicado a Kant, me había pasado un semestre entero ayudándola a preparar los exámenes de filosofía, pero la que había suspendido el examen de la vida real era yo.


  Y lo peor de todo era que ahora estaba encerrada en aquel sótano, a punto de morir asesinada (y Danny ni siquiera podría darse el gustazo de decirme que ya me lo había advertido), y probablemente ya no volvería a tener la ocasión de hacer las paces con ella. ¿De qué sirve comprender súbitamente algo importante sobre ti misma si no puedes contarlo, o al menos pedir disculpas por las cosas que has hecho mal?


  —Sí, tienes razón —le dije a Barbara.


  Seguramente Barbara había pensado hacía rato que me había quedado dormida. En fin, una de las dos sí que dormía ya. Pude oír su respiración acompasada. Me alegré de que durmiera. Era mejor pasar el tiempo así que escuchando los chillidos de las ratas y tratando de idear una manera de huir.


  A ratos me adormecía, con un sopor interrumpido por pesadillas que luego recordaba fragmentariamente. Soñaba que corría sin parar por una calle oscura, hasta que al final doblaba una esquina, me encontraba con la misma calle y tenía que volver a pasar por ella corriendo.


  Capítulo 10


  CUANDO me desperté, no tenía ni idea de qué hora era. Por desgracia, sí sabía dónde estaba, porque me dolían los hombros y los brazos y me escocían las raspaduras de las muñecas. Me imagino que di un respingo, porque el ritmo de la respiración de Barbara cambió, se hizo menos profundo y al final ella también se despertó.


  —Buenos días, creo —dije.


  —Joder, ¿aún seguimos aquí? —Era la primera palabra impropia de una señora que salía de la boca de Barbara—. Tenía la esperanza de que fuera una pesadilla.


  —Yo también —dije.


  En ese momento oímos unos pasos. La realidad se acercaba.


  —Joder —volvió a decir Barbara.


  —Quizá es la policía —aventuré, con ridículo optimismo.


  Primero se abrió la trampilla y luego oímos descorrer el cerrojo de la puerta del sótano. Si era la policía, conocía bien el recinto.


  Eran el gorila pequeño y unos colegas. Después de pasar varias horas en completa oscuridad, la luz de la bombilla del sótano me pareció deslumbrante.


  —Traedlas arriba —dijo la voz de Milo desde lo alto de las escaleras—. Quiero hablar con ellas.


  El gorila pequeño soltó varios gruñidos mientras trataba de deshacer los nudos. Al final consiguió desatarnos. Cuando me volvió a correr la sangre me empezaron a doler las manos. Y al ponerme de pie, me empezó a doler todo. Barbara se habría caído al suelo si no la hubiera sujetado.


  El gorila pequeño nos indicó que subiéramos la escalera. Era muy temprano, el cielo estaba apenas gris y aún húmedo de rocío y soplaba una brisa gélida.


  Milo estaba sentado en la salita de la parte delantera de la casa, en la menos desvencijada de las sillas. También estaban Turner y otros dos tíos a los que no había visto nunca.


  —Buenos días. ¿Han tenido una noche agradable, señoras? —preguntó Milo con una sonrisa sarcástica.


  —No —respondí secamente, olvidándome de mi papel de bobita.


  —Qué pena. Bueno, Barbara, ¿ya recuerdas adónde ha ido a parar ese libro de cuentas? —preguntó Milo, incorporándose y empezando a recorrer la sala a grandes pasos.


  —¿Qué libro? —dijo Barbara.


  —¡No me tomes el pelo, zorra! —estalló Milo.


  Comprendí que no éramos las únicas que estábamos en apuros. Milo también estaba amenazado, literalmente. El cuaderno nos lo habíamos llevado nosotras, pero él había dejado que nos lo lleváramos y no tenía más remedio que recuperarlo. Al parecer, a Milo no le sentaba bien trabajar bajo presión. Algo me dijo que no podía ser él el responsable del tinglado: era demasiado nervioso y excitable, y no tenía ni de lejos la inteligencia necesaria.


  —¿Dónde está? —exigió.


  —No lo sé —respondió Barbara con sinceridad.


  Milo hizo un gesto tenso en dirección a Turner, que me golpeó la barbilla con el dorso de la mano. Ya lo había visto venir y había tensado la mandíbula para girar la cara con el golpe, pero me dolió igualmente. Sentí que me resbalaban unas gotas de sangre por la barbilla.


  —¿Quieres ver cómo sufre tu amiga? ¿Quieres que sufra? Dime dónde está el cuaderno y la dejaremos en paz.


  —No lo sé —dijo Barbara con un susurro entrecortado, como si el propio sonido de su voz le resultara doloroso. Movió la cabeza negativamente.


  Milo estaba perdiendo los nervios. Agarró a Barbara por la chaqueta y comenzó a zarandearla.


  —¡Dime dónde está ese libro de mierda, joder! —vociferó.


  Barbara lloraba, pero seguía negando con la cabeza. Milo le dio un puñetazo en el estómago. Barbara soltó un débil quejido y se dobló por la mitad. Quise acercarme a ella, pero Turner me cerró el paso.


  —Muy bien, lo haremos a vuestra manera —resolvió Milo. Agarró a Barbara del pelo y tiró de ella para obligarla a mirar—. Turner —dijo, haciendo una señal para que el gorila procediera.


  Turner sonrió y se pasó la lengua por los labios. Llevaba rato esperando. Hizo sonar los nudillos y dio unos golpes en el aire para entrenarse. Agaché la cabeza para que me creyera un objetivo fácil. Él echó el brazo para atrás por tercera vez, y por la forma en que tensó los músculos comprendí que iba a ser el golpe definitivo. Turner no sabía pelear; era corpulento y agresivo y, con unas nudilleras y una pistola, podía defenderse. Pero no sabía mantener el equilibrio y dejaba muchos puntos vulnerables al descubierto.


  Me asestó un puñetazo que me habría dolido mucho si hubiera dado en el blanco. Pero lo bloqueé, agarrando a Turner por la muñeca y haciéndole perder el equilibrio. Sin interrumpir el movimiento, di un paso adelante, le clavé un codazo y le rompí la mandíbula. Se oyó un crujido seco. Turner ni siquiera tuvo tiempo de adoptar una expresión de sorpresa antes de que se le desencajara la cara.


  Durante un momento, ninguna de las personas que había en la habitación supo qué había pasado, hasta que Turner se desplomó en el suelo haciendo un ruido semejante a un gemido. Traté de aprovechar la confusión.


  —La has cagado, Milo —dije, dejando claro que desde ningún punto de vista se me podía considerar una bobita—. Barbara no ha tenido nada que ver con la historia. ¿Quieres recuperar el cuaderno? Vamos a hacer un trato: lo tendrás, sin problemas, si la dejas libre. Vamos a meternos en el coche para volver a la ciudad. Dejas a Barbara en un sitio que quede bien lejos de cualquier teléfono, para quedarte tranquilo. Y entonces te devuelvo el libro de cuentas.


  Milo dejó momentáneamente de dar pasos arriba y abajo de la estancia y se puso a juguetear nerviosamente con las monedas que llevaba en el bolsillo.


  —Puedo sacarte la información a golpes —dijo finalmente.


  —No, no puedes —repliqué.


  —Claro que puedo.


  «Muy bien, Milo. Hagas lo que hagas, puedo superarte.»


  —Pero tardarás mucho y no te conviene —respondí, cosa que era cierta y él lo sabía.


  Aunque no hubiera nadie para denunciar mi desaparición, estaba claro que ya debía de hacer bastantes horas que alguien había comunicado la ausencia de Barbara. Ellos no sabían que yo había dado aviso a la policía y que a esas alturas Ranson y su equipo debían de tener vigilada la empresa de importaciones y exportaciones Jambalaya. Pero eran unos paranoicos, y seguramente tenían miedo de todos modos. Los mafiosos tienen demasiados enemigos, no solo la policía sino también las bandas rivales.


  —Es un farol —dijo Milo.


  —Oye, Milo… —dijo el chófer, entrando en la habitación. Llevaba el comunicador del teléfono móvil del coche y se lo pasó a Milo.


  Observé cómo Milo escuchaba a su interlocutor, con una atención que me confirmó quién era realmente el responsable del asunto. Al final, el interlocutor permitió que Milo hiciera una breve descripción de lo que estaba pasando. Luego Milo tuvo que escucharle otra vez. Al cabo de un momento me dedicó una mirada glacial.


  —Te llamas Knight, ¿no? —inquirió.


  Me encogí de hombros. En realidad no era una pregunta.


  —Y eres investigadora privada, ¿no? —Tampoco era una pregunta—. Qué cabrona —añadió; supuse que el comentario se debía al hecho de haberlo engañado tan fácilmente—. El chófer tiene que volver a la ciudad y se llevará a Barbara. Cuando tengamos el cuaderno, la dejará irse —me informó Milo, que evidentemente seguía las órdenes del jefe.


  —¿Qué garantías tengo de que realmente la dejará?


  —Ninguna —respondió Milo—. Tendrás que fiarte de mí.


  Como eso era imposible, traté de buscar una alternativa. ¿Con qué se podía convencer a un capullo integral? Turner gimió audiblemente.


  —Que se calle —ordenó Milo. Uno de los gorilas abofeteó a Turner, pero no consiguió acallarlo.


  —O lo tomas o lo dejas —me dijo Milo. Sacó la pistola de la chaqueta y apuntó a Barbara—. Pero no me hagas perder el tiempo.


  —De acuerdo, acepto. —No podía hacer otra cosa.


  Turner soltó otro gemido.


  Milo asintió y, sin alterar el gesto, desplazó un poco la mano y apretó el gatillo. El ruido del disparo resonó con fuerza en la quietud del amanecer. Turner se llevó las manos al pecho y cayó de bruces.


  —Perdona, Turner —dijo Milo serenamente—. Cuando uno está en libertad condicional, no puede dejarse romper la mandíbula. Los médicos y el agente de la condicional hacen demasiadas preguntas. Que esto os sirva de lección, chicos —pontificó—. Procurad que ninguna tía os rompa la cara.


  Se oyó el sonido sibilante, húmedo y repugnante de la sangre al salir al exterior. Turner respiraba con dificultad por la mandíbula rota. Barbara apartó la vista de la escena; se la veía muy pálida y muy frágil. Le pasé un brazo por la cintura y la estreché contra mí. La sacudió una náusea. La atmósfera de la habitación pareció cambiar, y el olor de un hombre moribundo tapó el hedor sucio y húmedo de la podredumbre.


  Milo hizo una señal al chófer, que se llevó a Barbara de mi lado y la sacó afuera. La oí vomitar.


  —Asegúrate de que ha terminado antes de meterla en el coche —ordenó Milo—. El túnel de lavado se ha puesto muy caro.


  —No tardará —aseguré—. No ha comido nada desde ayer al mediodía.


  —Muy bien, detective Knight. Ahora me va usted a explicar para quién trabaja —inquirió Milo.


  —Se tarda una hora en llegar en coche a Nueva Orleans. No pensarás que te voy a contar nada hasta entonces —repuse.


  Milo repitió mi respuesta en el teléfono.


  —Le vamos a dar una buena paliza durante la próxima hora. Puede que terminemos en cuarenta y cinco minutos —dijo Milo a su jefe.


  —Propongo una cosa. —Hablé en voz lo suficientemente alta para que me oyera el interlocutor invisible—. Dentro de una hora, hablaré.


  Milo estaba escuchando otra vez. Masculló unas cuantas explicaciones. Al parecer, el señor Pez Gordo encontraba alguna pega a su forma de manejar la situación.


  —Muy bien, allí estaré —dijo finalmente Milo—. No te preocupes, yo me encargo del asunto. —Dejó el teléfono—. Llévatela abajo y átala. —Mirándome, añadió—: Volveré.


  El gorila pequeño me llevó otra vez a mi cuarto de las ratas favorito y me amarró a la columna, y acto seguido se oyeron varios portazos y la estancia quedó otra vez a oscuras. En la distancia sonó el motor de un coche que se marchaba.


  Pero el gorila pequeño no entendía tanto como Turner de nudos marineros. Desplazando los brazos hacia la parte de arriba de la columna, conseguí juntar un poco más las manos y aflojar la cuerda. Tardé un ratito y me hice sangre en la muñeca, pero me desaté.


  Tanteando en la oscuridad, encontré el bolso y saqué la linterna de bolsillo que llevo siempre encima. Se hizo la luz. Lo siguiente que saqué fue la pistola. Y entonces eché un vistazo al sótano.


  Básicamente, era un hoyo donde se depositaban trastos viejos. En una pared había un montón de cajas cubiertas de polvo y telarañas. En otra pared había una colección de trastos que conseguían que el mobiliario del piso de arriba pareciera recién salido de la sección más elegante de los grandes almacenes D.H. Holmes. Me temía que en cualquier momento la luz de la linterna enfocaría los antiguos grilletes de los esclavos; no me gustaba la idea de que pudiera haber almas en pena rondando por allí. Pero solo vi una pared de ladrillo cubierta de hollín.


  El sótano tenía una forma irregular. La pared que quedaba enfrente de la puerta formaba un ángulo de noventa grados que daba paso a un espacio auxiliar, como un cuadrado pegado a un rectángulo.


  Eché otro vistazo en esa dirección, con la esperanza de que no fuera allí donde se escondían las ratas asesinas. El cono de luz iluminó más trastos viejos y muebles rotos. Apoyados en un rincón, había un montón de tablones y unas puertas rotas. Algo huyó a toda prisa de la luz. Me dije que seguramente no era más que un ratón. En los sótanos fríos y húmedos los sonidos siempre parecen más fuertes de lo que son en realidad.


  Para demostrarme a mí misma que no me daba ningún miedo un ratoncito de campo, me atreví a mirar detrás de las puertas. Por poco me caigo al pisar uno de los tablones con los zapatos de tacón del trabajo, lo que no habría hecho ningún bien a mi reputación de camionera. Terminé de apartar las puertas apoyadas en la pared, después de iluminar el suelo para asegurarme de que no había ningún simpático roedor en las inmediaciones. Vi unos cuantos insectos, pero ningún mamífero. Cuando levanté la vista, la linterna enfocó algo muy interesante. Dos herrumbrosas bisagras adjuntas a una trampilla metálica, de unos sesenta por noventa centímetros. La portezuela se veía muy negra y polvorienta y seguramente tapaba la entrada del carbón. Y parecía haber suficiente espacio para mí. ¡Aleluya! Me acordé de que había visto una pila de ropa vieja. Si tenía que trepar por un tubo de carbón, sería más prudente que me quitara el traje azul del trabajo, que aún era azul pero ya estaba un poco deslucido. Regresé al otro lado del sótano saltando sobre los tablones y encontré lo que buscaba. Me quité el vestido, las bragas y los panties y lo metí todo en el bolso, que escondí en una de las cajas del fondo. Aunque no pudiera salir por el tubo del carbón, podría quedarme escondida dentro y convencerlos de que había logrado escapar. Antes de ponerme la ropa nueva, eché una meadita en un rincón. Era mejor dejar resueltas las necesidades corporales, para no tener que salir corriendo cuando estuviera peleándome con aquellos sujetos. Luego me probé el nuevo conjunto. Unos vaqueros agujereados y de una talla más y una camiseta mohosa, demasiado grande también. Rompí una tela a jirones para fabricarme un cinturón y me enrollé las perneras de los vaqueros. Opté por ir descalza. Los zapatos de tacón no me servirían de mucho en donde fuera que me tocara pasar las horas siguientes. Además, eran azul marino y no pegaban nada con los vaqueros desgastados.


  Mi intención era introducirme en el tubo del carbón sin desplazar excesivamente las puertas viejas que tapaban la abertura, para que ninguna linterna revelara dónde me había metido. Primero había que abrir la trampilla. Lo más seguro era que nadie la hubiera tocado desde hacía varias décadas. Los primeros centímetros no costaron mucho porque las bisagras estaban muy sueltas. De ahí hasta el final, la trampilla protestó con crujidos y lo dejó todo, yo incluida, cubierto de una capa de hollín. Solo conseguí subirla un poco respecto a la horizontal, hasta que formó un ángulo de unos cuarenta y cinco grados con la pared, cosa que solucionó el problema de las puertas viejas. Aunque las dejara apoyadas contra la trampilla, podía introducirme por el hueco que quedaba. El gorila pequeño y sus amigos seguramente no lo verían, a no ser que se pusieran a iluminar todo el sótano con focos.


  Lo único que faltaba por hacer era meterme en el interior del tubo y confiar en que no apareciera ninguno de esos bichejos que suelen arrastrarse por el suelo de los sótanos. Me habría gustado poder taparme la cara con un pañuelo. Aún tosía por el polvo levantado al abrir la trampilla.


  Me embutí la pistola en el cinturón de tela y tapé el cañón con una punta de la camiseta para que no le entrara hollín. Con cuidado, metí la cabeza por el hueco y enfoqué la linterna hacia lo alto del tubo. Lo único que vi fue más polvo y más telarañas de lo que hubiera creído que pudiera existir en todo el estado de Louisiana. Y todo ello en el hueco por el que tenía que trepar.


  Oí el golpe de la puerta de un coche al cerrarse. El dichoso Milo era demasiado puntual. Apagué la linterna, me la metí en el bolsillo e introduje los hombros en el hueco del carbón. Apoyándome en los lados con los brazos, metí también el torso. Luego apoyé el pie en el borde del hueco y me impulsé para subir el resto del cuerpo. El metal me pareció frío y rasposo cuando lo toqué con los pies descalzos. Volví a hacer fuerza con los hombros y los pies y conseguí subir unos cuantos centímetros más. Para sostenerme tenía que presionar los brazos y las piernas contra los costados del tubo. No podía levantar la vista, suponiendo que hubiera algo que ver, por culpa del polvo y el hollín. Me icé unos cuantos centímetros más y conseguí que los pies quedaran por encima de la abertura.


  En ese momento me paré a escuchar. No quería hacer ruido cuando esos tíos entraran en el sótano.


  Entonces lo oí, en la distancia. Era un disparo. «Milo —me dije—. Seguro que ha sido Milo.» La autoridad competente se había hartado de él y lo había traído otra vez a la finca para matarlo. Subí un poco más, y luego otro poco más, antes de recordar que no quería hacer ruido cuando estuvieran en el sótano. Me quedé quieta, suspendida en aquel hueco oscuro y polvoriento.


  Oí abrirse la trampilla y acto seguido sonaron unos pasos que bajaban las escaleras. La puerta de abajo se abrió. Luego se oyeron unas palabrotas que me pusieron bastante contenta. Los pasos volvieron a subir la escalera y se oyeron más gritos. Me arriesgué a subir un trozo más por el hueco. Sonaron más voces y otra vez unos pasos que bajaban las escaleras. Los tíos empezaron a soltar gritos y a remover los trastos viejos. Como estaban haciendo bastante ruido, me las arreglé para subir unos centímetros más. Si decidían registrar el sótano a fondo terminarían por descubrir el tubo del carbón, y no me apetecía nada que me encontraran dentro. Algo comenzó a arrastrarse por mi cuello. No me atreví a sacudírmelo de encima porque no me quería arriesgar a que me oyeran, o peor aún, a perder el apoyo y resbalar tubo abajo. Esperaba que no fuera una araña venenosa. Subí unos centímetros más sin que aquella cosa se apartara de mi cuello. Al final se fue, no sé si con la intención de alejarse de mí o con la de metérseme en la camiseta o en el pelo. En ese momento, mi hombro chocó con un clavo. Casi di un salto, pero empecé a perder pie. Obligué al hombro a pasar por encima del clavo, haciendo caso omiso del dolor. En el sótano seguían sonando palabrotas y chasquidos de muebles rotos. Subí unos centímetros más y el hombro dejó atrás el clavo. Por un momento pensé en las posibilidades que tenía de llevar al día el calendario de vacunas, empezando por la antitetánica. Seguí impulsándome hacia arriba, sin hacer caso de la sangre del hombro.


  Mi cabeza chocó con algo. Como no tenía ninguna mano libre, me removí para acercarme más y volví la cara para ver qué era lo que me rozaba la mejilla. Era madera. Casi beso un tablero de madera.


  Subí un poco más, para abrir la tapa de madera de un empujón en el momento en que volvieran a hacer ruido abajo. Ojalá estuviera muy carcomida.


  Colgada de las paredes del tubo y tratando de no toser, escuché con atención el ruido que hacían los tipos que registraban el sótano. Fui recompensada con un «Busquemos afuera» que me llegó amortiguado y con el ruido de un somier y unos muelles al caer al suelo. Entonces empujé con fuerza la cubierta.


  ¡Bendita sea la Madre Naturaleza, que nos ha dado el moho y la herrumbre! La madera no se rompió, pero el pasador oxidado se desprendió sin problemas del tablón carcomido. Saqué un brazo por el hueco y, añadiendo unos cuantos cardenales y rozaduras más a la lista, me apoyé en el borde y logré salir a la luz del amanecer.


  Eché una rápida ojeada a mi alrededor, sin pensar en el dolor de las rodillas y los hombros. No quería toparme con el cañón de una pistola.


  Por suerte, en aquel terreno las plantas crecían muy bien. Varias matas de azaleas y de adelfas, sin nadie que las cortara, habían rodeado totalmente el hueco de la carbonera. No vi a nadie en las inmediaciones. Cerré la trampilla con cuidado para que ninguna luz me delatara si alguien miraba desde abajo, me saqué la pistola del cinturón y solté el seguro.


  Lo más prudente habría sido acercarme a la carretera y parar al primer coche que pasara. Pero me preocupaba el disparo que había oído y quería asegurarme de que era realmente a Milo a quien se habían cargado.


  Descubrí lo que tiempo antes había sido un hueco entre los arbustos y me abrí paso por él. Era aún muy temprano y las nubes volvían aún más oscuro el cielo gris del amanecer. El rocío me estaba mojando y enfriando los pies. Cuando me encaminaba hacia la fachada de la casa, oí unas voces y pensé que lo mismo daba tomar otra dirección. Como las voces se acercaban, me escondí tras una esquina. Vi un tramo de escalera exterior que conducía a la galería de la primera planta y subí procurando avanzar con cuidado. Los dos peldaños superiores estaban rotos y tuve que dar un salto para llegar a la galería. Por suerte, las voces se oían en el otro lado. La galería no parecía muy sólida; uno de los extremos se inclinaba peligrosamente, y mis pies desnudos rozaron el fino serrín de la carcoma en varias de las tablas. Además, en la parte inclinada había algo que podría haber sido un alambre oscuro y grueso, si los alambres fueran capaces de moverse solos.


  Una puerta mosquitera daba acceso a la casa, una dirección que me pareció prometedora. La abrí poco a poco, con la esperanza de que las bisagras oxidadas no hicieran demasiado ruido. Me quedé con la mosquitera en la mano, sin que las bisagras hicieran ruido alguno porque hacía tiempo que se habían soltado. Con cuidado, la dejé apoyada en la pared. La puerta que en algún momento debía de haber estado tras la mosquitera había desaparecido.


  Me encontré en el vestíbulo del primer piso. A mi izquierda quedaba la escalera estrecha que venía de la cocina y que se prolongaba hasta el rellano superior. A mi derecha había una habitación que era una clara muestra de la decadencia de la casa. A no ser que los condones y los tampones usados fueran muestras del estilo colonial.


  Me guié por las voces que sonaban en el sótano. Como me pareció que subían, yo subí más. En el segundo piso había solo dos habitaciones, seguramente la atalaya y el refugio privado de alguno de los antiguos propietarios. Las escaleras desembocaban en una de ellas, en la cual se abría una puerta que daba a la otra. Desde una de las ventanas se veía el río, exhibiendo su belleza neblinosa y gris. Desde la ventana del otro lado vi el camino privado de la finca, que formaba un recodo y desparecía entre un bosquecillo de pinos. No podía ver la parte delantera de la casa ni comprobar cuántos coches había, porque me ocultaba la visión el alero del piso de abajo.


  Entré en el otro cuarto. El suelo estaba cubierto por un montón de cristales rotos, producto de las innumerables tormentas y de las incursiones de los gamberros, y como iba descalza tenía que estar atenta dónde pisaba. Las dos ventanas de esa habitación estaban orientadas del mismo modo que en la otra: hacia el camino y hacia el río. Una tercera ventana daba a una gran extensión de césped, limitada por el brazo de río que separaba aquella finca de la de Los Cien Robles.


  Vi que había tres hombres de pie a la orilla del agua. Parecía que estaban balanceando un objeto pesado para arrojarlo al marjal. Vi un fugaz destello rojo que desapareció entre los hierbajos.


  Quise chillar o blasfemar. Quise implorar a Dios, o a la diosa Fortuna, o a lo que fuera, que sacara del agua aquel destello de color granate. Pero no lo hice. Me quedé callada. Lo que hice fue apoyar firmemente los pies en el suelo, haciendo caso omiso de los cristales rotos, y sacar el cañón de la 45 por uno de los huecos de la ventana.


  Era la primera vez que apuntaba a una persona con esa pistola. Una vez vi cómo mi padre disparaba con ella a una serpiente, pero fue la única ocasión en que comprobé sus efectos destructivos. La pistola era de él; por eso la llevaba conmigo. Mi padre me había explicado, siendo yo muy pequeña, que las armas eran algo muy serio y muy peligroso. «Nunca apuntes a nadie con una pistola», me había dicho.


  Y nunca lo había hecho. Hasta entonces. Apunté a lo que supuse que era Milo y apreté el gatillo. El estruendo con que el disparo rompió el silencio de la mañana no me pareció suficientemente fuerte. No le di a Milo, claro, pero al gorila pequeño lo herí en el brazo. Giró sobre sí mismo y se desplomó, como si una mano de hierro lo hubiera golpeado en el hombro. Volví a disparar. Los hombres huyeron dispersándose, y el gorila pequeño, con el hombro ensangrentado, corrió torpemente detrás de los otros.


  Me aparté de la ventana porque no quería que me vieran. Habían sacado las pistolas y se habían puesto a soltar tiros, pero no en mi dirección. Al parecer, creían que les habían disparado desde los arbustos que rodeaban uno de los robles del jardín.


  Tenía ganas de seguir disparándoles, pero pensé que la mejor venganza sería vivir lo suficiente para testificar contra ellos. Seguramente no tendría bastantes balas para derrotarlos, sobre todo porque dudaba que se quedaran quietos mientras yo les tiroteaba.


  Entré en la otra habitación y me aposté en un punto desde el que podía ver a cualquiera que subiera por la escalera antes de que él me viera a mí. Oí unos gritos y algunos disparos más, y acto seguido el motor de un coche que arrancaba y luego el de otro.


  Volví a toda prisa a la ventana que daba al camino y vi marcharse dos coches, uno de los cuales era el que supuestamente debía llevar a Barbara a Nueva Orleans. Cuando pasaron junto al roble desde el que creían que les habían disparado, lo acribillaron a balazos, incluso con algo que parecía una metralleta. Luego el sonido de los motores se apagó y la mañana gris volvió a quedar en silencio.


  Bajé las escaleras lo más deprisa que pude, con la pistola preparada, por si habían dejado en la casa al gorila pequeño o a alguno de los individuos que habían registrado el sótano. Cuando llegué a la cocina, me metí en la despensa, bajé la trampilla y pasé el cerrojo por si aún había alguien abajo. No se oyó ninguna exclamación de protesta o consternación. Turner seguía tirado en la sala, con los ojos velados e inexpresivos y unas moscas arremolinadas sobre la mancha de sangre del pecho. Sin mirarlo, salí corriendo al exterior. No había nadie. Por lo visto se habían llevado al gorila pequeño.


  Disparé dos veces en la dirección en la que se habían marchado los coches, llena de rabia y frustración. Luego eché a correr hacia la orilla del agua, buscando el lugar donde había visto el fugaz destello rojo. Las conchas de las ostras me cortaban los pies mientras corría, pero no era consciente del dolor. Tenía que saber qué era lo que habían arrojado al pantano.


  Capítulo 11


  EL jardín ocupaba un buen trecho; era enorme, de la época en que los ricos eran muy ricos y la tierra era barata. Tardé en atravesar todo el tramo de césped crecido, por donde asomaban ásperos hierbajos que se me enredaban en los pies. Pero no dejé de correr.


  Al final llegué a la orilla del agua. No estaba segura de que fuera allí donde había visto a los tres hombres. No vi nada que pudiera considerarse rojo. Caminé durante unos veinte metros por la orilla del río pero seguí sin ver nada. Miré otra vez hacia la casa para orientarme y me pareció que las ventanas rotas se reían de mí, como si fueran los ojos agujereados de una calabaza de Halloween. Volví corriendo al punto de partida y continué hasta llegar a una zona donde la hierba se veía aplastada. Seguí el recorrido marcado en la hierba, pasando junto a un bosquecillo de pinos y llegando hasta el claro donde había visto a los tres individuos.


  Entonces descubrí el objeto de color rojo. Podría haber sido una muñeca barrida por el viento y la violencia de un huracán, arrebatada de las manos de una niña y abandonada, rota y desmadejada, en el agua pantanosa. Daba una impresión de desorden, con los brazos y las piernas doblados en ángulos insólitos. Pero no era una muñeca: era Barbara Selby, con la melena rubia extendida alrededor de la cabeza y manchada de sangre.


  Chillé y blasfemé, descargando mi rabia a gritos contra quienquiera que estuviese escuchando, mientras atravesaba, medio corriendo y medio rodando, la pendiente que llevaba hasta el río.


  Lo de la rabia es algo que nadie te explica. Recuerdo la rabia —no: la furia absoluta— que sentí cuando mataron a mi padre. Mi tía Greta nunca lo entendió; siempre me decía que no debía comportarme de aquel modo y que tenía que aceptar la voluntad de Dios. Yo le contestaba que si Dios era capaz de matar a mi padre, yo podía perfectamente odiar a Dios. Entonces mi tía me daba una azotaina y me mandaba a la cama sin cenar.


  Esa vez sentí la misma rabia, mientras me abría paso como podía por el fango y entre las hierbas que sobresalían del agua para llegar hasta Barbara. Le habían pegado un balazo en la cabeza. Un escarabajo gordo y negro le trepaba por el cuello en dirección a la mejilla. Lo cogí con dos dedos y lo arrojé tan lejos como pude.


  Me arrodillé al lado de Barbara, le toqué la mano y noté que aún estaba caliente. ¿Podía estar viva aún? Le busqué el pulso: aún tenía. Era inestable y débil, pero Barbara vivía.


  Traté de mantenerla con vida. Mi primer impulso fue cogerla y tirar de ella para sacarla del fango, pero arrastrarla por la ladera de césped para meterla en la casa seguramente habría sido más perjudicial que otra cosa. Barbara necesitaba ayuda, cuanto antes mejor. Tenía que salir de aquel agua estancada y fría y recibir los primeros auxilios. Pero era muy difícil que una persona sola pudiera hacer las dos cosas.


  La observé con atención, comprobando que no tenía más heridas aparte de la de la cabeza. Por lo que vi, los gorilas le habían roto la espalda. Ojalá pudiera mantenerla con vida, ojalá aquello no fuera el horror definitivo, ojalá no muriera a pesar de mis esfuerzos, como si fuera una broma cruel de los dioses.


  Sólo encontré la herida de la cabeza y me arriesgué a cambiarla de sitio, arrastrándola hasta un poco más arriba de la pendiente para sacarla del agua.


  Contemplé la ladera cubierta de césped, intentando calcular cuál sería la mejor trayectoria. De repente apareció un tío en mi campo de visión. Comenzó a gritarme, pero yo no podía entender qué decía. Llevaba una pistola y me estaba apuntando. Mis esfuerzos no habían servido de nada, ni para Barbara ni para mí.


  El hombre volvió a gritar pero no apretó el gatillo. Lo miré y me di cuenta de que no lo había visto nunca. No era uno de los secuaces de Milo.


  Apareció otro tío en lo alto de la ladera. También me gritaba y me apuntaba con una pistola.


  Tardé un momento en interpretar sus gritos. Me decían que soltara algo. La pistola; aún la llevaba en la mano. De pronto vi el centelleo plateado de una insignia oficial en la pechera de uno de ellos. Eran policías. Solo habían llegado media hora tarde. No podía comprender que perdieran el tiempo gritándome que soltara la pistola cuando Barbara estaba muriéndose a mi lado.


  —¡Suéltala! —volvió a gritar el primero—. Suelta la pistola ahora mismo.


  No obedecí. Lo que hice fue arrojarla en su dirección. Cayó al otro extremo de la pendiente, a la derecha del primer policía.


  —¡Ayúdenla! —grité—. Necesita una ambulancia.


  Bajaron a toda prisa por la colina. Al llegar a nuestra altura uno me agarró, me colocó contra el tronco de un pino y comenzó a registrarme. Luego me esposó las manos a la espalda. El otro estaba comprobando el estado de Barbara. Para mi gusto, no iban lo bastante deprisa.


  —¡Llamen a una ambulancia, joder! —exploté—. Necesita ayuda ahora mismo.


  —Ya has hablado bastante —dijo el primero. Dándome tirones, me hizo subir por la pendiente. Quise protestar, pero me retorció el brazo y me obligó a acompañarlo. En lo alto aparecieron dos policías más. Uno llevaba un walkie-talkie.


  —Avisad al equipo médico —dijo el agente que estaba junto a Barbara.


  Oí que uno de los policías llamaba a una ambulancia mientras me hacían atravesar la extensión de césped, hasta donde estaban los coches patrulla. Había tres. A buenas horas.


  Fue entonces cuando comencé a ser consciente de lo mucho que me dolía cada parte del cuerpo. La mandíbula, donde me había golpeado Turner; las plantas de los pies, llenas de cortes; todas las magulladuras y los rasguños que me había hecho al trepar por el hueco del carbón, y las escoceduras de las muñecas. Además, tenía frío. Había sudado mucho cuando corría en busca de Barbara. Tenía los vaqueros empapados por el agua del río y la camiseta era una escasa protección contra el fresco de la mañana. Empecé a tiritar.


  Al parecer, el amable policía que se encargaba de mí ni se enteró, y siguió obligándome a caminar a buen paso por el camino cubierto de conchas de ostra. Esta vez sí que me di cuenta de lo cortantes que eran.


  El agente se detuvo a la altura de los coches y comenzó a leerme los derechos. Lo interrumpí:


  —¿De qué se me acusa? —dije.


  —De asesinato —respondió.


  —¿Eeeh? —fue mi ágil réplica.


  —No te hagas la tonta. Hay dos personas heridas de bala; una de ellas, muerta. Y a ti te pillamos con una pistola. Quien nos ha llamado había oído disparos. Y mira tú qué nos encontramos.


  El hambre, el cansancio y el dolor se estaban cebando conmigo y me costaba seguir su argumentación.


  —¿Vas a decirme que no sabes nada del cadáver que hay en la casa? —continuó sarcásticamente.


  —Ah, ese. —Turner no había sido una de mis prioridades.


  —Sí, ese.


  —A él le han disparado con una 38 y mi pistola es del 45 —dije. Mi respuesta espabiló al policía.


  —¿Eeeh? —Ahora era él el de las respuestas ágiles—. ¿Cómo lo sabes?


  —Intuición femenina —respondí. No le pareció muy divertida la respuesta.


  Se me ocurrió proponerle que registrara el sótano en busca del bolso, donde tenía la licencia de detective y el permiso de armas. Pero no me pareció capaz de encontrarlo en donde lo había metido, sin contar con que podía haber ido a parar a cualquier parte después del registro que habían llevado a cabo los chicos de Milo.


  —Más vale que seas una niña buena y contestes en serio —dijo el agente.


  Tenía frío y hambre, estaba cansada y sucia, me dolía todo, y él quería que fuera una niña buena. Oí en la distancia la sirena de una ambulancia que se acercaba. Estaba tiritando de frío. El pie izquierdo no hacía más que decirme que me apoyara en el derecho, y el derecho me pedía a gritos que me sentara. Y el tipo quería que fuera una niña buena.


  —Quiero un abogado. —Le hablé en serio, ya que insistía.


  —Tienes derecho a hacer una llamada cuando lleguemos a comisaría. Y ahora dime: ¿cómo sabes que usaron una bala del 38? —preguntó.


  —Da igual, no quiero un abogado —dije—. Quiero hablar con alguien de la policía.


  —Yo soy de la policía.


  Estuve a punto de soltarle que no terminaba de creérmelo, pero me contuve justo a tiempo.


  —Ya lo sé —respondí—. Pero quiero hablar con una persona en concreto. Con la sargento Joanne Ranson, del Departamento de Policía de Nueva Orleans.


  —¿Por algún motivo en particular? —preguntó.


  —Cuando hable con ella, salúdela de parte de Micky Knight.


  Me dedicó una mirada ceñuda pero no dijo nada. La ambulancia se paró al lado del camino, haciendo crujir las conchas de las ostras. Detrás venía otro coche patrulla. Más polis palurdos que venían del pueblo. La ambulancia se colocó en dirección al río y cruzó a toda prisa la extensión de césped, botando sobre los hierbajos.


  El poli palurdo que se encargaba de mí seguía mirándome ceñudo. Al parecer, no le había impresionado descubrir que conocía a una policía de la capital.


  —Igualmente, sigues detenida por presunto asesinato —replicó al final.


  Uno de los policías que venían en el último coche se acercó a hablar con mi agente. No entendí lo que decían. No hacía más que tiritar.


  La ambulancia volvió de la orilla del río, sin encender la sirena hasta salir de la extensión de césped. La vi desaparecer por el camino privado. Buena suerte, Barbara. Espero volver a verte, a ser posible pronto. Escuché el sonido de la sirena hasta que se apagó en la distancia.


  En ese momento llegó la furgoneta del depósito. De pie y sin dejar de tiritar, contemplé cómo metían a Turner en una bolsa negra de plástico.


  Pensé que si recorría los diez metros que me separaban del coche más cercano y me apoyaba en él, pensarían que trataba de escapar. Pero ni se enteraron. Por desgracia, la carrocería estaba helada. El estado de mis pies había mejorado pero mi temperatura corporal había empeorado, de manera que mi nivel global de confort era más o menos el mismo.


  Se marchó la furgoneta del depósito. Comenzó a lloviznar. Mi agente entró en la casa para hablar con alguno de sus secuaces, o tal vez para guarecerse de la lluvia. Para ser una asesina peligrosa, no se estaban tomando demasiadas molestias en vigilarme. Por un momento pensé en largarme caminando. Pero si la idea de tener que aguantar todavía más tiempo de pie no me atraía demasiado, la de marcharme caminando no me parecía ni siquiera factible.


  Mi agente salió por fin de la casa.


  —Vaya, ¿ahora se pone a llover? —preguntó.


  Lo miré con el ceño fruncido. El policía llevaba una manta de aspecto mugriento que extendió sobre el asiento trasero del coche. Me hizo un gesto para que entrara. Obedecí. En aquel momento, la cárcel me parecía el colmo de los lujos.


  Mi agente y otro policía ocuparon el asiento delantero. Había una gruesa mampara de separación entre ellos y yo. Avanzamos en silencio, al menos por mi parte, hasta llegar a un pueblo. No puede ver qué nombre ponía en el letrero de la comisaría, porque me hicieron entrar por la parte de atrás. El acceso de delincuentes, supuse.


  Me vi reflejada fugazmente al pasar frente a un espejo. Estaba cubierta de hollín, con chorretones claros dejados por la lluvia, iba descalza y tenía sangre seca desde un codo hasta la muñeca. Lo que llevaba puesto parecían trapos viejos, y los vaqueros estaban cubiertos de barro desde las rodillas hasta los pies. Podría pasar perfectamente por una perturbada.


  Me llevaron a una celda, me quitaron las esposas y me encerraron. Oí que bromeaban diciendo que tendrían que fumigarlo todo cuando me largara, pero no me importó. Me eché en el camastro y me envolví en la rasposa manta de lana. Tardé bastante en dejar de tiritar.


  Al cabo de un rato, mi amable agente volvió y comenzó a hacerme preguntas a las que no contesté. Solo le dije que se pusiera en contacto con Ranson y que ya se lo explicaría ella. Estaba muy cansada y muy preocupada por Barbara. Le pregunté cómo se encontraba, pero el policía no sabía nada, o eso me dijo.


  Por fin se marchó. Volví a taparme con la manta para entrar en calor. Debía de estar incubando un resfriado.


  A media tarde apareció otro agente con pinta de novato, trayendo una serie de órdenes y papeles de aspecto oficial y dispuesto a devolverme a la ciudad. Cuando me vio no pareció muy contento, y colocó en el asiento trasero del coche la misma manta mugrienta sobre la que me había sentado en el vehículo de mi amable agente. También se aseguró de que la mampara a prueba de balas y de perturbados estaba perfectamente cerrada.


  Me pareció muy bien, porque de este modo estaba a salvo de él. Dormité hasta que el coche se incorporó al tráfico de hora punta en la ciudad.


  El novato me llevó al despacho de Ranson y me dejó esperando afuera a que volviera la sargento, dejando en mis manos la decisión de si debía sentarme o no en las preciosas sillas de tijera antiguas y dejarlas hechas una ruina. Opté por sentarme. La belleza es efímera, pero los pies doloridos son para siempre.


  Mientras estaba allí sentada, sintiéndome muy sucia y llena de lástima por mí misma, apareció Danny Clayton. Debo añadir que no me reconoció.


  —Danny —dije. Ella siguió caminando—. ¡Señora fiscal auxiliar del distrito! —dije, consiguiendo captar su atención.


  —¿Quién es…? —empezó a decir—. ¡Micky! —exclamó al reconocerme—. ¡Por Dios, mujer! ¿Qué te ha pasado?


  —Nada, me he dado contra una puerta —respondí.


  La cara que puso Danny me reveló mejor que ningún espejo hasta qué punto tenía mal aspecto.


  —Menuda puerta ha debido de ser —contestó.


  En ese momento apareció Ranson, saludó a Danny, me vio y me lanzó una mirada atónita. Encontré cierta satisfacción en el hecho de desconcertarla.


  —¡Joder, Micky! ¿Qué te ha hecho esta gente? —preguntó Ranson con voz tensa.


  —¿Esta gente? —preguntó Danny, mirando primero a Ranson y luego a mí.


  —Ven al despacho. No, espera, primero vamos al servicio a lavarte un poco —dijo, abriendo el camino.


  Como en su departamento no había muchas mujeres, tuvimos el cuarto de baño para nosotras solas. Ranson fue a buscar a su taquilla unos pantalones de chándal y una camiseta.


  Comencé a limpiarme la sangre y el hollín. Tenía un cardenal enorme en la mejilla y en la mandíbula, en la parte donde me había golpeado Turner. Cuando tuve los brazos limpios, los vi cubiertos de una maraña de cortes y magulladuras. Las muñecas estaban llenas de escoceduras y rasguños causados por el roce de las cuerdas. En el empeine izquierdo tenía un corte con muy mala pinta, y tenía las plantas de los dos pies llenas de cortes producidos por las conchas de ostra. Cuanta más suciedad conseguía quitarme, más preocupada se veía a Danny. Casi hubiera preferido que no estuviera allí. La había tratado tan mal en los últimos días que me pareció que no me merecía la preocupación que reflejaba su mirada.


  Ranson volvió con los pantalones y la camiseta de deporte y yo me quité los harapos que llevaba puestos.


  —¿Quién te ha hecho eso? —preguntó Danny con voz enfadada.


  —El tubo de una carbonera, unas conchas de ostra y un brazo de río —respondí mientras me vestía.


  Danny me cogió la barbilla con una mano, me hizo volver la cara y palpó con cuidado el cardenal. Di un respingo cuando pasó el dedo por un punto que me dolía mucho.


  —Eso no lo ha hecho ninguna concha de ostra. Y esto tampoco —dijo, señalándome las muñecas—. Hay leyes que prohíben pegar palizas a la gente —terminó.


  —Ya lo sé, pero tendrías que haber visto cómo era el otro —dije, intentando bromear. De repente me acordé de que el otro estaba metido en una bolsa de plástico.


  —¿Podrías identificarlo? —preguntó Ranson.


  —Sí —respondí—. Y hasta puedo decirte dónde está. —Ranson levantó una ceja—. En el depósito de cadáveres de Saint John the Baptist —respondí. Se me habían acabado las bromas.


  —¿Lo has…? —preguntó Danny, sin llegar a pronunciar la palabra «matado».


  —No, no fui yo.


  —Vamos al despacho —dijo Ranson, sacándonos del cuarto de baño.


  Lo primero que hizo Ranson fue llamar por teléfono y pedir unos bocadillos de ostras rebozadas. Eran más de las seis de la tarde. Parecía dispuesta a que se quedara también Danny, y a mí no me importó.


  Les conté toda la historia, haciendo una pequeña interrupción para cenar. Entre mi agotamiento y las preguntas que me fue haciendo Ranson, tardé dos horas.


  Cuando terminé, Ranson se puso de pie y dijo:


  —Ahora te vas a casa y te metes en la cama.


  —Se quedará en mi casa —propuso Danny.


  —Buena idea —dijo Ranson.


  Pero aún quedaba un asunto por resolver.


  —Barbara Selby —dije—. Necesito saber cómo está.


  Ranson me contó lo último que sabía, a saber, que unas horas antes Barbara aún estaba en el quirófano.


  —Vete a dormir, Micky. En cuanto me digan algo te lo comunicaré —añadió.


  —Más te vale. Tengo que saber cómo está. Llámame tan pronto como averigües algo —respondí.


  Danny y yo nos marchamos.


  Capítulo 12


  POR el camino Danny se detuvo a avisar a Elly por teléfono, para que no se extrañara cuando nos viera aparecer a las dos. Cuando llegamos, ya estaba preparado el sofá cama. Me pareció de lo más tentador, pero la cortesía me obligaba a pasar antes por la ducha. En el cuarto de baño de la comisaría solo había conseguido eliminar la primera capa de suciedad. Además, tenía la esperanza de que Ranson me llamara para decirme que Barbara se encontraba bien.


  En lugar de ducharme me bañé, pensando que mis pies ya habían soportado bastante mi peso en los últimos días. Danny entró cuando me estaba secando y me pasó un albornoz. Me incomodó un poco que me viera desnuda. Nunca me había sucedido hasta entonces. Me refiero a la sensación de incomodidad, no a que me viera desnuda. Quizá fue porque al fin había comprendido lo mal que me había portado con ella. O puede que sea normal sentirse incómoda cuando una está delante de una ex amante y en el cuarto de al lado se encuentra la actual novia de esta. Supuse que había un poco de cada cosa.


  Danny me miró de arriba abajo, sin dejar de mover la cabeza con preocupación. Tenía el cuerpo lleno de magulladuras, y todas me dolían.


  —Tienes suerte de que Elly sea enfermera y te esté esperando en la salita con el equipo de primeros auxilios que tenemos por si un día nos ataca un cocodrilo.


  —Qué bien —dije—. Pero Danny, quiero decirte…


  Danny hizo un ademán de despreocupación y me dijo:


  —Salgamos, quiero presentarte a Elly.


  Fuimos a la sala de estar, donde nos esperaba su novia junto a un enorme botiquín de color naranja.


  Elly Harrison no era muy alta, pero sí muy delgada. Si hubiera querido podría haber tenido un aspecto frágil, pero no lo tenía y me pareció improbable que algún día llegara a parecerme frágil. Tenía el pelo moreno y rizado, cortado en una melenita, y unos penetrantes ojos azules.


  Me hizo sentar y empezó a curarme con la jovialidad profesional que caracteriza a toda buena enfermera. Estuvimos charlando mientras trabajaba, pero su parte de la conversación resultó más inteligible que la mía, compuesta básicamente de quejas y gruñidos. Elly no trabajaba en un hospital sino que hacía visitas a domicilio. Iba de casa en casa atendiendo a los enfermos que no podían salir y comprobando cómo se encontraban. Me explicó que la mayoría eran pacientes terminales, pero que no necesitaban hospitalización, de cáncer o sida. Cuanto más hablábamos, más me impresionaba. No hubiera podido menospreciarla aunque hubiese querido.


  —Bueno, Danno, es hora de irnos a dormir —dijo Elly al verme cabecear. Estaba cansada, pero aún no quería acostarme.


  —Sí —repuso Danny—. Que duermas bien, Micky.


  Iba a protestar, pero el teléfono me interrumpió. Lo cogió Danny y me lo pasó. Era Ranson.


  —Ha salido del quirófano hace una hora. Han podido extraer la bala sin problemas, pero todavía está inconsciente. —Ranson hizo una pausa; su voz sonaba cansada—. No saben si sobrevivirá. Los médicos no se han pronunciado sobre sus posibilidades de recuperación. Dicen que está en estado crítico y la han enviado a cuidados intensivos, al Hospital de la Caridad. Pero también tengo una buena noticia —continuó Ranson—: Hemos encontrado el cuaderno que escondiste dentro de la fotocopiadora. Hay fechas, rutas y lugares de entrega. Con esta información podremos interrumpir las actividades de los traficantes durante una temporada. Creemos que nos dará tiempo a echarle el guante a un par de miembros de la banda antes de que averigüen que los tenemos controlados.


  —Vaya, me alegro de que la vida de Barbara Selby haya servido para que suba el precio de la cocaína en esta parte del país —contesté.


  Al parecer, la sargento Ranson y yo no teníamos la misma visión de lo que estaba bien y lo que no. Habíamos logrado asestar un golpecito a la cuenta bancaria de los narcotraficantes, pero eso no compensaba el hecho de que Barbara se encontrara en un estado de coma del que quizá no llegara a salir.


  —Mira, Micky, ya sé que… —empezó a decir Ranson.


  —No, no lo sabes —repliqué—. Tú no la viste tirada en la orilla del río. Si quisiera compasión profesional, saldría a buscar una puta.


  Había llegado a implorar a los dioses, pidiéndoles que Barbara se recuperara. Y había rogado por que los errores que yo había cometido, fueran los que fueran, no fuesen definitivos.


  —Bueno, Micky, que duermas bien —respondió Ranson mientras colgaba el teléfono. Trató de mantener la voz calmada, pero no lo consiguió del todo.


  Vi que Danny y Elly intercambiaban una mirada. Danny sacó una botella de coñac y sirvió tres copas, dándome a mí la más llena. No dije nada: me limité a beber. Danny y Elly se tomaron su coñac a sorbitos.


  «Qué bien sabes quedar, Micky —pensé—. Insultas a un alto mando de la policía delante de la fiscal auxiliar de distrito y su novia, a la que te acaban de presentar.»


  —Que duermas bien, Mick —dijo Danny—. Siempre te pones de un humor de perros cuando estás cansada.


  Me terminé el coñac. Danny me dio un empujoncito en el hombro para que me acostara. Me arropó y me besó en la frente. Elly se me acercó y me dio otro beso.


  —Buenas noches —dijo.


  Apagaron la luz y se fueron a su habitación. Oí el murmullo amortiguado de sus voces y vi que la luz que asomaba por debajo de la puerta se apagaba.


  Me quedé acostada sin moverme, sintiendo cómo el dolor de los huesos y la calidez del coñac me recorrían el cuerpo en dos corrientes separadas. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que noté la humedad de las lágrimas en las mejillas. Pensé que ojalá Danny y Elly ya estuvieran durmiendo: no quería que supieran que había llorado.


  Ni siquiera sabía muy bien por qué lloraba; supongo que por muchas razones. Algunas esencialmente egoístas, como el hecho de que me doliera todo y que los últimos días hubieran sido tan duros. O porque debería haber salvado a Barbara Selby y no lo había hecho. O porque Danny y Elly estaban durmiendo juntas tras la puerta del dormitorio y yo estaba sola en la sala de estar. O porque en algún momento de mi vida había decidido quedarme sola en la sala de estar y ahora no podía volver atrás por mucho que quisiera. O porque lo que había sucedido no era culpa de Ranson, pero yo me había desahogado riñéndola a ella. O porque… La lista parecía interminable.


  Cuando me desperté, sentí los músculos entumecidos como nunca en la vida. Danny y Elly estaban en la cocina. Las oí hablar en voz baja.


  —Buenos días —dijo Danny, asomándose a la puerta de la cocina y encontrándome con los ojos abiertos—. Quédate acostada un rato más, ¿no? —sugirió en cuanto me vio sacar trabajosamente las piernas fuera de la cama.


  —Soy una mujer ocupada. Tengo cosas que hacer —dije desperezándome.


  —Me parece que tendrías que tomártelo con calma —terció Elly desde la puerta de la cocina.


  —¿Se puede saber qué cosas tienes que hacer a estas horas de la mañana? —preguntó Danny con su mejor tono de fiscal auxiliar del distrito.


  —Tengo que ir a la comisaría y al hospital, señora fiscal. Nada arriesgado, te lo aseguro.


  —Muy bien, pero prométeme que no vas a emprender una heroica persecución de esos sujetos —dijo Danny.


  —Te lo prometo. —«Al menos hoy», añadí para mí misma.


  —En este caso te dejo que busques lo que quieras en el armario. Tengo unos pantalones negros a los que aún no he hecho el dobladillo y que te irán bien.


  —El café está hecho y esperándote si te apetece; si no vas a tomar, dímelo y apago la cafetera —dijo Elly—. Nosotras ya nos íbamos.


  Me dio un juego de llaves y me dijo que me fuera cuando quisiera, repitiendo que tenía que tomarme las cosas con calma. Luego ella y Danny se marcharon. Me serví una taza grande de café con la esperanza de que me devolviera la actividad al cuerpo. Luego eché un vistazo al armario, hasta que encontré los pantalones que decía Danny y un gran jersey de algodón gris. Así no me haría falta sujetador y solo tendría que llevarme prestadas unas bragas. Encontré unas que sabía que eran viejas (se las había regalado yo a Danny) y me las puse. Después de vestirme me comí una manzana para poder contestar a Danny cuando me lo preguntara, como seguro haría, que sí, que había desayunado. Encontré el bote donde guardaban las monedas sueltas y cogí tres dólares para el autobús, dejándoles una nota.


  Faltaba un rato para que empezara el horario de visitas del hospital, así que mi primer destino fue el despacho de la sargento Ranson: quería preguntarle si ya había detenido a Milo y a sus secuaces.


  El trayecto en autobús hasta la comisaría se me hizo extrañamente corto. No tuve que esperar ni encontramos ningún embotellamiento. Hasta pensé que llegaría antes que Ranson, porque lo más seguro era que la noche anterior se hubiera quedado trabajando hasta muy tarde. Pero la encontré en su mesa, hablando por teléfono y revisando unos papeles al mismo tiempo. Me hizo un gesto para que me acomodara en una silla mientras terminaba la conversación. Parecía cansada, y vi una taza de plástico con café sobre la mesa y otras dos vacías en la papelera. Opté por comportarme como una niña buena y esperar calladita hasta que Ranson dio por terminada la llamada.


  —Siento haberte llamado puta anoche —me disculpé.


  —Caray, Micky, no sabía que te habían pegado tan fuerte. Si te estás disculpando, es que ese golpe de la mandíbula te ha afectado —fue la amable respuesta de Ranson.


  En fin, que no se dijera que yo no lo había intentado.


  —La verdad es que no quería llamarte puta sino gilipollas incompetente, pero estaba demasiado cansada para pronunciar tantas sílabas.


  —Eso está mejor —dijo Ranson, imperturbable, antes de quedarse un momento callada. Luego continuó—: Lamento tener que comunicarte una noticia que no te gustará.


  —¿Barbara? —dije, sin ganas de saberlo.


  —No, Barbara sigue igual. Es algo sobre Milo. Un sacerdote, un senador del Estado y toda una colección de tipos importantes dicen que, en el momento en que se produjo el asesinato, Milo estaba desayunando con ellos.


  —Pero no es verdad —interrumpí.


  Ranson se encogió de hombros.


  —Se supone que la noche anterior Milo llevó a un grupo de empresarios a Los Cien Robles en su avioneta privada. Una especie de pandilla de amigotes. Y que no salió de la finca hasta la una, momento en que volvió en coche a la ciudad con el padre Francis X. Bromen. —Ranson vio mi expresión y prosiguió—: Personalmente, yo te creo, Mick, pero son coartadas muy difíciles de derribar.


  —¡Joder! —fue lo único que pude decir.


  No se ha encontrado el arma del crimen. Lo único que vincula a Milo y compañía con lo que han hecho es tu palabra.


  —Y Barbara Selby en el hospital.


  —Sí, pero de momento no habla mucho. Hasta que no salga del coma… —Ranson no llegó a decir «si es que sale»—. Y para colmo —prosiguió—, Milo y algunos más han dicho que Elmo Turner y tú erais novios y que los dos salisteis juntos de Jambalaya en la tarde del lunes.


  —¿Qué? ¡Sabes perfectamente que más bollera que yo no se puede ser!


  —Ya lo sé. Y estoy segura de que llegado el momento lo podríamos demostrar en el juzgado, pero aquí, en Louisiana, el hecho de ser homosexual no va a hacer mucho por tu credibilidad como testigo. Además, solo hemos encontrado el cuaderno que escondiste, ninguna otra cosa. Y ellos dicen que lo colocaste tú para incriminarlos, que ha sido una venganza de una trabajadora despechada.


  —Qué estupidez. No puedes dejar sueltos a estos tíos.


  —Mira, más de una persona me ha exigido que te detenga hoy mismo.


  —Magnífico.


  —Pero creo que, cuando tengamos el análisis de balística, podré sacarte del apuro. A no ser que fuera tu arma la que agujereara las costillas de Elmo Turner o la cabeza de Barbara Selby —terminó, policía hasta el fin.


  —No fue la mía —contesté. Elly tenía razón. Era el día perfecto para quedarme en la cama.


  —Hazme un favor. Échale un vistazo a unas fotos, a ver si puedes identificar a alguno de los otros tíos.


  Acepté, y Ranson me acomodó frente a una pila de fotos policiales. Una manera perfecta de pasar la mañana: contemplar los caretos de la escoria de la Tierra.


  Al cabo de dos horas de concienzuda observación, identifiqué a uno de los sujetos que estaban en la finca. Era Turner, pero a él ya no podía alcanzarlo el largo brazo de la ley. Me di por vencida y me fui a contarle a Ranson lo productiva que había sido la mañana. Como no la encontré, opté por acercarme al Hospital de la Caridad a ver cómo andaba Barbara. Dejé una nota para Ranson diciéndole que me fuera a buscar allí si tenía que detenerme.


  El billete de autobús hasta el hospital se me llevó otros sesenta centavos del dinero duramente ganado por Danny. El plan no me parecía especialmente divertido. Nunca me han gustado los hospitales, seguramente porque mi tía Greta pensaba que su vida no estaba completa si no tenía algún enfermo al que visitar, y cuanto más grave, mejor. El de la Caridad era su hospital preferido; pero, aparte de estas visitas, la caridad no tenía un papel muy destacado en la vida de mi tía. No tenía muchas ganas de encontrármela.


  Tardé un rato en localizar la parte donde estaba Barbara. Más que las explicaciones que me habían dado en recepción, me lo indicó la visión de dos niños de expresión sombría en la sala de espera, sentados junto a una señora mayor que tenía unos ojos castaños muy parecidos a otros ojos que yo ya conocía. Pero nunca había visto los ojos de Barbara tan cargados de tristeza como los de esa mujer.


  La enfermera de guardia me dijo que no se permitía la entrada de visitantes que no fueran familiares directos. No me sorprendió. Ya lo sabía: había ido simplemente a ver cómo se encontraba Barbara, por si acaso Ranson se había equivocado o no se había enterado aún de que Barbara había salido del coma. Pero no, no había ocurrido ningún milagro. Barbara seguía en coma, y no se sabía si llegaría a salir de él o en qué estado se encontraría en caso de salir.


  —Buenos días. Soy una amiga de Barbara, del trabajo. Era yo la que estaba con ella —me presenté mientras me sentaba en el sofá, al lado de la madre de Barbara.


  —Mucho gusto. Me llamo Amelia Kelly —respondió la madre, con una cortesía, inculcada en toda dama sureña, que se impone sobre el dolor y el miedo que seguramente sentía.


  —Y tú eres Patrick y tú, Cissy —dije a los dos niños. La señora Kelly estaba demasiado cansada para hacer las presentaciones—. Yo soy Michele Knight.


  —Ah, sí. Barbara me habló de usted —comentó la señora Kelly.


  —Admiro mucho a Barbara —dije, pensando que sería mejor no preguntarle en qué contexto me había mencionado.


  —Gracias. ¿Me permite que abuse de su amabilidad durante unos minutos? —me dijo su madre.


  —Claro, por supuesto.


  —Tengo que hacer unas llamadas de teléfono y no quiero dejar solos a los niños.


  —No hay problema. Esté el rato que haga falta. Aproveche para ir a tomar un café si quiere. —«Ayúdeme a descargar parte de mi sentimiento de culpa.»


  La señora Kelly se puso de pie y se encaminó hacia dondequiera que estuviesen los teléfonos. Patrick y Cissy me observaron con atención, a esa otra adulta en la larga lista de adultos desconocidos que habían tenido que ver en unos días llenos de adultos desconocidos. Se hizo un silencio incómodo, al menos para mí, aunque no creo que a ellos les importara. Si yo fuera una cría, ¿cómo querría que me tratara un adulto en una situación como aquella? Cuando murió mi padre, lo que más me molestaba eran las mentiras y las evasivas, lo que se hace con ánimo de «proteger a la infancia». Resolví que lo mejor que podía hacer era contarles la verdad a Patrick y Cissy. Era su madre la mujer que estaba tendida en aquella cama de hospital.


  —Soy investigadora privada —dije de pronto—. Y estaba trabajando para la policía, investigando unas cosas en Jambalaya.


  —¿Por qué? —quiso saber Patrick.


  —Traían droga. —Sus expresiones no se alteraron. A esas alturas, debían de estar demasiado cansados y aturdidos para reaccionar—. Vuestra madre me ayudó a conseguir una información importante para la policía. Pero nos pillaron.


  —Y le pegaron un tiro —dijo Patrick. Los niños no son muy aficionados a los eufemismos piadosos—. Y a ti te dieron una paliza.


  —Eso es —dije, señalándome la contusión de la barbilla.


  —¿Y por qué no te pegaron un tiro a ti? —preguntó Cissy.


  —Me escapé —dije, y les conté mis aventuras en el tubo del carbón.


  —¿Viste cómo disparaban a mi mamá? —preguntó Patrick.


  —No —contesté, negando con la cabeza. Me alegré de no tener que describirle la escena. Si lo hubiera visto se lo hubiera contado, porque el niño necesitaba saberlo. Tanto Patrick como su hermana necesitaban saber todo lo que pudiera explicar por qué estaba en coma su madre.


  —Me cae muy bien vuestra madre —dije.


  —Sí. Mi mamá es muy guay —respondió Patrick. Era un elogio considerable en boca de un niño de once años. Cissy se echó a llorar. La rodeé con los brazos y la estreché con fuerza—. Ha sido muy duro para Cissy —explicó Patrick, en su papel de hermano mayor y protector—. Mi padre se marchó cuando ella tenía cuatro años. —«Y él seis», pensé—. Se llevó todo el dinero. Desde entonces nos cuidan mamá y la abuela. Cissy y yo repartimos periódicos para ayudar en casa.


  Tenía que decir algo o empezaría a sorberme las lágrimas.


  —¿El Times-Picayune? Yo también lo repartía cuando tenía tu edad.


  —Sí —dijo. Teníamos un punto en común.


  —Para ti también debe de ser duro.


  —Yo soy mayor. Puedo cuidar de mí mismo —con-testó—. Pero estoy harto de que la gente diga que sabe cómo nos sentimos. No lo saben, porque… —dejó la frase sin terminar; al fin y al cabo aún era un niño.


  Evidentemente, tenía que ser un crío de once años el que me hiciera comprender que me estaba identificando con aquellos dos niños.


  —Tienes razón —concedí—. Nadie sabe de verdad cómo os sentís. Muchas veces la gente no es capaz de imaginarse el dolor y trata de recordarlo.


  Patrick puso cara de desconcierto.


  No me estaba explicando bien ante esos niños, y quizá ni siquiera ante mí misma. Volví a intentarlo.


  —Cuando tenía cinco años, mi madre se marchó, no sé por qué. Y no he vuelto a verla desde entonces. Cuando tenía diez… entonces mataron a mi padre. No es lo mismo que os ha pasado a vosotros, pero…


  —Pero se parece mucho —terminó Patrick en mi lugar.


  —Sí, así que sé más o menos cómo os sentís, pero no del todo.


  —Claro, tú no eres nosotros —dijo Patrick, sonriéndome. Tenía la misma sonrisa de Barbara, cálida y sincera.


  —¿Cómo murió tu papá? —preguntó Cissy, levantando la vista y mirándome.


  No sabía qué decirle, cómo explicarle algo que siempre había tratado de mantener alejado de la mente.


  —Murió en un incendio —dije al final, con las palabras más sencillas que pude encontrar.


  —¿Lo viste? —preguntó Patrick, con la inocencia de un niño que intenta entender la muerte porque no tiene más remedio.


  —Sí —contesté, clavando la mirada en la pared verde.


  —Lo siento —manifestó Cissy.


  En ese momento volvió la señora Kelly. Traía una taza de café para mí y un refresco para Patrick y Cissy.


  —Perdone. He estado mucho rato —dijo, excusándose por una indelicadeza que no había cometido.


  Una enfermera asomó la nariz por la puerta de la salita:


  —¿Señora Kelly? Usted y los niños pueden pasar a verla veinte minutos, si quieren.


  —Muchas gracias —contestó la señora Kelly—. Lo siento, señorita Knight.


  —Vaya a ver a su hija —respondí.


  Los tres se levantaron y yo me dispuse a marcharme. Escribí mi nombre y mi número de teléfono en dos trozos de papel y le di uno a Patrick y otro a Cissy, diciéndoles que me llamaran si les apetecía hablar conmigo.


  —Gracias, señorita Knight —dijo la señora Kelly, con su indómita cortesía de dama sureña.


  Los vi desaparecer pasillo abajo y solté un largo suspiro entrecortado. No quería llorar: no era eso lo que necesitaban aquellos niños. Me quedé un rato de pie, contemplando el anodino edificio gris que había al otro lado de la ventana. En cierto momento, en un extremo de mi campo de visión apareció una silueta de bata blanca que me estaba observando. Joder, estábamos en un hospital: una mujer con la cara magullada no debería llamar tanto la atención.


  —Pensé que eras tú —dijo la silueta.


  Me volví para ver quién era. Cordelia Holloway, justo la persona que quería ver.


  —El mundo es un pañuelo —contesté.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó.


  —Me he dado con una puerta.


  —¿Una puerta hombre o una puerta mujer?


  Comprendí lo que estaba pensando: que yo era de esas chicas que salen con gente capaz de pegarle una paliza a su pareja.


  —Ninguna de las dos cosas —fue la única respuesta que logré articular—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Es donde trabajo. ¿Y tú? —preguntó.


  —He venido a ver a una amiga.


  —No estará aquí por tu culpa, ¿verdad?


  —¡No! —casi chillé—. ¿No tienes que irte a salvar vidas por ahí?


  —Caramba, Micky. Haciendo amistades, como siempre…


  La sargento Ranson, de pie en el quicio de la puerta, acababa de entrar en escena. La caballería acudía en mi ayuda. Ranson se me acercó y me pasó una bolsa de plástico. Pensé que contenía la ropa y el bolso que había dejado abandonados en mi sótano favorito. Mientras la sargento y Cordelia se saludaban con un gesto, lancé la bolsa sobre el sofá. Al caer no hizo el ruido que debería haber hecho un simple vestido.


  —Cuidado, que está cargada —me informó Ranson. Por lo visto se refería a una pistola. Las dos nos miramos sin decir nada. ¿Cómo se puede mantener un diálogo de cortesía en torno a una pistola cargada?


  —No lo entiendo, Joanne —dijo finalmente Cordelia—. ¿Le das una pistola cargada a una persona con tendencias suicidas? —preguntó.


  Ranson y yo volvimos la vista hacia ella y luego nos miramos otra vez las dos. ¿Me estaba perdiendo algo?


  —¿Me puedes explicar cómo te has hecho esto? —dijo Cordelia, señalándome las vendas de las muñecas.


  —Con el roce de las cuerdas —contestó Ranson en mi lugar.


  Me eché a reír. No porque la situación fuera graciosa, sino porque resultaba demasiado absurda para mi humor de aquel momento.


  —Déjame ver —dijo Cordelia. Le tendí un brazo, sin dejar de reír. Cordelia deshizo la venda, examinó la muñeca un momento y me la volvió a vendar—. Lo siento. Lo había interpretado mal.


  —No te preocupes. No eres la única convencida de que Micky Knight está chalada —explicó amablemente Ranson.


  —En fin, yo me tengo que ir ya —dijo Cordelia.


  Salió de la sala de espera agitando la cabeza con preocupación.


  —¿De qué os conocéis? —pregunté a Ranson.


  —Nos presentó Danny hace tiempo —respondió—. ¿Se sabe algo de Barbara Selby? —dijo. Esta vez fui yo la que agitó la cabeza con preocupación—. Voy a destinar aquí a un agente de vigilancia. Hay quien preferiría que Barbara no saliera del coma —dijo Ranson.


  Me encogí de hombros. La perspectiva no era agradable.


  —El examen de balística te exculpa. A Turner le dispararon con un arma del calibre 38 y a Barbara con una del 22.


  —¿Has venido hasta esta parte de la ciudad solo para decirme eso? —pregunté.


  —No, he venido a ver qué tal anda Barbara Selby, además de a devolverte la pistola y pedirte que no se te olvide llevarla contigo.


  —Qué buen consejo.


  —Llévala siempre. Y no sería mala idea que te tomaras unas vacaciones. Un destino como Nepal sería perfecto.


  —¿Pagadas? —pregunté. No me hizo caso.


  —Lo que te estoy diciendo, Micky, es que andes con cuidado.


  —Caray, gracias, Joanne. Es agradable saber que te preocupas por mí. Habías conseguido engañarme con tu fachada de seriedad, profesionalidad y eficacia, pero ya veo que detrás se ocultaba un corazón de oro puro.


  Ranson se me quedó mirando durante un largo momento y al final dijo:


  —Cierto. Me preocupo por ti. No me gusta ir a velar a la gente en los hospitales, y no quiero que me toque hacerlo por tu culpa. —Giró en redondo y se marchó, sin darme tiempo a responderle.


  Tampoco se me habría ocurrido nada que decirle. No se me dan muy bien las conversaciones serias. Así que, en el improbable caso de que alguien me diga que se preocupa por mí o que le importo o que me quiere, como había hecho Danny aquel largo y cálido verano, no sé muy bien qué responder. La última persona a la que había dicho «Te quiero» había sido mi padre, y por entonces yo tenía diez años. «Me caes muy bien» es a lo máximo que llego. No es algo que me enorgullezca especialmente. Quizá algún día me alcance para pagarme un loquero que me ayude a entender por qué me sucede.


  Concluí que preocuparse por la gente con la que trabajaba formaba parte de las funciones de Ranson. Era una buena policía porque se tomaba estas cosas en serio, pero yo no era más importante para ella que cualquier otra persona.


  Ya iba siendo hora de que me marchara del hospital. Si me quedaba mucho más terminaría encontrándome con Cordelia y con la tía Greta. Seguro que con las dos al mismo tiempo. Aparte de eso, a esas alturas mi gata debía de estar molestando a todo el vecindario con sus maullidos hambrientos.


  Capítulo 13


  POR suerte, en la bolsa de lona que me había traído Ranson estaban aún las llaves. Entré en el edificio y subí cansinamente los tres pisos. Afuera empezaba a anochecer y las escaleras estaban muy oscuras porque la bombilla de mi rellano se había vuelto a fundir. Tendría que llamar al casero y decirle que, a cambio del escandaloso alquiler que le pagaba, tenía derecho a exigir un mínimo de mantenimiento. Por el momento no se oía ningún maullido de hambre. Puse la llave en la cerradura, la giré, abrí la puerta de un empujón y tanteé la pared en busca del interruptor.


  Conozco bastante bien mi despacho; por eso me sorprendió golpearme contra un objeto al entrar. Y aún me sorprendió más comprobar que la fuerza del golpe me había enviado al otro lado de la puerta y lanzado escaleras abajo. Aterricé en mitad del tramo con un ruido sordo.


  El objeto contra el que me había golpeado o, para ser más exactos, el objeto que me había golpeado a mí, estaba bajando las escaleras en mi busca. No podía verlo muy bien porque me sangraba la nariz y, como me había caído cabeza abajo, me estaba entrando sangre en los ojos. Pero vi que eran dos los objetos que bajaban a toda prisa las escaleras y que Hepplewhite no venía en mi rescate. No tenía ni idea de adónde había ido a parar la bolsa con la pistola cargada.


  El objeto número uno me pegó una patada en el costado. Comencé a soltar alaridos, más por el dolor que porque se me hubiera ocurrido una hábil maniobra para atraer la atención. La patada me dolió una barbaridad; y la siguiente patada, lo mismo. Rodé por el suelo para escabullirme y traté de incorporarme, al menos para que dejara de entrarme sangre en los ojos. Conseguí ponerme de rodillas, pero estaba acorralada en un rincón, y el objeto número dos no me dejaba seguir bajando las escaleras. El número uno se sacó una navaja del bolsillo y la abrió. ¿De verdad quería que mis ojos vieran eso? Al parecer, esos tipos tenían órdenes de pegarme una buena tunda pero no de matarme, porque para eso les habría bastado con un disparo rápido. Sin embargo, la navaja no me parecía una alternativa muy halagüeña. El número uno trató de asestarme una cuchillada pero conseguí esquivarlo. Entonces arremetió contra mi cara. Levanté un brazo para frenarlo, pero la navaja atravesó sin ninguna dificultad el jersey gris de Danny y me hizo un corte profundo en el antebrazo. Si consiguiera ponerme de pie, tal vez podría hacer algo. Sólo podía contar con la suerte y con un par de patadas bien dadas. El número dos intentó asestarme otro navajazo, pero lo esquivé tirándome al suelo. Traté de impulsarme con las manos para lanzarme escaleras abajo, pero al apoyarlas en el suelo resbalé en un charco de sangre. ¿De quién sería? Me dejé caer dos peldaños más, boca abajo, con la espalda expuesta a las cuchilladas. El número dos me puso un pie en el hombro, no demasiado amablemente, y me inmovilizó. Me preparé para recibir una cuchillada en la espalda.


  Sonó un ruido atronador en el hueco de la escalera y me cayó encima una lluvia de cascotes de yeso.


  —Acabo de llamar a la policía y vienen de camino —gritó la voz de una señora mayor desde más arriba.


  Alcé la vista y me encontré con la señorita Clavish, ataviada con un cursi vestido azul marino y unos guantes blancos y enarbolando una escopeta. El ruido atronador lo había ocasionado ella al disparar a la pared por encima de nuestras cabezas.


  —Largaos antes de que os reviente los sesos —continuó. Me gustó especialmente la parte de reventarles los sesos.


  Captaron la indirecta. Los hombres de esa estatura no suelen trotar, pero la forma que tuvieron el número uno y el número dos de bajar las escaleras y salir corriendo del edificio se acercaba bastante a un trotecillo. Seguramente su contrato no incluía ninguna cláusula que les obligara a enfrentarse a señoras mayores armadas con escopetas. Hablo de contrato, porque lo que había interrumpido mi llegada no era un vulgar atraco. Aquellos sujetos me estaban esperando. Qué acogida tan agradable. Danny no se había equivocado, y Ranson tampoco. Era una lata tener amigas tan listas.


  —Ven, querida. Te voy a vendar el brazo —dijo la señorita Clavish colocándose a mi lado, armada con un botiquín de primeros auxilios.


  Me arremangó el jersey para ver el corte. Conseguí adoptar una posición sentada y me recosté pesadamente en la pared al ver toda la sangre que me estaba saliendo. La señorita Clavish me hizo sostener el brazo en alto para que sangrara menos mientras me lo vendaba. Rebusqué con el otro brazo en el botiquín, de donde saqué un rollo de gasas que me apreté contra la nariz en un intento de detener la hemorragia.


  Llegó la policía. Trataron de hacerme algunas preguntas, pero cada vez que me apartaba las gasas de la nariz para responder me salía un chorro de sangre. Dejé de intentarlo y seguí apretando firmemente contra la cara el rollo ensangrentado. La señorita Clavish sugirió a los simpáticos agentes que me llevaran lo antes posible al hospital de urgencias más cercano. Como el tono que utilizó fue el de la maestra de quinto curso a la que los alumnos obedecen sin rechistar, los simpáticos agentes aceptaron su sugerencia.


  Así pues, me encontré por segunda vez en un mismo día en el hospital favorito de mi tía Greta. La única cosa que me gusta menos que ir de visita a un hospital es estar ingresada en uno. No me hizo falta esperar cuatro horas en urgencias porque me dejaron pasar enseguida. Lo bueno de la sangre es que llama la atención.


  Oí unas voces que parlamentaban fuera del cubículo en donde me habían metido. Lo único que entendí fue «Sí, doctora James». Colegí que la tal doctora James iba a tener el privilegio de vendarme las heridas. Me daba igual quién se encargara: sólo quería que terminara rápido.


  De repente hizo su aparición la doctora James. Debería habérmelo imaginado. Había dado por supuesto que Cordelia se apellidaba Holloway, pero no era así. Por el motivo que fuera, resulta que se llamaba James. No pareció muy contenta de verme, pero no estoy segura de si era porque no le apetecía hablar conmigo o porque lo estaba poniendo todo perdido. Comenzó a curarme el brazo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, mientras me quitaba la venda que me había puesto la señorita Clavish.


  —La hermana mayor de la puerta con la que me di ayer.


  —Esto es un navajazo —señaló.


  —Así es. —Empezó a salirme sangre de la nariz.


  —Hay que informar a la policía —dijo.


  Hice como pude el gesto de encogerme de hombros. La policía ya lo sabía.


  —No te muevas —dijo Cordelia cuando di un respingo mientras me echaba un líquido para desinfectarme el brazo.


  Terminó de limpiármelo y se puso a coserme la herida. Hice lo posible por quedarme quieta y evitar que la nariz me sangrara todavía más de lo que había sangrado ya. Cerré los ojos para no ver cómo entraba y salía la aguja, pero sólo conseguí marearme. Al final clavé la mirada en el techo, contemplando el dibujo que formaban las manchas de humedad, hasta que Cordelia terminó de coserme.


  Entonces me examinó la nariz, apartándome la mano con la que empuñaba el rollo de gasas ensangrentadas. Me palpó y observó atentamente la nariz durante un momento y al final dijo:


  —No está rota.


  Qué bien; habría sido una pena que se estropeara mi belleza. Cordelia me hizo inclinar la cabeza para atrás y me dijo que respirara por la boca, mientras comenzaba a limpiarme la sangre de la cara. Estábamos muy cerca una de otra y no puede evitar mirarla a los ojos. Eran de un azul muy vivo con motas grises, y tenían una profundidad y una intensidad que no había advertido hasta entonces. Si la mirada es el espejo del alma, debía concluir que había subestimado a Cordelia James. Hubo un momento en que las dos nos dimos cuenta de que nos mirábamos y dejamos de hacerlo, ella apartando la vista para buscar algo a su lado y yo clavando otra vez los ojos en el techo.


  —Tienes que cambiar de amistades —me aconsejó Cordelia, taponándome la nariz con algodón. Le cogí la mano y la mantuve un momento quieta para poder responder.


  —No ha sido un asunto amistoso —dije, y le solté la mano—. Mis amigos no pegan palizas.


  —¿Era un vulgar atraco?


  —No exactamente —respondí con la voz ahogada por los algodones.


  —¿No pudiste usar la pistola cargada?


  Moví la cabeza para decir que no, y me empezó a doler.


  —Lo siento —dijo Cordelia—. No es justo que te haga preguntas encontrándote así.


  Otra persona apareció de repente a mi lado.


  —¿Ya puede hablar? —Era la sargento Ranson.


  —Espera que termine de taponarle la nariz —contestó Cordelia. Trabajaba con rapidez—. Ya puedes hablar, pero mantén la cabeza inclinada para atrás.


  Comenzó a curarme un corte en el muslo que yo ni sabía que tenía. ¡Joder, eso quería decir que le había roto los pantalones a Danny!


  —¿Los que te han atacado eran los mismos que estaban en Riven? —fue la primera pregunta de Ranson.


  Dije que no con la cabeza. Era la primera vez que veía a esos dos tíos y no tenía ganas de volver a verlos.


  —¿En Riven? —dijo Cordelia—. ¿La finca lindante con la del abuelo? Allí es donde dispararon a la mujer que está en cuidados intensivos.


  —Exacto —contestó Ranson—. Y también habrían disparado a nuestra heroína si en el sótano donde la dejaron amarrada no hubiera habido un tubo de entrada de carbón por donde logró escabullirse.


  —Por eso tenías los roces de las muñecas —dijo Cordelia, atando cabos.


  —Sí —respondió Ranson en mi lugar—. Y parece que la banda te ha querido dar un pequeño aviso.


  Me apoyó una mano en el costado, en lo que trataba de ser un gesto de ánimo. Pero no me animó; se había acercado demasiado al sitio donde me habían dado la patada. Di un respingo y me aparté dolorida. Había estado tan concentrada en la sangre del brazo que no había advertido que también me dolía el costado. Y ahora me acababa de dar cuenta. Cordelia me apartó el brazo.


  —Tranquila —me dijo—. Inspira… espira… inspira… —fue indicándome hasta que recuperé el ritmo normal de respiración y el dolor comenzó a remitir un poco. Usó unas tijeras para abrir la manga del jersey. «Lo siento, Danny.»


  —Te han estado pegando patadas —concluyó Ranson al ver los cardenales.


  —Sí —respondí.


  Cordelia me estaba palpando el costado con cuidado. Se interrumpió un momento y dijo:


  —¡Joder, ya es bastante duro tratar a pacientes de cáncer o de enfermedades cardíacas, cosas de las que no se puede echar la culpa a nadie! Y luego están los que vienen por un accidente de tráfico o un disparo fortuito o cualquier otra situación absurda; tampoco me gusta que pase eso. Pero ¿cómo se puede atacar deliberadamente a una persona con una navaja y encima romperle un par de costillas? —Estaba furiosa—. No quiero que los hospitales se llenen de gente como tú.


  —Lo siento, doctora James —dije con una voz que me salió aguda y muy nasal—. En Nueva Orleans hay gente buena que no ha querido dejarme morir desangrada en las escaleras.


  —No, soy yo la que lo siente —dijo Cordelia. Acercó la cara hasta que sus ojos se clavaron en los míos y me sostuvo la mirada, esta vez deliberadamente—. No estoy enfadada contigo. Lo estoy con los sujetos que te han enviado aquí. —Se interrumpió y respiró hondo—. Bueno, ya basta de discursos por hoy. —Comenzó a palparme otra vez las costillas lesionadas.


  Ranson me hizo algunas preguntas más sobre el quién, el qué, el cómo y el cuándo. Por desgracia, casi todas mis respuestas entraban en la categoría del «No tengo ni idea».


  —Tengo que volver a la comisaría —dijo, dando por terminado el interrogatorio—. Les dejaré bien claro que no quieres seguir involucrada en esta historia y que no tienes ninguna intención de testificar.


  Quise protestar, decirle que yo no pensaba abandonar mientras Barbara Selby siguiera en el hospital, pero Ranson me hizo callar con un gesto.


  —Ha sido un aviso, Micky. Les has causado un montón de problemas. Por lo visto, alguna persona vinculada al Cuerpo les está pasando información. Y yo quiero que les comunique que tú no vas a tener ya nada que ver con la policía ni con la persecución de la banda de traficantes. ¿Lo entiendes? —dijo Ranson.


  —No va a poder hacer muchas cosas en una temporada —contestó Cordelia.


  —Muy bien. Vendré luego a verte —me dijo Ranson. Y añadió, mirando a Cordelia—: Cuídala bien y asegúrate de que no hace ninguna tontería.


  —No te preocupes, Joanne. Saluda a Alex de mi parte —contestó Cordelia cuando Ranson se marchaba.


  ¿Alex? ¿Quién era Alex? ¿Alexandra Sayers, tal vez? Cordelia siguió palpándome el costado, y yo empecé a divagar sobre otras cosas más serias, como por ejemplo cuál sería mi umbral de dolor. Al cabo de un rato que me pareció largo, Cordelia dijo:


  —Tienes suerte. Parece que no tienes las costillas rotas; solo hay contusiones.


  —Perfecto. ¿Ya me puedo ir a casa? —pregunté.


  —Creo que deberías quedarte al menos una noche en observación —contestó Cordelia con el tono profesional de los médicos.


  —Si te prometo que no te denunciaré por negligencia, ¿me dejarás marcharme? —le dije.


  En este país, caer enfermo es un lujo fuera del alcance de los pobres. Siempre clasifico mis necesidades sanitarias según lo que me asuste el precio. Y como lo primero que me vino a la mente cuando Cordelia me dijo que pasara una noche en el hospital fue cuánto me iba a costar todo y cuánto tardaría en pagarlo, concluí que mi estado no era tan grave como para quedarme a dormir.


  —¿Por qué tienes tanta prisa? —quiso saber Cordelia.


  —No me gusta nada la comida de hospital.


  Cordelia se rio y preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿No tienes seguro médico?


  —Sólo el de camiones. —Me dedicó una mirada inquisitiva—. Me cubre sólo si me atropella un camión y me tengo que pasar seis meses en cama —expliqué.


  —Vaya… ¿Te han golpeado en la cabeza?


  —No. Siempre he sido así.


  —Quiero una radiografía del tórax. Si las costillas están bien y tú mantienes tu promesa de no denunciarme, podemos arreglar el asunto. —Me sonrió y rellenó un papel para que fuera a rayos X. Después de sacarme la radiografía me metieron en un consultorio discreto, me dieron unos analgésicos y me dejaron solita. Cordelia apareció un par de horas después.


  —Radiografía negativa. ¿Cómo te encuentras?


  —No estoy para participar en los Juegos Olímpicos de Invierno, pero como por esta zona no suele nevar mucho, tampoco es tan grave.


  —Muy bien. Ponte de pie y veamos si puedes caminar en línea recta.


  Me incorporé con cuidado, bajé de la camilla y me puse de pie.


  —¿Quieres que me toque la punta de la nariz con el dedo y te cante el himno nacional? —pregunté para disimular mi inestabilidad.


  —No hace falta —contestó—. Estás bien, vámonos —dijo después de observarme con atención.


  Me arrojó una chaqueta de chándal vieja, a todas luces suya, para que me la pusiera. Menos mal que estaba de moda el deporte y la ropa holgada, porque, si no, no habría tenido nada que ponerme. Caminé detrás de ella hasta que estuvimos fuera del edificio.


  —No, no. Por aquí —dijo Cordelia cuando me vio tomar otra dirección.


  —Pero el autobús está por allí.


  —Y mi coche está por aquí.


  Caminó delante de mí hasta el aparcamiento. Fue una suerte, porque no estaba segura de que me quedaran monedas para el autobús. El coche de Cordelia era un Toyota plateado de hacía un par de años. Subimos, le dije dónde vivía y ella sacó el coche del aparcamiento.


  —¿De qué conoces a Joanne Ranson? —Los buenos detectives siempre hacen preguntas, aunque tengan la nariz llena de algodón.


  —El abuelo Holloway es un gran defensor de la justicia y el orden público. Cada año, cuando llega el Mardi Gras, organiza una gran fiesta para las fuerzas del orden. Y a mí me toca asistir siempre. Así que ya hace tiempo que tengo ocasión de coincidir con Joanne. ¿Y tú de qué la conoces?


  Me paré un momento a pensar. La había conocido a través de Danny, pero había sido una cita personal y no de trabajo. Como no sabía si Cordelia estaba enterada de que Ranson era lesbiana, no me parecía adecuado contarle que la había conocido en una fiesta solo para mujeres celebrada en el Barrio Francés. Intenté inventarme otra historia, pero estaba medio aturdida por el dolor y la medicación.


  —Espera, espera —dijo Cordelia—. No habréis sido amantes, ¿verdad?


  —¿Ella y yo? —reaccioné, mostrando claramente la sorpresa que me producía la pregunta.


  —Ya veo que no —dijo Cordelia, contestándose a sí misma.


  —La conocí en una fiesta en el Barrio Francés, hace un par de años —contesté. Por lo visto, Cordelia sí estaba enterada de que Ranson era lesbiana.


  —No estamos en la mejor zona de la ciudad —comentó, al ver por dónde andábamos.


  —Tampoco es la peor —repliqué, defendiendo la ubicación de mi humilde morada.


  —Sí, tienes razón. ¿Y habías trabajado otras veces con Joanne? —Para dedicarse a la medicina, Cordelia se estaba comportando como una excelente detective.


  —La verdad es que no. A veces peleamos. —Antes de que Cordelia me dijera que eso era evidente, me expliqué—: En clase de kárate, me refiero. Una vez, después de la clase, vimos un atraco y Ranson y yo ahuyentamos al ladrón. Supongo que eso se puede considerar haber trabajado juntas. Como contrincante es buena. Es difícil interpretar sus intenciones.


  —Sí, te creo —respondió Cordelia—. Y tú eres la engañadora, la que sabe confundir al rival, que no se entera de que le vas a dar un puñetazo—. Detuvo el coche delante de mi casa. No supe si se refería a mi estilo como karateka o a mi actitud en general—. Por ejemplo, ahora mismo, te duele todo mucho más de lo que quieres reconocer. Y lo único que lo revela es que tu tiempo de reacción es más lento. Si no te hubiera atendido en urgencias, me costaría creer que no eres la putilla chantajista que Karen me hizo creer que eras. Sigo sin tener idea de quién eres en realidad.


  —¿Y eso te importa?


  —Un poco.


  —Eso te pasa por relacionarte con gente como Karen. Las personas reales siempre son complicadas —respondí, dispuesta a salir del coche.


  —Te equivocas —dijo, apoyándome la mano en el hombro para detenerme—. Normalmente, las personas reales son muy sencillas, por lo que yo he visto.


  —Tú has visto a unas personas reales y yo a otras. Seguro que has estudiado más psicología que yo, así que no me voy a molestar en discutir contigo.


  Me sacudí su mano de encima y salí del coche. Cordelia también salió y vino detrás de mí.


  —Pienso subir contigo para asegurarme de que no piensas denunciarme por negligencia —explicó.


  —¡Oh, una doctora haciendo visitas a domicilio! ¡Cuánta dignidad! —Abrí la puerta de la calle y Cordelia entró detrás de mí.


  —Es verdad lo que dicen de ti, ¿no? —replicó.


  —Pues no sé qué es lo que dicen de mí —contesté, dándole la espalda y subiendo las escaleras.


  —Dicen que Micky Knight nunca se ha acostado con la misma mujer durante más de una semana y que en toda su vida no ha tenido una conversación seria con nadie.


  Continué avanzando, más deprisa de lo que quería mi cuerpo dolorido. Lo que decían tenía algo de verdad, y la verdad no era agradable de oír.


  —Para ser hetero, estás muy enterada de los cotilleos del ambiente —respondí, mirando adonde estaba Cordelia—. ¿Sabe tu novio lo bien que conoces a las bolleras?


  —Mi vida privada es cosa mía —contestó.


  Vi que habían cambiado la bombilla del tercer piso. Seguramente la señorita Clavish había regañado al casero. Al menos esta vez, si tenía que golpearme contra algo, lo vería con tiempo. Cordelia seguía subiendo las escaleras detrás de mí. La puerta de mi piso no estaba cerrada. La abrí de golpe, encendí la luz y me encontré con un caos. Había papeles por todas partes, los muebles estaban volcados y el suelo estaba cubierto de cristales rotos.


  —¡Joder! —exclamé.


  Cordelia apareció detrás de mí. La oí tragar saliva. Todas mis posesiones estaban tiradas por el suelo y pisoteadas. Casi todas. Faltaba algo: no veía a la gata.


  Me puse a buscarla nerviosamente. Abrí el armario para mirar en el estante de arriba, donde solía esconderse. El armario estaba hecho una pena y toda la ropa estaba esparcida por el suelo de la habitación. Los estantes superiores estaban vacíos. Caminé con cuidado entre las prendas de ropa para ver si la gata estaba debajo de alguna. Pero no estaba. Me metí en la cocina para buscarla en su otro escondite. La poca comida que guardaba en casa estaba también desparramada por el suelo. Busqué el taburete, pero no lo encontré. Lo habían usado para romper la ventana de la cocina y estaba en el callejón, tres pisos más abajo. Di unos saltos para ver qué había detrás de la nevera, pero noté una punzada en las costillas. Tampoco había ninguna gata detrás de la nevera.


  —¡Micky, Micky! —gritó Cordelia desde la puerta—. ¿Qué estás buscando? Déjalo para mañana.


  —¡No! —chillé, moviendo la nevera—. ¡Qué cabrones! ¡Qué hijos de puta! ¡Se han cargado a la gata! ¡Estos cabrones se han cargado a la gata!


  Fue el colmo. Se me acababa de terminar la paciencia. Había acumulado demasiada rabia y demasiado dolor, y ahora solo pensaba en romper algo o en ponerme como una cuba. O las dos cosas. Asesté un puñetazo a la pared.


  —Para. Te vas a hacer daño —dijo Cordelia.


  —¿Y qué? —pregunté. Me quité la chaqueta de chándal y se la lancé. Aterrizó en el suelo, junto a todo lo demás—. Vete de aquí. Vete con tu puñetera dignidad y déjame en paz de una puta vez.


  —No —contestó.


  Me encogí de hombros y me fui en busca de la botella de whisky escocés. Con suerte, la alacena se habría salvado. Encontré la botella de Johnny Walker tirada junto a la pared del fondo, la abrí y me eché un buen trago. Si no le hacía caso, la pesada de Cordelia quizá se iría de una vez. Me tomé otro trago y sentí la quemazón del alcohol al descender por la garganta.


  Cordelia me arrebató la botella de las manos.


  —No bebas —dijo—. No puedes mezclar alcohol con analgésicos.


  No la quería por allí. No quería que nadie me viera. No había podido llorar en el funeral de mi padre, y no estaba dispuesta a que nadie me viera llorar nunca.


  —Vete —le pedí, intentado mantener una voz serena y controlada—. Por favor.


  Me había comportado con serenidad y racionalidad en muchas otras ocasiones anteriores, y podría hacerlo una vez más. Si conseguía ocultar un rato más mi preocupación, Cordelia terminaría por irse. La tía Greta y sus hijos no sabían cómo tratarme cuando lloraba o me enfadaba. Mi tía me mandaba callar y mis primos se reían de mí, diciéndome que tendría que estar contenta de que mi padre se hubiera muerto y yo hubiera podido salir de aquel pueblo de mala muerte a la orilla del río. No los soportaba, y aprendí a esconder mis sentimientos. Era mi forma de engañarlos y de resarcirme, aunque ellos no lo supieran. «Que nadie vea nunca tus debilidades.»


  —No pasa nada —dije, con serenidad y racionalidad—. Así que vete, por favor.


  —Vamos, Micky. Han intentado asesinarte dos día seguidos. Tu casa está patas arriba, tu gata está muerta, ¿y no pasa nada? No digas tonterías. Aunque fueras Karen, no te dejaría sola en medio de este jaleo.


  Entonces Cordelia hizo algo que no me esperaba. A la mayoría de la gente le impone mi actitud defensiva, pero ella se me acercó y me rodeó los hombros delicadamente con los brazos. Como no di un respingo ni me aparté, me estrechó contra ella, me puso una mano en la nuca y me hizo recostar la cabeza en su hombro.


  —Lo siento —dijo, y eso fue todo.


  No dijo «Lo superarás», ni «Hay muchos gatos en la protectora», ni «Nadie te pidió que te hicieras detective, podrías haber trabajado en un banco». No dijo ninguna de las cosas que yo me había imaginado que diría. Con cautela, le pasé los brazos por la cintura. Me di cuenta de que tenía frío cuando noté la calidez de sus brazos al rozarme los hombros. Temblé un poco porque sentí frío en la espalda desnuda.


  No podía llorar; al menos delante de ella. Sabía que Cordelia no se aprovecharía de mi vulnerabilidad, pero es difícil romper un hábito. Me sentía aún tensa y su abrazo no me ayudaba a relajarme. No era sexual lo que había entre las dos. No tenía la impresión de que Cordelia me deseara. Me confortaba porque era así como tenía que tratarme, como si yo fuera un gatito empapado y necesitara que me secaran y me dieran calor. Tal vez era eso lo que me hacía sentir tensa; como no me deseaba, no tenía nada que ofrecerle. Al menos, los gatitos son monos. Pero las detectives llorosas no lo son.


  Estaba empezando a comprender que Cordelia era una de esas personas tan poco frecuentes que son instintivamente amables. Los demás, la mayoría, tenemos que pensárnoslo antes. Me aparté un poco de ella, porque la amabilidad genuina es lo más difícil de devolver. No me veía capaz de hacerlo.


  —Lo siento mucho —repitió Cordelia, sin más. Me tuvo abrazada un momento más, sin dejarme que me apartara. Luego me soltó—. Hace frío; tendrías que ponerte un jersey. Estás tiritando.


  —Cordelia, siento mucho cómo me he comportado…


  —Sí, te has comportado bastante mal.


  —Estoy tratando de disculparme.


  —Ya lo sé. Pero antes ponte un suéter. Me está entrando frío solo de verte.


  Cuando me encaminaba al armario, vi una silueta que caminaba por el alféizar de la ventana, en la parte de afuera. Y maullaba. Siempre dejaba cerrada la mitad inferior de la ventana porque una caída desde un tercer piso es excesiva incluso para un gato. Por eso no dejaba que Hepplewhite usara como barra de equilibrio el saliente de doce centímetros que rodeaba todo el edificio. Pero ahora que la ventana estaba rota, la gata se las había apañado para salir afuera.


  La agarré para sacarla del alféizar y la deposité con cuidado entre los cristales rotos del suelo.


  —¡Gata mala! —le dije—. La próxima vez que me des un susto así, tendrás que irte a cazar ratones al río si quieres comer. —Hepplewhite ronroneó como siempre, ajena a mis amenazas.


  —No le hagas caso, gatita —dijo Cordelia—. Hace unos minutos estaba registrando toda la casa para ver dónde estabas. —Heppy acababa de encontrar una aliada. Cordelia me la cogió de las manos, diciendo—: Las uñas de gato no son lo mejor para la piel abierta.


  Tenía razón. Y yo ya tenía bastantes heridas por el momento. Removí el montón de ropa que había al pie del armario hasta que encontré algo que ponerme.


  —Llévate una muda. No pasarás la noche aquí —dijo Cordelia.


  Tendría que arreglar todo aquel jaleo, pero la tarea podía esperar hasta que hubiera dormido un poco. Cordelia me ayudó a buscar un par de zapatos y otro de calcetines, unos vaqueros y una camiseta. Encontró unas bragas que tengo con la frase «Aquí estuvo una lesbiana» estampada en la entrepierna, pero soltamos una carcajada las dos.


  También descubrió el montoncito que había dejado la señorita Clavish. Había recogido mis pertenencias tiradas en la escalera y las había dejado en la entrada de mi casa. Y me había escrito una nota:


  
    Estimada señorita Knight:


    


    Espero que se encuentre bien y que la policía no tarde en encontrar a esos sujetos. Debería haber disparado la escopeta directamente contra ellos en lugar de al techo, pero no quería herirla a usted.


    No se preocupe por la gata. Entra en mi despacho por el agujero del antiguo tubo de calefacción, en la pared mediera. Me gusta su compañía, y no se lleva mal con Hécuba (mi gata). He dejado comida suficiente para las dos y también hay un recipiente con arena, así que no se preocupe, no armará más estropicio del que ya le han armado en su casa.


    


    Sara Clavish

  


  Para darle la razón, Hepplewhite bostezó, se desperezó, estornudó para indicar que no le gustaba nada aquel desorden y luego se metió en el armario y atravesó un agujero que había en la pared, debajo de un montón de ropa.


  —Bueno, la gata se encuentra bien —comentó Cordelia.


  —Eso parece. Seguramente lleva años comiendo en las dos casas.


  —Vámonos. Las dos estamos reventadas.


  Cogí la bolsa de lona y busqué las llaves que la señora Clavish (después de verla con la escopeta, se merecía dejar de llamarla señorita) había rescatado de la cerradura. Cerré la casa y nos marchamos.


  Cordelia vivía en el Barrio Francés, en una casa de dos plantas de la calle Ursaline. Me la señaló cuando pasábamos por delante con el coche, de camino al garaje donde aparcaba.


  —Esto es el único lujo que no me he ganado trabajando —explicó mientras dejaba las llaves del coche al encargado. El abuelo no quiere ni pensar que aparco en la calle, así que le permito que me pague el garaje.


  —¿Puedo hacerte una pregunta impertinente? —dije cuando nos encaminábamos hacia su casa.


  —Claro, es la hora perfecta para las preguntas impertinentes —contestó jovialmente Cordelia.


  —Algo en tu tono de voz me dice que no adoras precisamente a tu abuelo, pero…


  —Pero le dedico mucho tiempo y muchos esfuerzos si tenemos en cuenta la ambivalencia de mis sentimientos y sobre todo el hecho de que he renunciado al dinero de la herencia, ¿no? —dijo, terminando la pregunta en mi lugar.


  —Eso es. ¿Por qué?


  —Me da pena. Es como un bulldog agresivo al que le hubieran arrancado la dentadura. Los mismos que antes le tenían miedo ahora se ríen de él. Tiene muy mal el corazón, y no mejorará porque no deja de beber bourbon ni de fumar puros. No vivirá mucho tiempo. Puede ser un verdadero cabrón, pero conmigo siempre ha sido amable, aunque no tenía ninguna obligación. Por eso tengo la sensación de que le debo algo. Seguramente se morirá antes de que termine el año. Supongo que si creyera que iba a vivir más tiempo discutiría más con él, pero ya no vale la pena.


  —¿Por qué renunciaste a la herencia?


  —Porque soy una persona maravillosa, honrada y altruista. —Me sonrió y continuó—: En fin, no es del todo así. Karen, Harry y yo recibimos un fondo fiduciario al cumplir los veintiún años. Fue una disposición de nuestro bisabuelo. Me imagino que le convenía a efectos de impuestos. Y a mí me parece más que suficiente.


  —¿Y a Karen y a Harry no?


  —Sobre todo a Karen. Harry solo tiene veintidós años, y tiene demasiado dinero y pocas personas que lo aconsejen bien.


  —Así que tú, como diría Jane Austen, tienes una renta suficiente…


  —Exacto. Ya sé que tengo mucha suerte. ¿Me comporto como una niña de papá?


  —No, por supuesto que no. Una niña de papá nunca se llevaría a casa a una vagabunda recogida en el hospital.


  —M. Knight, la detective vagabunda… no suena mal. ¿Por qué te dedicas a esto?


  —¿A hacer de detective?


  —Sí. Se elige un trabajo por el horario, por el dinero, por las compensaciones… —dijo Cordelia, mientras subíamos las escaleras de su casa—. Yo soy médica porque salvo vidas, me pagan bien y es una actividad respetada. ¿Por qué te dedicas tú a lo que te dedicas?


  —¿Por qué no? —No era una respuesta muy aguda, pero la explicación que quería Cordelia exigía más energía y capacidad de concentración de las que yo disfrutaba en ese momento.


  En la asignatura de Filosofía del instituto, la que me animó a hacer más tarde esa carrera, tuve a una profesora canosa que se apellidaba Marsh. Era alta y de porte erguido y nos hacía trabajar mucho. Siempre terminaba las clases con la misma pregunta: «¿Por qué?». Nunca la respondía, se limitaba a dejarla en el aire para que pensáramos en ello si queríamos. El examen final constó de esa única pregunta: «¿Por qué?». Me acuerdo de que vi cómo mis compañeros escribían frenéticamente, convencidos de que, si llenaban el papel de información, tal vez incluirían la respuesta que quería la profesora. Una parte de mí, la parte que había conseguido dominar mi tía Greta, quería hacer como ellos e incluir citas de todos los filósofos posibles, desde Aristóteles hasta Hannah Arendt. Pero no lo hice. Pensé que la señorita Marsh no quería que repitiéramos como loritos frases ajenas sino que pensáramos. Y aunque yo no pensara nada especialmente brillante ni original, sería mejor poner eso que vomitar todo lo que había aprendido de memoria. Así que tomé aliento, cogí un bolígrafo en lugar del lápiz y, como respuesta a aquel «¿Por qué?» escribí: «¿Por qué no?», tras lo cual llevé el papel a la mesa de la profesora. Seguramente mis compañeros pensaron que estaba loca por entregar el examen a los quince minutos de empezar.


  Una semana después, la señorita Marsh me llamó a su despacho y me dijo que me había puesto un notable. Los alumnos que habían escrito como locos habían recibido un aprobado justito cuando lo que habían puesto tenía coherencia, y un suspenso cuando no la tenía. Una chica había sacado sobresaliente; su respuesta había sido: «Porque es así».


  Quise preguntar a la señorita Marsh por qué un «¿Por qué no?» se merecía un notable y un «Porque es así» se merecía un sobresaliente. Dije: «¿Por qué…?», y entonces me di cuenta de lo que contestaría la profesora y solté una carcajada. La señorita Marsh se rio también, porque vio que lo había entendido.


  Su respuesta habría sido: «Porque es así». Es decir, algo que implicaba una razón positiva. En cambio, un «¿Por qué no?» era algo negativo: no respondía nada. Y cada vez que los alumnos planteábamos un «¿Por qué?» a la señorita Marsh, ella nos respondía con un «Porque es así», nunca con un «¿Por qué no?».


  Así que me pareció bien su decisión.


  Un día u otro tendría que explicárselo a Cordelia. Abrió la puerta de su piso y entramos.


  —¿Y ya está? —inquirió—. ¿«¿Por qué no?», sin más?


  —¿Hiciste Filosofía en el instituto?


  —No. ¿Y tú?


  —Sí. Sería una explicación un poco larga, y no es la noche más adecuada.


  —No, no lo es. Pero una noche de estas me lo tienes que contar. —Cordelia encendió algunas luces. La vi contener un bostezo. Era más de medianoche.


  Vivía en un cómodo piso de dos habitaciones, en el estado de desorden propio de quien no tiene tiempo de limpiar, más que de una persona descuidada. Me gustaron los muebles. Al parecer, Cordelia era la única con buen gusto en la familia Holloway.


  —Creo que no podré ser muy buena anfitriona. Tengo turno en el hospital a las siete de la mañana. —Me señaló dónde estaba el baño y me dijo qué dormitorio podía usar.


  —Muy bien. Yo tampoco podré ser muy buena invitada. No voy a sostener una conversación ingeniosa ni voy a alabar el buen gusto que tienes para la decoración. Me voy a ir directa a la cama —respondí.


  Cordelia me dejó pasar antes que ella por el cuarto de baño, diciendo que quería consultar el correo y escuchar los mensajes del contestador.


  Salí del baño a tiempo de oír el final del último mensaje. Era una voz de hombre, diciendo que hasta pronto y que la quería mucho y esas cosas.


  —Es mi prometido —explicó Cordelia, al verme en la puerta del baño.


  —Felicidades —dije, convenciéndome a mí misma de que podía mostrarme tolerante y abierta con los antediluvianos rituales de los heteros—. ¿Cuándo es la boda?


  —Ni siquiera hemos anunciado oficialmente el compromiso, así que aún no hay fecha fijada —respondió Cordelia, entrando en el cuarto de baño.


  Se me estaba empezando a pasar el efecto de los analgésicos que me habían dado en el hospital. Ahora me dolían partes del cuerpo que no me habían dolido en veintinueve años. «Ya sabía yo que esta mujer no entendía», me dije mientras abría el embozo de la cama de invitados. La gente heterosexual es muy rara y a veces hace cosas absurdas, como casarse con personas del sexo opuesto. Cordelia James no era tan excepcional como para romper el molde. Me acordé de que no había traído nada para usar como pijama. Daba igual, dormiría desnuda. Con las horas que nos habíamos pasado en urgencias, seguro que Cordelia había tenido tiempo de verme una buena parte del cuerpo. Pero me senté en el borde de la cama sin quitarme la ropa. Oí abrirse la puerta del baño y Cordelia entró en la habitación.


  —Toma, la píldora de la felicidad de la doctora James —me dijo, dándome unos comprimidos rojos y un vaso de agua. Eran como las pastillas que me habían dado en el hospital. Las engullí en un santiamén—. ¿Quieres una camiseta para dormir o no te hace falta? —preguntó.


  —Anda, deja de hacer de anfitriona. Me prometiste que no lo harías.


  Cordelia abrió un cajón de la cómoda, sacó una camiseta y me la lanzó.


  —Vale, con esto acaba mi papel de anfitriona —dijo.


  Cogí la camiseta y le eché un vistazo. Era roja y tenía una inscripción en negro.


  «El rey Lear. Verano 1983», decía.


  —¡Vaya! —soltó Cordelia, y durante un fugaz momento su expresión se ensombreció. No supe muy bien si era enfado o preocupación.


  —¿No quieres que me ponga esta? —pregunté.


  —Da igual, da igual —contestó, demasiado rápidamente. Se volvió para marcharse—. Descansa un poco, Micky —dijo mirándome por encima del hombro.


  —Que descanse usted también, señora doctora —respondí. Cerró la puerta.


  Me quité la ropa y me puse la camiseta. Por un momento me pregunté qué recuerdos debía de haber evocado en Cordelia, pero estaba demasiado exhausta para quedarme mucho rato meditando. Me tendí en la cama y me quedé dormida de inmediato.


  Capítulo 14


  CUANDO me desperté vi que era tarde, casi mediodía. Había un gatito de pelo rojizo ronroneando a mis pies. Pensé en qué nombre le habría puesto finalmente Cordelia. Las pastillas me habían dejado atontada. Lo primero que hice fue darme una ducha, o media, porque tenía que impedir que el agua mojara una porción importante de piel: todas las partes vendadas, cosidas o doloridas.


  Cuando salí de la ducha, encontré una nota de Cordelia garabateada a toda prisa. Decía:


  Esta noche tengo turno, así que tardaré en volver. Quédate el tiempo que quieras y coge lo que te haga falta. Puedes cerrar la puerta de golpe. C.


  Por un momento se me ocurrió registrarle la casa, pero habría sido abusar de la amabilidad que había demostrado al invitarme. Además quería volver a hacer habitable mi espacio. Me vestí y lo recogí todo, dejando la camiseta y la toalla al lado de la lavadora.


  En la nevera había un bloc para la lista de la compra. Cogí una hoja y el lápiz para escribirle una nota. Puse: «Querida Cordelia» y me paré, porque me entró la duda de si debía usar la palabra «querida». Me dije que era la fórmula habitual, pero seguí indecisa. Una bollera con mi reputación ¿podía llamar «querida» a una mujer heterosexual a la que acababa de conocer y que estaba a punto de contraer matrimonio?


  Decidí ir sobre seguro y volví a empezar. Arranqué la primera hoja, la arrugué y la tiré a la basura. La nota definitiva decía:


  Cordelia:


  Muchas gracias por todo. No te ofendas, pero de ahora en adelante voy a hacer lo posible para mantenerme bien lejos de los hospitales.


  No se me ocurrió nada más que decir, así que firmé con las iniciales. Había algo en esa mujer que me imponía. Estuve a punto de firmar como M. R. en lugar de M. K., cosa que llevaba mucho tiempo sin hacer. Lo atribuí a lo mucho que me dolían los brazos y las costillas y a toda la medicación que me había tomado.


  Dejé la nota sobre el escritorio. Había una foto de un hombre con gafas y más bien joven, con la dedicatoria «Te quiero» y una firma. Pensé que sería el prometido de Cordelia. Se parecía demasiado a mi odiado primo Bayard, el hijo mayor de la tía Greta, para gustarme. «Menos mal que a quien le tiene que gustar es a Cordelia», pensé mientras observaba el rostro soso y risueño de su novio.


  Comprobé si el gatito tenía bastante comida y vertí un poco más de agua en el cuenco, cogí la bolsa y me marché, asegurándome de que la puerta quedaba bien cerrada.


  Volví a casa a pie, pensando que el ejercicio me iría bien para recuperar un poco el funcionamiento de mis pobres músculos magullados. Pero mis músculos no quisieron colaborar y tardé diez minutos más de lo normal en recorrer el trayecto.


  Ningún duendecillo había entrado a arreglarme el piso, que seguía en el mismo estado de caos que el día anterior. Me puse a ordenarlo todo metódicamente, prácticamente con un solo brazo. Trabajé sin descanso hasta el final de la tarde. Poco a poco, lento pero seguro, volvió a reinar el orden. Hasta Hepplewhite se dignó entrar un momento cuando vio que por fin había espacio libre en el suelo para moverse por toda la casa con sus pasitos gatunos.


  Lo más complicado fue la cocina. Es difícil pasar la escoba cuando tienes diez puntos en el brazo derecho y todos los músculos del torso te están matando de dolor. Pero si no quitaba la porquería, las cucarachas se harían las reinas del lugar. Por primera vez en mi vida me alegré de ser pobre y no guardar mucha comida en la despensa. Tuve que usar una rasqueta para quitar una mancha pegajosa del suelo, pero quedó limpio. Dejé una retahíla de trampas insecticidas por todas partes y cerré la puerta de la cocina para que Hepplewhite no pudiera entrar y meter la zarpa en uno de aquellos hoteles para cucarachas, como ya había hecho una vez hacía tiempo.


  Tendría que estar hambrienta, pero no lo estaba. Pensaba que comer no era lo más urgente, o tal vez fuese que el hedor de los restos de comida desparramados por el suelo me había alterado el apetito.


  No entendía que Danny o Ranson no me llamaran para ver cómo me encontraba, hasta que al cabo de un par de horas se me ocurrió que tal vez los energúmenos que habían entrado en la casa la habían emprendido también contra el teléfono. Y sí, eso era. Así que, en lugar de regodearme con mis desgracias, me puse a empalmar cables sueltos para recuperar la línea. Pero el teléfono no empezó a sonar de inmediato con las llamadas de mis preocupadas amistades. Seguramente habían telefoneado cuando aún no funcionaba.


  Un rato antes había bajado a la tienda a comprar bolsas de basura y el insecticida, y había aprovechado para llevarme cajas de cartón usadas. Las corté a trozos y las usé para tapar las ventanas. Que pagaran los cristales nuevos el casero y su compañía de seguros.


  Eso fue todo lo que hice, o lo que pude hacer. Había procurado trabajar lentamente, pero el cuerpo me dolía mucho más de lo que yo quería.


  Había apartado todos los trastos dispersos, intentando imprimir al menos cierta apariencia de orden. Y había hecho una lista de qué estaba destrozado y qué no. El teléfono se podía usar, y el contestador estaba medio roto pero seguía funcionando. La cadena de música estaba estropeada. Los altavoces quizá funcionaban, pero como la radio y el tocadiscos estaban hechos trizas, no había forma de comprobarlo; iba a echar de menos la música. Casi toda la ropa era recuperable si la llevaba a la tintorería o la lavandería. Evidentemente, el suéter gris de Danny y sus pantalones negros recién comprados estaban hechos una pena. La invasión de insectos estaba controlada. Aparte de la cadena de música, no poseía muchos lujos. No había grandes daños porque tampoco había mucho que dañar.


  También había comprado comida y tierra para la gata. Dejé los paquetes junto a la puerta de la señora Clavish, con una nota en la que le decía que me marchaba unos días y que le agradecía que se encargara de Hepplewhite.


  Como el teléfono seguía sin sonar, hice una prueba para asegurarme de que no habían cortado la línea. Llamé a Ranson al trabajo, pero no la encontré; le dejé un recado diciendo que me marchaba fuera una temporada. Luego llamé a Danny, salió el contestador y dejé el mismo recado. Al final llamé al hospital para preguntar cómo estaba Barbara: no había cambios.


  Me marché, comprobando que las dos cerraduras quedaban bien pasadas. Tardé bastante en acercarme al coche. Caminaba aún más lentamente que al venir.


  Me puse al volante y salí de la ciudad, deslumbrada por el sol bajo, casi a punto de ponerse. Por el camino me detuve a comprar provisiones para sobrevivir hasta el fin de semana. Compré lo más básico, pensando que en el sitio adonde iba podría pescar alguna perca o al menos unos siluros.


  Llegué al viejo astillero cuando los últimos trazos del sol desaparecían del cielo. Atravesé un claro con el coche y me metí por un camino lleno de baches que transcurría entre árboles. Al cabo de unos cien metros, detuve el coche frente a la casa donde pasé los primeros diez años de mi vida. «Casa» no es la palabra más adecuada, aunque tampoco era una chabola. Las paredes de madera estaban viejas y despintadas por el sol y la lluvia, y las esquinas estaban reforzadas con ladrillos hechos a mano y mal colocados. Como el agua llegaba hasta muy cerca, la construcción se elevaba por encima del suelo con unos pilares. De niña me gustaba sentarme a jugar sobre la tierra fría de debajo de la casa. Subí hasta el porche, que ocupaba tres lados de la casa. Normalmente nos sentábamos en el lado que daba al río a mirar cómo pasaban los barcos. A veces, al atardecer, veíamos algún cocodrilo.


  Abrí la puerta, busqué un candil y lo encendí. Venía pocas veces y consumía muy poca electricidad como para pedir línea. El candil iluminó la estancia con un acogedor resplandor amarillo. Había una habitación grande y al fondo estaban la cocina y el cuarto de baño. En la parte de delante había dos cuartos pequeños que daban al río. Me gustaba acostarme en la cama y ver el reflejo de la luna en las tranquilas aguas del río y el pantano desplegándose en el horizonte. No me había deshecho del astillero porque había habido un enfrentamiento con la tía Greta para decidir quién se lo quedaba. Además… tenía la sensación de que aún tenía algo pendiente allí, aunque no tuviera muy claro qué era. Fuera lo que fuese, me sentía un poco incómoda cuando pasaba allí unos días. Pero tenía que descansar y recuperar fuerzas y no tenía ningún otro sitio adonde ir.


  Dejé la comida en la cocina, abrí una lata de atún y me preparé un bocadillo. Como no había electricidad tampoco tenía agua caliente, así que puse una olla al fuego para poder bañarme. Luego busqué un saco de dormir en un antiguo baúl que había sido de mi abuelo. Era una de las pocas cosas que me vinculaban a él, aparte del apellido. Murió antes de que yo naciera. Entré en el dormitorio que usaba de pequeña, desplegué el saco sobre el colchón y me acosté.


  Estaba cansada y el canto de los grillos me acunaba. Mi padre siempre me decía que los grillos y los sapos cantaban nanas para que me durmiera.


  No tenía intención de rendirme, como había insinuado Ranson. Pero pensaba que quizá, si me marchaba unos días de la ciudad, Milo y sus amigos se convencerían de que habían logrado acobardarme. Llena de contusiones y cardenales como estaba, no iba a serle útil a nadie. Necesitaba un tiempo para restañar las heridas.


  Los grillos me acunaron hasta que me dormí.


  Me quedé una semana en el astillero. Por el día pescaba en los arroyos y los pantanos de los alrededores. Se me ocurrió coger la lancha para salir al golfo, pero pensé que el clima de febrero era demasiado imprevisible; además, no me convenía que me tocara agua salada a los cortes del brazo. Era mejor seguir comiendo truchas de río. Descubrí una familia de zarigüeyas anidada entre los restos de un barco camaronero que se había clavado en el tronco de un pino cuando el huracán Betsy. El propietario había decidido abandonarlo allí, embarrancado.


  Por las noches leía a la luz del candil. Mi padre sólo tenía estudios medios, pero leía siempre que podía. La pared que separaba la estancia principal de los dos cuartos pequeños estaba cubierta de estanterías repletas de libros. Tenía una buena representación de los autores sureños modernos: Faulkner, O’Connor, McCullers y Williams; y el resto de la biblioteca iba de Marco Aurelio a Jane Austen. Un día me gustaría poder decir que me he leído todos los libros de esa pared. Esa semana añadí a la lista el Middlemarch, de George Eliot, y la trilogía de los Snopes, de Faulkner.


  Volví a casa el jueves, poco después del mediodía para evitar la hora punta. La ciudad me pareció sucia y ruidosa. Cosa extraña, encontré un hueco para aparcar muy cerca de casa. Todo estaba igual. Hasta apareció Hepplewhite, maullando como si me hubiera echado de menos. Pero yo sabía que lo único que echaba de menos era el doble menú.


  Había algunos mensajes en el contestador. Uno era de Ranson: «Llámame si no te has muerto». Danny me había invitado a cenar el sábado anterior y luego había dejado otro mensaje pidiéndome que la llamara para confirmar que me encontraba bien y diciéndome que no me preocupara por el suéter y los pantalones, que su color de piel ya era bastante oscuro y no le urgía ponerse nada gris ni negro. Luego había alguien que colgaba y alguien que se confundía de número, y, de pronto, cuando estaba a punto de rebobinar, sonaba otra voz: «Hola, te llamo para ver cómo van las heridas. Dicen que a los médicos amables les ponen menos denuncias por negligencia. Joanne me ha dicho que te ibas unos días fuera. Llámame cuando vuelvas, para que te quite los puntos». Luego Cordelia dejaba el número de teléfono. Y ya no había más llamadas.


  Lo primero que hice fue telefonear al hospital. A esas alturas, Barbara ya tenía que encontrarse mejor. Pero no. La enfermera me dijo que no había cambios.


  Encontré la botella de whisky intacta y me serví un vaso. Hepplewhite interpretó mi actitud como una invitación a sentarse en mi regazo. Me quedé un rato en el sofá, bebiendo sorbitos de whisky y acariciando a la gata.


  Sabía que aún tenía que ajustar cuentas con Milo y compañía. No por los cortes y las contusiones; ya se curarían. Echaría de menos el equipo de música, pero estaba dispuesta a perdonarles incluso eso. No: el verdadero problema era que hubieran empezado a decir por ahí que yo me acostaba con tíos; y, para colmo, con tíos como Elmo Turner.


  Eso y lo de Barbara Selby.


  Me serví otro vaso. Pensé en salir a un bar y ligarme a alguien, pero decidí quedarme en casa. Es difícil acostarse con una mujer cuando tienes que decirle que no te puede tocar prácticamente la mitad del cuerpo.


  Telefoneé a Danny. Contestó a la primera.


  —He vuelto —dije a modo de saludo.


  —¿Dónde estabas? —me preguntó.


  —En el astillero. —Danny sabía que de vez en cuando me iba a pasar unos días allí, pero no que era mío. Yo le había dado a entender que estaba medio emparentada con el antiguo propietario y que de vez en cuando me dejaba ir.


  —Tendría que habérmelo imaginado. ¿Fuiste a ver a mis padres al pueblo?


  Danny y yo habíamos crecido en Bayou St. Jack’s, separadas por quince kilómetros y por la barrera racial. Podríamos haber coincidido en la escuela primaria, pero en aquella época aún había segregación. Y cuando se unificaron las escuelas de blancos y de negros, yo estaba viviendo con la tía Greta y el tío Claude en un barrio muy feo de Metairie.


  Los padres de Danny tenían una tienda de cebos y material de pesca y su madre se quedaba muchas veces atendiendo las ventas mientras el padre acompañaba a grupos de cazadores y pescadores por los brazos del río o salía a pescar cangrejos de agua dulce para venderlos en su comercio.


  Danny y yo no nos conocimos hasta que ingresamos en la universidad. Ella siempre había tenido un sentimiento ambivalente respecto a sus orígenes, de los que a veces se avergonzaba y a veces se enorgullecía. Pero en parte, el orgullo se debía al hecho de haberlos dejado atrás. Siempre había tenido la férrea determinación de «ser alguien». Me contó que en el instituto había decidido ser abogada costara lo que costara, para que nadie volviera a avergonzarla nunca más llamándola «la hija del de los cebos». Procuraba usar siempre un inglés totalmente académico y correcto. En muy raras ocasiones, cuando estaba borracha o muy cansada, recuperaba el acento de la comarca. Su forma de hablar le daba un extraño aire de formalidad y la hacía parecer más fría y estirada de lo que era en realidad. Nunca había tenido los privilegios suficientes para actuar con más soltura.


  Evidentemente, sus padres estaban muy orgullosos de ella. La señora Clayton tenía copias de sus títulos colgadas sobre el mostrador de la tienda de cebos, además de un montón de fotos de la graduación. Y yo también salía en alguna. Como yo era huérfana y la tía Greta no estaba dispuesta a gastar dinero para asistir a una ceremonia de graduación en una universidad del Norte (tampoco es que le apeteciera mucho ir), aquel mes de mayo los padres de Danny me adoptaron. Sacaron un montón de fotos de nosotras dos frente a prácticamente todos los edificios del campus y en cada una de las fases de la ceremonia de entrega de diplomas.


  —No, no quería que tu madre me viera llena de cortes y magulladuras —contesté. Danny se echó a reír—. Danno —añadí—, siento mucho haberte estropeado el suéter y los pantalones. Te compraré otros.


  —Olvídate de la ropa. Ojalá te hubiera dejado una cazadora de cuero para protegerte de los navajazos. No es agradable que tengan que ponerte diez puntos.


  —Vaya, veo que has hablado con Ranson —contesté.


  —Muy poco. Casi todo me lo ha contado Cordelia James.


  —¿La conoces? —pregunté, sin terminar la frase con «¿hasta ese punto?».


  —Claro. Yo fui quien le presenté a Thoreau. Es un asistente social que ha trabajado alguna vez para la fiscalía del distrito. Un chico muy simpático que trabaja con las víctimas de delitos.


  —Ah, supongo que te refieres a su prometido —dije.


  —Exacto.


  —¿Y a ella de qué la conoces? —insistí.


  —La conocí por ahí, hace tiempo —contestó Danny evasivamente—. Vendrán a cenar este sábado. ¿Quieres venir?


  —No lo sé —respondí, no muy convencida—. Él me recuerda un montón a mi odiado primo Bayard. Creo que tendría que esforzarme mucho para ser amable.


  —¿Lo has conocido?


  —No, pero he visto una foto en el piso de Cordelia.


  —¿Qué estabas haciendo en su piso? —quiso saber la fiscal auxiliar del distrito D. A. Clayton.


  —Pasé una noche en su casa.


  —¿Que tú qué? —exclamó Danny. Oí la voz de Elly preguntado qué pasaba—. No juegues con fuego, Micky. Lo último que necesita Cordelia es que se le meta en la cama una mujeriega como tú.


  —Tranquilízate, no me metí en su cama. Tiene dos habitaciones, y yo dormí en la otra. Fue la noche en que me pegaron la paliza y me destrozaron el piso.


  —Bueno, bueno. En cualquier caso, Cordelia no es tu tipo.


  —Las heteros no suelen ser mi tipo —maticé.


  —Bueno, ¿vienes a cenar o no? —dijo Danny, no exactamente cambiando de tema, sino más bien centrándolo.


  —Creo que no. No me gusta estar rodeada de parejitas felices. Además, sería una mala influencia. Y me acordaría de mi odiado primo Bayard…


  —Muy bien —contestó Danny, que no tenía muchas ganas de discutir—. Puedes referirte a él simplemente como «mi primo», no hace falta que añadas lo de «odiado».


  —Eso es lo que siento por él. Y lo de «mi odiado primo» es una combinación de palabras automática. Es como decir «Nueva» seguido de «Orleans».


  —Como quieras. Llámame si cambias de idea y te apuntas a la cena.


  —Me lo pensaré. Saluda a Elly de mi parte. —Danny la saludó, Elly me saludó a mí y colgamos.


  Acto seguido llamé a Ranson.


  —¿Ya has vuelto? —fue su respuesta a mi saludo—. Pensé que te había dicho que te fueras de crucero.


  —Es que no me pagaste el pasaje, querida Joanne.


  —Los sueldos del funcionariado están por los suelos —contestó Ranson—. ¿Vas a la cena de Danny el sábado?


  —¿Tú vas?


  —Yo sí.


  La cosa se ponía interesante. Hacía tiempo, Danny había intentado liarme con Ranson. Tal vez debería haberle hecho caso. Empezaba a pensar que no me molestaría caer en los largos brazos de la ley.


  —Yo aún no lo tengo claro —contesté evasivamente.


  —Pues aclárate. Elly hace unas tartas de pacanas buenísimas y ha prometido que prepararía una. Y yo hago la mejor salsa de cóctel de ostras del mundo, y pienso llevar un poco, junto con las ostras.


  —Ya lo tengo claro. Me encantan las ostras. —Decía la verdad. De pequeña lograba soportar a mi odiado primo Bayard durante el rato que dedicaba a degustar un cóctel de ostras, y pensé que también podría soportar a su doble durante una cena.


  —Muy bien, pues nos vemos el sábado —dijo Ranson, dando por terminada la conversación.


  Vaya, tal vez terminaría yendo a la cena. Volví a llamar a Danny y le dije que me habían llegado rumores de que habría cóctel de ostras y tarta de pacanas y que por comer todo eso era capaz de aguantar lo que fuera. Me preguntó si podía contribuir a la velada llevando algo de música y le dije que sí.


  Ya tenía solucionada la noche del sábado. (Y con un poco de suerte, también la mañana del domingo.) Solo me faltaba encontrar un modo de ocupar el resto del tiempo hasta que llegara el lunes, día que pensaba dedicar a la persecución de Milo y su jefe: el tipo que había ordenado el asesinato de Barbara.


  No me costó mucho encontrar qué hacer, porque en casa aún había un montón de cosas por reparar y limpiar. Me pasé la mañana del viernes esperando a que viniera el cristalero a arreglar las ventanas. El viernes por la tarde estuve en la lavandería, poniendo seis lavadoras con absolutamente todas las prendas de mi guardarropa excepto las que llevaba puestas. El sábado me puse con seriedad y determinación con los montones de cosas a medio ordenar. Vi trozos de suelo que no había visto desde el día en que me instalé en la casa. Luego revisé mi colección de cintas y discos, separando los que podían servir para la cena y comprobando que estuvieran enteros y no hubieran sido víctimas del vandalismo.


  Aún tenía que decidir qué ponerme; detestaba esa parte del proceso. Después de pasarme un rato examinando el armario y el guardarropa recién lavado, terminé poniéndome mis mejores vaqueros con un jersey azul marino de cuello de pico. (Me pregunté si Ranson se habría fijado alguna vez en mis tetas.) Luego me puse la cazadora vaquera, cogí las cintas y los discos y me fui a casa de Danny y Elly.


  El coche llevaba días haciendo ruiditos extraños y tendría que terminar llevándolo al mecánico, pero no quise preocuparme por eso de momento y cogí el autobús.


  Fui la primera invitada, pero así es el transporte público: o llegas demasiado pronto o llegas demasiado tarde.


  Danny y Elly tenían alquilada la planta baja de una casa. En el piso de arriba vivía una pareja de chicos. Ellas se habían instalado hacía seis meses, supongo que en el momento en que decidieron que iban en serio. Habían dedicado tiempo y dinero a poner a punto la casa y ahora organizaban fiestas y barbacoas para enseñarla.


  Lo primero en que me fijé fueron las dos fantásticas tartas de pacanas que descansaban en el aparador. Y lo segundo, en que había siete cubiertos en la mesa. ¿Qué era aquello, un antro de parejitas felices? Hay antros de perdición, antros de criminales… cualquiera de ellos hubiera sido preferible a un antro lleno de parejitas. Pero opté por no ponerme nerviosa y esperar a que mis sospechas se confirmaran.


  La cocina emitió un ladrido. En realidad no fue la cocina, sino un perro que quedaba fuera del alcance de mi visión. O eso, o Elly imitaba muy bien los gritos de los animales.


  Me asomé por la puerta de la cocina.


  —¿Hay un nuevo miembro en la familia? —pregunté.


  —Aquí Michele Knight, detective privado; aquí Beowulf, perro sabueso —dijo Elly.


  —Sabueso a medias —comentó Danny—. Un perro callejero se metió en el jardín de mi padre y dejó preñada a Júpiter. Y como mi padre no podía vender un cachorro que no era de raza…


  —Nos lo quedamos —terminó Elly—. No nos pudimos resistir a esos ojitos marrones que nos miraban suplicantes.


  —Hola, Beowulf, perrito… —dije, arrodillándome para acariciarlo. Beowulf agitó la cola en señal de aprobación. Era un perro muy bonito, con el pelaje marrón y blanco y unos ojos castaños de mirada profunda e inteligente, como había dicho Elly.


  —Está fascinado con los cangrejos —dijo Danny.


  —La fascinación se le acabará cuando le pique uno —añadió Elly con una sonrisa irónica.


  —Eres un perro muy guapo… —le dije a Beowulf poniéndome de pie otra vez.


  —¿Quieres uno? Mi padre se quedó otros dos cachorros —propuso Danny.


  —No, gracias. Con una gata tengo bastante. Además, ya conoces mis horarios.


  —Y bien que los conozco —respondió Danny arqueando una ceja.


  Volví a la sala de estar y puse los Conciertos de Brandeburgo para dar un toque cultural al asunto. Danny aprobó la elección con un gesto de la cabeza.


  Sonó el timbre de la puerta. Danny fue a abrir y dejó pasar a Ranson y a una mujer que me imaginé que sería Alexandra Sayers. Ranson me saludó con un gesto y se fue a la cocina con las ostras.


  —¿Ya os conocéis? —preguntó Danny, mirándonos a Alexandra y a mí.


  —Creo que hemos hablado por teléfono —contesté.


  —Así es. Lamento mucho no haber llegado a tiempo —respondió Alexandra.


  Alex Sayers era bastante más bajita que Ranson, tenía el pelo castaño claro, pecas casi invisibles y ojos azul claro. Llevaba unas gafas de montura dorada y fina que le daban un aire medio intelectual. Tenía que ser muy inteligente para llegar adonde había llegado. En esta ciudad, a las mujeres no les regalan precisamente los puestos de poder; aparte de todo lo demás, era asesora del alcalde para asuntos de Cultura y Arte y ocupaba algún otro cargo.


  Entendí que lo de llegar a tiempo iba más por Barbara que por mí, y me alegré de que alguien se acordara de Barbara.


  —Yo no habría sido capaz de hacer lo que hiciste —continuó—. Me habría muerto de miedo, encerrada en aquel sótano. La semana pasada Joanne me llevó en coche para enseñármelo.


  Bonita visita turística. Esa Ranson era una romántica.


  —Pues estamos a la par —dije—, porque yo tampoco sería capaz de hacer lo que haces. Eso de tener que ir bien vestida y reunirte con individuos a cuyo lado el mismísimo Gengis Khan parecería progresista… Está bien que cada cual se dedique a lo suyo.


  Alex Sayers rio mostrando su acuerdo y se dirigió a la cocina para ayudar a Ranson a preparar su fabulosa salsa para el cóctel de ostras.


  Al parecer, sí que me había metido en un antro de parejitas. Me encontraba claramente en minoría. Y a no ser que la cena se pusiera bastante más interesante de lo que parecía posible por el momento, iba a tener que buscarme algún modo solitario de pasar el domingo. Danny podría haberme avisado antes de invitarme. Pensé que a lo mejor su estrategia consistía precisamente en obligarme a contemplar a todas aquellas parejas extáticamente felices con la esperanza de que la visión me hiciera correr en busca de la mujer ideal. «¡Te has pasado, Danny!», me dije. Decidí adoptar un comportamiento sutilmente impresentable. Cambié la cinta y puse unos valses de Strauss. Algo bonito y romántico para tanta pareja.


  Llamaron a la puerta y Danny dejó pasar a Cordelia y a Thoreau. Nos saludamos y me presentaron al prometido de Cordelia. Danny descorchó una botella de champán y nos sirvió una copa.


  —El Danubio azul, creo —comentó Thoreau sobre la música—. De Johann Strauss.


  Sabía un poquito de música clásica, pero no tanto como él creía.


  —El vals del Emperador —lo corregí. Al menos, había acertado el compositor.


  —¿Estás segura? —me preguntó.


  —Estoy absolutamente segura de que es El vals del Emperador, también conocido como el Kaiser Waltzer —expliqué con todo detalle—, porque de jovencita lo escuchaba continuamente, y además el disco es mío y sé qué es lo que está sonando.


  Además, Thoreau llevaba una camisa roja que no le sentaba nada bien a su color de piel, igualito que mi odiado primo Bayard.


  Zanjamos la discusión sacando el disco y mirando el texto.


  —Pues se parecen mucho —fue el único comentario de Thoreau cuando quedó demostrada su equivocación.


  «Solo si eres idiota», pensé. Puse una cinta con conciertos barrocos de trompeta para zanjar la controversia. Danny vino a servirnos más champán y al marcharse me lanzó una mirada que decía: «Compórtate».


  —Vamos a hacer los cangrejos —explicó, y Elly y ella se metieron otra vez en la cocina. Al mismo tiempo salieron Ranson y Alex y colocaron un cóctel de marisco en cada plaza de la mesa.


  —Ven un momento, Mick —reclamó la voz de Danny.


  Me metí en la cocina sin saber de qué se me acusaba. Pero el problema no era yo, sino un cangrejo que se había escapado y al que había que atrapar. Los cangrejos tienen que estar vivos hasta el momento de hervirlos. En la encimera, al lado del fogón, había una palangana llena de cangrejos que se removían, y uno de ellos se había rebelado. Se había escapado de la palangana y había atravesado la cocina hasta esconderse en un rincón, desde donde amenazaba a todos los presentes haciendo chasquear las pinzas.


  Beowulf estaba fascinado con el movimiento. Comenzó a acercarse al cangrejo y a husmearlo, con el hocico expuesto al ataque de las pinzas. Insinué que alguien debería sacarlo al porche.


  —No tienes que hacer eso, perrito —le dijo Elly mientras le colocaba el collar y lo sacaba de la casa por la puerta de la cocina. Danny fue tras ella con un cuenco lleno de comida para que el perro no protestara por la expulsión.


  Al parecer, Danny quería que yo atrapara al cangrejo. Y eso hice. Empujándolo con la punta de la bota lo obligué a salir del rincón, y luego me agaché y lo cogí justo por delante de la cola, donde no podía alcanzarme con las pinzas. Lo hice con una sola mano, no para alardear (al menos, no solo por eso) sino porque era así como me habían enseñado que se pescaban los cangrejos. Pobrecito. Lo arrojé enseguida a la olla de agua hirviendo.


  —Una lesbiana realmente masculina no habría pedido ayuda para agarrar el cangrejo —le dije a Danny.


  Como respuesta, Danny me pasó las tenazas de cocina. Las dejé en la encimera, metí el brazo en la palangana, agarré un cangrejo con la mano y lo eché a la olla.


  —Estás loca, Mick —dijo Danny, agitando la cabeza ante mi atrevimiento. Voy a decirle a Elly que traiga el botiquín.


  Cogí otro cangrejo con las manos y lo eché también a la olla. Sin dejar de cabecear, Danny se fue otra vez al comedor. Enseguida entró Elly a preguntarme si lo que estaba haciendo no era peligroso. Le dije que por supuesto que no y le indiqué con un gesto que volviera tranquila con el resto de los invitados. Seguí echando cangrejos a la olla. El último que cogí era uno grande con un percebe adherido al caparazón. Se debatía con rabia, agitando y haciendo chasquear las pinzas. Intenté distraerlo con una mano para cogerlo con la otra.


  —¿Por qué no usas las tenazas? —dijo Cordelia. No me había dado cuenta de que había entrado en la cocina. No tenía ni idea de cuánto rato llevaba allí parada, mirándome.


  Para demostrarle que no hacía falta, agarré el cangrejo con la mano. El enorme bicho estiró el cuerpo y me rozó los dedos con las pinzas.


  —¿Ves lo que te digo? —exclamó Cordelia.


  Volví a agarrar al bicho sin darle tiempo a estirarse otra vez. Conseguí atraparlo y lo eché a la cazuela.


  —Si no les dejas ni una mínima posibilidad de vengarse, no es justo para los cangrejos —respondí.


  —¿Y ha sido dura la venganza? —Cordelia me cogió la mano y la examinó atentamente.


  —Esta vez no —contesté. Cordelia, satisfecha, me soltó la mano.


  —¿Y el resto del cuerpo, te duele mucho? Tenías que venir a que te quitaran los puntos.


  —Ya me los he quitado.


  —¿Tú sola? —preguntó Cordelia.


  —Sí. Me salgo más barata.


  —No te habrían cobrado nada.


  —Para ir adonde estás tú hay que pagar el autobús, pero ir adonde estoy yo me sale gratis.


  —¿Alguna vez dejas de hacerte la dura? —preguntó.


  —¿Quién dice que sólo me lo hago? —repliqué.


  —Vale, supongo que lo eres —contestó con un suspiro—. ¿Te duelen las costillas?


  —No —contesté. No era ni mucho menos verdad, pero aquello era una reunión festiva y, al menos para mí, la doctora James no estaba de guardia.


  Cogí las tenazas y fui sacando los cangrejos de la olla y dejándolos en el escurridor. Yo también cambio de humor rápidamente, como el agua cuando hierve.


  Oí que Thoreau confundía el nombre de otra pieza. Tendría que haber puesto música gregoriana. Quizá se habría callado.


  —Es el Canon de Pachelbel —corregí en voz alta.


  —Una chica dura pero que entiende de música clásica. Nunca lo hubiera dicho de ti —bromeó Cordelia.


  —A lo mejor no tendrías que insistir tanto en saber cómo soy —repliqué mientras sacaba al último cangrejo del agua hirviendo. Me coloqué al otro lado de Cordelia para pasar el escurridor por el grifo. Cuando decidí que los cangrejos estaban suficientemente limpios y enfriados, los fui colocando en la fuente que Danny había dejado a tal efecto.


  —¿Pero acaso el hecho de que los demás se imaginen cómo eres no es parte de la gracia de ser una persona complicada?


  —¿Ah, sí? Nunca se me había ocurrido.


  Cordelia fue a decir algo, pero entró Elly en la cocina.


  —Qué bien huelen los cangrejos. Voy a poner el pan a calentar y enseguida cenaremos —dijo.


  Cogí la fuente, que pesaba bastante, y la llevé a la mesa.


  —Nunca había tenido que pelarlos —comentó Thoreau cuando dejé la fuente en la mesa.


  Sin duda porque alguien lo hacía en su lugar mientras él se dedicaba a aprender todo lo que podía de música clásica, pensé, comprensiva como siempre.


  Nos sentamos a la mesa. Danny y Elly se colocaron en los dos extremos, como anfitrionas. Yo estaba a la izquierda de Danny, en la parte donde había tres sillas. Ranson se sentó a mi lado. Qué bien, me habían rodeado de aliadas. Más cerca de ellas ya no estaría esa noche. Thoreau se sentó en la otra parte de la mesa, al lado de Elly. Y Alex al lado de Ranson, con lo que la silla que estaba justo delante de mí quedó vacía.


  Entró Elly con el pan caliente. Cordelia, que venía detrás de ella, se sentó delante de mí.


  Las ostras y la tarta de pacanas tendrían que ser excelentes para salvar la velada.


  Danny descorchó otra botella de champán y nos la pasó para que nos sirviéramos.


  —¿Champán con cangrejos de río? —protesté. Lo que pega es beber cerveza.


  —Sírvete tú misma, hay muchas en la nevera —dijo Elly.


  —Quería darle un toque de clase a la cena —dijo Danny.


  Me levanté, moviendo la cabeza con reprobación.


  —Todo tiene su momento, Danno, cariño, y el momento del champán y el de los cangrejos no suele coincidir —sentencié encaminándome a la cocina—. ¿Alguien más quiere cerveza?


  —Yo sí, tráeme una —pidió Cordelia.


  Fui a la cocina y salí con dos cervezas y dos jarras, para no incurrir en la falta de clase definitiva que hubiera supuesto el beber a morro. Dejé una jarra delante de Cordelia y con gesto experto abrí la cerveza y se la serví. A veces, haber trabajado de camarera tiene su utilidad.


  —Gracias —dijo Cordelia, mirándome sonriente. Yo también le sonreí y luego me senté y comencé a pelar cangrejos.


  Me empezaba a gustar demasiado aquella mujer. Pero pensé que si estaba dispuesta a casarse con aquel gilipollas no podía ser perfecta y me concentré en los cangrejos.


  Pelar cangrejos de río exige un nivel de esfuerzo desmesurado para la poca carne que se obtiene. Cordelia y Elly se pusieron a ayudar a Bayard —perdón, a Thoreau—, porque iba muy lento. Claro que no estaba siendo comprensiva: yo había pelado cangrejos desde pequeña. Me acuerdo de que mi madre me había enseñado cómo se quitaba el caparazón, así que la primera vez que lo intenté debía de ser muy pequeña.


  Alex y Ranson no lo estaban haciendo mal, y Cordelia y Elly se estaban retrasando por culpa de Thoreau. Danny y yo éramos las más rápidas. Cuando los demás aún iban por el tercer o cuarto cangrejo, nosotras nos habíamos comido ya cinco cada una.


  Me levanté para ir a lavarme las manos. Se había terminado la cinta y puse algo de Gershwin: el ritmo le iría bien a los rezagados. Saqué otra cerveza de la nevera y me volví a sentar. Danny estaba ejerciendo de buena anfitriona y se había puesto a ayudar a Cordelia y a Bayar… a Thoreau.


  —¡Qué rápida eres! —dijo Ranson, tratando de abrir una pinza.


  —Tengo práctica —respondí.


  —¿Has trabajado en alguna planta procesadora de marisco? —fue la aportación de Thoreau. Como si hiciera falta dedicar ocho horas al día a algo para llegar a hacerlo mejor que él.


  —No —respondió Danny en mi lugar—. Micky nació en los pantanos, como yo. Y en Bayou St. Jack’s están los mejores pescadores de cangrejos.


  —¿Os conocéis de pequeñas? —preguntó Cordelia.


  —No —contesté.


  Danny, siguiendo con su papel de perfecta anfitriona, se lo explicó:


  —Aunque con un buen bronceado Micky no es mucho más clara que yo, sigue siendo oficialmente blanca. Y por entonces eso determinaba el colegio al que te mandaban. Ella vivía a pocos kilómetros de nosotros, pero no nos conocimos hasta los dieciocho años.


  —Ya no éramos menores —añadí yo.


  —¿Cómo os conocisteis? —preguntó Cordelia.


  —Servidora cazaba cocodrilos y ella los despellejaba —contesté.


  No me gustaba nada recordar el pasado y siempre procuraba eludir ese tipo de preguntas. Había muchas cosas que nunca le había contado a nadie, ni siquiera a Danny. Ella me dio una patadita por debajo de la mesa y me lanzó una mirada para que no siguiera dando muestras de humor lésbico delante de gente heterosexual. Opté por contestar antes que ella para evitar su afición por los detalles.


  —Estudiamos juntas —dije.


  —¿En el instituto? —preguntó Thoreau—. Claro, por entonces ya se habían unificado. Era en los setenta, ¿no?


  —No, en la facultad —contestó Danny.


  —Ah, ¿pero tú no habías ido a Barnard? —le preguntó Thoreau a Danny.


  ¡Come y calla, Thoreau, hijo! Por supuesto, a mi odiado primo Ya-saben-quién también le parecía imposible que a alguien como a mí la admitieran en una universidad tan prestigiosa. Alguien como Micky, hija ilegítima y nacida en los pantanos, no podía llegar a ser una persona de éxito.


  —Sí, fuimos juntas a la universidad y nos conocimos en la ciudad de Nueva York —contestó Danny con palabras mesuradas y serenas, y molesta, aunque eso solo podían apreciarlo quienes la conocían bien.


  —¿Por qué volvisteis? —preguntó Thoreau—. Yo me vine aquí por trabajo, pero me gusta más la Costa Este.


  —Yo volví para estudiar en la Facultad de Derecho de Tulane —contestó Danny, la educada anfitriona.


  —Y yo me vine porque me costaba entender el acento del Norte —comenté.


  —¿Pero no os parece que aquí la gente es un poco palurda? —insistió Thoreau.


  —No, yo creo que la gente de aquí es encantadora —intervino Alex—. Le tengo mucho cariño a esta ciudad y no quisiera vivir en ningún otro sitio.


  —Claro, hay gustos para todo —dijo Thoreau—. En todo caso, nosotros nos iremos al Norte en cuanto Cordelia termine la especialización. —Al ver la mirada que le lanzó su novia, añadió—: Aunque aún no la tengo del todo convencida.


  —Venga, hablemos de la universidad —dijo Elly—. ¿Dónde habéis estudiado? Yo fui a la Universidad Femenina del Mississippi porque había una escuela de Enfermería muy buena y prestigiosa. —Como buena anfitriona, intentaba cambiar de tema.


  —Yo estudié en la Universidad Estatal de Louisiana —dijo Ranson.


  —Yo en New Paltz, en la estatal de Nueva York —con-testó Thoreau—. Y también hice el máster allí. No me matriculé en la Universidad de Nueva York porque era demasiado cara.


  —Yo en Vassar —dijo Alex—. ¿Y tú, Cordelia?


  —En las facultades de Medicina de Tulane y de Duke —contestó ella.


  —Vaya, qué grupito tan culto formamos —comenté.


  —Por supuesto —dijo Alex—. Por eso somos amigos. Excepto una persona —señaló a Thoreau—, todos los comensales de esta mesa somos mujeres sureñas muy poco tradicionales.


  —Sí, yo que soy enfermera soy la única con un trabajo típicamente femenino —dijo Elly.


  —Bueno, Thoreau también —dije, incapaz de reprimir mis ganas de picarlo.


  —No estoy de acuerdo —dijo Thoreau—. En mi opinión, el trabajo social es una especialidad más bien andrógina. Un hombre puede ejercer esta profesión tan bien como una mujer. A veces se necesita la fuerza que solo puede tener un hombre. Y un chico en la adolescencia me hará más caso a mí que, pongamos, a Elly —argumentó.


  Estuve a punto de exclamar que me repitiera eso en la calle. Una buena patada y ya no se sentiría tan fuerte. Pero en lugar de decírselo, me puse a comer el cóctel de ostras. Al fin y al cabo, para eso estaba allí. Ranson tenía razón: la salsa era genial. Seguramente había sido así como había seducido a Alex. Procuré no mirar a Cordelia, pero estaba sentada justo delante de mí y era difícil apartar todo el rato la vista. Cuando abría el último cangrejo, Cordelia se dio cuenta de que la miraba. Tal vez fue un gesto involuntario, pero me pareció que se encogía de hombros levemente.


  —Me parece que necesito otra cerveza —señaló.


  Salí a buscar una porque ella se había ensuciado las manos abriendo los cangrejos. Volví y dejé la cerveza delante de ella, justo a tiempo de oír cómo Thoreau decía:


  —Pero por aquí hay mucho chalado. Por ejemplo, en ese sitio donde te criaste —dijo dirigiéndose a Danny—. Allí hay muchos colgados.


  Me senté y abrí la cerveza que había traído para mí. ¿Cuántas patadas habría que darle a ese tío para que se callara? Entre el champán y las cervezas estaba empezando a notarme contentilla; de hecho, me pareció el mejor modo de llegar al final de la velada.


  —Por ejemplo, ese tío que está a punto de salir de la cárcel es de Bayou St. Jack’s. El que ha amenazado al abuelo y no se sabe si mató al padre de Cordelia. El señor Holloway ha logrado impedir dos veces que le den la condicional, pero no parece que pueda conseguirlo una tercera. —Thoreau continuó con su pequeña venganza. Decidí no escucharlo, esperando que pronto cambiara de tema. Sin embargo, una rápida ojeada a la mesa me indicó que mi opinión era minoritaria. Danny parecía especialmente interesada. Menos mal que tenía buena cerveza en la nevera. Me eché un largo trago.


  —No quiero hablar de eso —interrumpió Cordelia.


  —¿Por qué no? —dijo Thoreau, sirviéndose más champán. Él tampoco parecía demasiado sobrio—. Aquí tenemos a una poli, a una letrada y a una política. Ah, y a una detective. A lo mejor pueden ayudarnos. Somos todos amigos, ¿no? ¿Cómo se puede evitar que ese tío le haga daño a Cordelia o a su abuelo cuando salga de la cárcel? —preguntó, dirigiéndose a Ranson.


  —Hace veinte años que pasó eso y no quiero pensar en ello —insistió Cordelia.


  —Un momento —dijo Danny—. ¿Has dicho que es de Bayou St. Jack’s? No recuerdo que hubiera ningún homicidio en el pueblo.


  —Te explico —comenzó Thoreau—. El individuo que está a punto de obtener la libertad condicional se llama Beaugez o algo parecido. No está en la cárcel por el homicidio porque no hubo pruebas. Por el motivo que fuera, el señor Holloway prefirió que la gente creyera que la causa de la muerte de su hijo había sido un accidente de coche en lugar de una herida de bala. Pero a lo que parece, el tal Beaugez piensa que los Holloway le han hecho algo.


  Ben… De repente recuperé la sobriedad. Tuve la desagradable impresión de que sabía exactamente de qué hablaba Thoreau: de mi pasado. Era el último sitio en que hubiera creído que me iba a topar con eso. «No es posible —me dije—. No es posible.» Sentí un vértigo repentino y me pareció que el suelo se tambaleaba y amenazaba con tragarme.


  —No me acuerdo de nada —contestó Cordelia secamente—. Cambiemos de tema…


  —En fin… —siguió Thoreau sin hacerle caso—. Su mujer se mató en un accidente de coche. Y fue una desgracia, claro, pero por algún extraño motivo les echa la culpa a los Holloway.


  No dije ni hice nada, pero me sentía inquieta. Estaba aturdida y no demostraba ninguna emoción. De pequeña había aprendido a eludir las respuestas, a impedir que la gente supiera quién era yo realmente y de dónde venía. Solo contaba anécdotas inocentes o divertidas, cosas como que había visto cocodrilos de metro y medio o que vendía siluros pescados en el mar a turistas que no sabían que solo los de agua dulce son comestibles. Nunca explicaba toda la verdad. Cuando Danny empezó a preguntarme detalles no le contesté, solo le dije que tenía diez años cuando me había ido del pueblo y que no recordaba nada. Todo lo que ella sabía de mi pasado era que mis padres habían muerto en un accidente de coche y que yo había terminando viviendo con mi tía Greta y mi tío Claude en Metairie.


  —Me preocupa que ese tío vaya en busca de Cordelia cuando salga —oí que decía Thoreau.


  Ranson me miró fugazmente y apartó la vista.


  —Ya ha pagado su deuda con la sociedad. No puedes tener a un tío en la cárcel porque crees que puede cometer un delito —le explicó a Thoreau—. Además, si quieres saber mi opinión, lo que realmente tiene delito es la forma en que están jugando al fútbol los Saints.


  —Hablo en serio —continuó Thoreau, que por lo visto no era hincha de los Saints—. No quiero que le pase nada a Cordelia.


  —No tengo muy claro de qué estáis hablando —dijo Danny—. Micky, ¿tú recuerdas que sucediera algo así?


  —¿Yo? Pues la verdad es que no… —dije con voz inexpresiva.


  —No pensaba que me tocaría hablar de trabajo un sábado por la noche —dijo Ranson.


  —Pero… —comenzó a decir Thoreau.


  —Déjalo. No quiero oír nada más —lo interrumpió Cordelia.


  —¿Habéis visto alguna película interesante últimamente? —preguntó Elly, intentando suavizar la tensión.


  No recuerdo mucho más del resto de la velada. Me sentía aturdida y demasiado ausente para prestar atención. Supongo que charlaron y lo pasaron bien. Yo intentaba no mirar a Cordelia.


  Acompañé a Elly y Danny a la cocina cuando fueron a buscar la tarta de pacanas.


  —Se supone que una soltera de vida alegre como yo tendría que ser el alma de la fiesta, pero me voy a tener que ir —dije—. Estoy más cansada de lo que creía. —Me llevé una mano a las costillas para añadir efectismo.


  Danny y Elly me propusieron quedarme a dormir. Pero no acepté la invitación y dijeron que lo entendían. Menos mal que la paliza que había recibido me servía de algo. Tenía que salir de allí cuanto antes.


  Volví al comedor, me despedí brevemente y me encaminé a la puerta tan deprisa como me permitió la cortesía.


  —Ya te llevo —dijeron Ranson y Cordelia al mismo tiempo.


  —No hace falta. Cogeré un taxi —protesté, pensando solo en irme de allí y quedarme sola.


  —No busques taxis en este barrio —dijo Ranson. Se levantó enseguida, me cogió del brazo y me acompañó a la calle.


  Me quedé callada. Ya había habido demasiadas palabras aquella noche.


  Cuando llegábamos a la zona donde vivo, Ranson me dijo:


  —Lo siento, Micky. No sabía que iba a salir esto.


  —¿El qué? No pasa nada.


  —Soy poli. Sé que antes no te apellidabas Knight.


  —¿Ah, sí? Pues mira, así es. Me cansé del apellido.


  —Lemoyne Robedeaux era tu padre, ¿no? —me preguntó Ranson.


  Me encogí de hombros.


  —No quiero hablar del pasado —terminé por decir.


  —¿Por qué no me cuentas qué sucedió?


  —Mira, Ranson. Eres de la pasma, no mi psiquiatra.


  —Somos amigas, Micky.


  Detuvo el coche delante de mi casa.


  —Entonces hazme un favor: deja que los muertos descansen en las tumbas donde llevan pudriéndose veinte años —dije, con un violento nerviosismo que no sabía que sentía—. Ya pasó todo. Déjalos en paz.


  —He descubierto los primeros informes policiales, que no son los que recibió Holloway. ¿Quién apretó el gatillo? —Ranson no estaba dispuesta a ceder. No contesté—. ¿Fue Beaugez? —insistió.


  —No.


  —¿Estás segura? —Yo permanecí impasible—. ¿Fue tu padre? —preguntó.


  —No. —Me volví a Ranson, la miré a los ojos y dije—: Fui yo.


  —¡Micky! Pero ¿cómo…? —comenzó a decir.


  Salí del coche ya con las llaves en la mano y abrí la puerta de la calle. Ranson no tuvo tiempo de seguirme. Dijo algo pero no la oí. Subí las escaleras a toda prisa, por fin sola con mis fantasmas.


  Entré en el piso. En vez de encender la luz del techo, caminé hasta el escritorio y encendí el flexo. Luego saqué la botella de whisky y me puse a beber.


  Me desperté en el suelo en algún momento de la mañana del domingo. La luz del contestador parpadeaba, pero no hice caso. Llamé al hospital para preguntar por Barbara. Todo seguía igual. Me serví una copa. Me volví a caer redonda en algún momento de la tarde del domingo.


  Capítulo 15


  EL lunes por la mañana me desperté temprano, con un fuerte dolor de cabeza. Me di una ducha bien larga, para despejarme además de lavarme. Se me había ocurrido algo para pillar a Milo y los tíos que estaban tras él, pero no podía contárselo a Ranson porque, si se interponían las torpes zarpas de la pasma, lo fastidiarían todo.


  Me preparé un café y me lo bebí sin prisas, esperando a que se hiciera una hora decente para llamar a mi amigo Richard, el maquillador de teatro. Para mi plan necesitaba un disfraz.


  Richard contestó al teléfono y me dijo que fuera a verlo, que me ayudaría.


  Dos horas después estaba apostada en la calle, frente a la empresa de importaciones y exportaciones Jambalaya, con el aspecto de un vagabundo de mediana edad. Algunos transeúntes me dieron monedas. Al menos sacaba algo de dinero de esta historia. Me quedé hasta las siete, pero no vi nada de lo que esperaba ver.


  Volví a la mañana siguiente, a primera hora. Esa vez sí que vi a la persona que buscaba: el joven que siempre parecía fuera de lugar entre los mafiosos. Si mantenía su pauta habitual, vendría varios días aquella semana. Seguramente no saldría hasta las cinco, pero por si acaso me quedé sentada en un banco. Salió un momento a la hora de comer, pero se limitó a cruzar la calle para comprar un bocadillo y volvió a entrar en el edificio.


  A las cinco bajó a la calle y lo seguí hasta su casa. Antes de subir a su piso, estuvo cenando en la cafetería de la esquina. Me quedé vigilando en la calle hasta medianoche, pero ya no volvió a bajar.


  Hice lo mismo a lo largo de los días siguientes, hasta aprenderme bastante bien sus hábitos. Después del trabajo solía cenar en la mugrienta cafetería de la esquina. Allí lo abordaría.


  El viernes, en lugar de apostarme en la puerta de Jambalaya, me puse mi ropa normal y me pasé por la cafetería a última hora de la tarde. Si el joven mantenía su costumbre, aparecería por allí al cabo de quince minutos o media hora. Si no, tendría que volver a hacer lo mismo hasta coincidir con él.


  Veinticuatro minutos después, el chico llegó y se sentó en un rincón del fondo, como siempre. Esperé a que pidiera la cena y luego me acerqué al reservado donde estaba su mesa y me senté enfrente de él.


  —Es curioso. No tienes pinta de ser de la mafia —dije.


  El chico dio un salto y casi se derramó el café por la pechera de la camisa. Parecía muy asustado y, ahora que lo veía de más cerca, muy joven. Ese era el hombre al que había visto por Jambalaya y que siempre parecía fuera de lugar. Quería saber por qué se sentía así.


  —¿Con qué te han convencido? —pregunté—. No te preocupes, no soy policía.


  —Pensaba que estabas muerta —contestó, temblando todavía. Se supone que estaba en su territorio, en lugar seguro.


  —Los rumores sobre mi muerte eran algo exagerados —le expliqué. Háblame de tu amigo, del señor Milo.


  —¿Qué quieres? —preguntó. Desplazó la mirada por todo lo que había en el bar aparte de mí misma.


  —Tengo a una amiga en el hospital y quiero que se ponga bien. Y cuando ya se encuentre bien, quiero poder decirle que los sujetos que la mandaron allí están en la cárcel y ya nunca podrán volver a hacerle daño.


  —Yo no tengo nada que ver con eso —se defendió el joven.


  —Tú eres el que les amaña las cuentas, ¿no? —pregunté—. Pues les estás ayudando a ganar un dinero por el que esos tipos son capaces de matar. No me parece que tengas las manos muy limpias.


  —No estoy orgulloso de lo que hago, pero me tienen atrapado —dijo.


  —¿Cómo te ha convencido Milo? ¿Has cometido algún delito? Si me ayudas, intercederé por ti ante la policía. No podrán hacerte nada hasta que no te aseguren lo que les pidas.


  —No es por la policía —se le empezó a quebrar la voz. Parecía a punto de echarse a llorar—. No puedo contártelo aquí.


  —Crucemos la calle y vayamos a tu casa —propuse.


  —¿Cómo sabes dónde…? ¡Ay, Dios mío! —terminó.


  —Tengo mis trucos. Deja dinero en la mesa para pagar lo que has pedido.


  Lo hizo y nos dispusimos a salir del local. Lo agarré del brazo, para evitar que temblara y para que no pudiera escapar corriendo en caso de que se le ocurriera. En ese momento llegó la camarera con la cena.


  —Lo siento, no se encuentra muy bien —le expliqué cuando vimos la bandeja con las hamburguesas—. Hemos dejado el dinero en la mesa.


  Salimos de la cafetería y fuimos a su casa. Le solté el brazo cuando entrábamos y enseguida desconecté el teléfono de la toma y corrí las cortinas. Solo entonces encendí la luz.


  —Cuéntame —dije sin más.


  —¡Dios mío! Me da tanta vergüenza… —dijo el chico, echándose a llorar.


  Lo miré por un momento y luego me puse a buscar kleenex. Al final encontré un rollo de papel en la cocina y le di un trozo.


  —No es por la policía —repitió—. Es por mi familia. Si se enteran de… —dejó la frase sin terminar y suspiró.


  Lo agarré por las solapas y comencé a zarandearlo.


  —Deja de portarte como un crío. Una señora muy simpática y agradable, madre de dos niños, está en coma. Y los que le han hecho eso van a ir a la cárcel. Me da igual lo que hagas, como si te follas cerdos hormigueros. Sea lo que sea, me enteraré y yo misma se lo contaré a tu familia. Así que, ¿me vas a ayudar o no?


  Lo zarandeé un poco más, para que le quedara bien claro. Ya me apiadaría de aquel chico cuando Barbara saliera del coma. Mientras tanto, seguiría haciendo lo que me tocaba hacer.


  —No me hagas daño, por favor.


  Lo solté y me aparté un poco para que hablara tranquilo. Se incorporó, abrió el cajón del escritorio y sacó una llave con la que abrió un armario que había al fondo de la habitación.


  —Echa un vistazo a eso —dijo—, y verás como tú también piensas que soy un degenerado.


  Eché un vistazo.


  —Así que te gusta ponerte vestidos —comenté. Tal como se había comportado, pensaba que me iba a encontrar con una gran cantidad de material de pornografía infantil.


  —Soy un degenerado —dijo, sin dejar de temblar.


  —Si toda la gente que se pone vestidos fuera una degenerada, este país tendría serios problemas. ¿Qué te crees que lleva la Primera Dama en las cenas formales de la Casa Blanca?


  —Pero en las mujeres es normal.


  —En las mujeres es obligatorio.


  —¿No te repugno? —preguntó. Por lo visto, le parecía imposible la idea de que alguien no se escandalizara.


  —Por supuesto que no —contesté—. ¿Con esto te convencieron?


  —Sí, yo antes trabajaba en la parte legal de Jambalaya. Como tú, y como…


  —Como Barbara —completé.


  —Sí. Siento muchísimo lo que le ha pasado. Siempre ha sido muy amable conmigo. Jambalaya es la primera empresa donde encontré trabajo, justo al terminar la universidad. He estudiado Derecho y Contabilidad, así que puedo serle muy útil a alguien como…


  —Como Milo.


  —Eso es. Un día encontró en mi mesa… ya sabes… un sujetador, pero te juro que no lo había dejado yo. No sé quién lo metió ahí.


  —Y te acusó a ti.


  —Supongo. Al principio parecía comprensivo. Dijo que eso no tenía por qué suponer ningún problema si yo tampoco causaba ninguno. Que si lo ayudaba de vez en cuando, se olvidaría del tema. Pero… en fin… no se olvidó. Cada vez que quería dejar de ayudarlo, me decía que a mis padres les daría mucha pena enterarse de que soy… soy… —se interrumpió.


  —Travesti —dije.


  —Marica perdido —terminó, con un hondo suspiro.


  —Milo no se anda con remilgos hablando, ¿no? —dije.


  Puso cara de pensar que eso era una pequeña falta comparada con la suya.


  —Mis padres nunca me perdonarían. Tienen tres hijos varones y yo soy el mayor, ¿sabes? Mis otros dos hermanos practicaban todos los deportes existentes. Mi padre fue marine y también ha sido entrenador de rugby. Una vez me dijo que lo había decepcionado tanto que tuvo que dejar preñada a mi madre otras dos veces para asegurarse de que alguno de sus hijos era un hombre.


  En fin, el padre era uno de esos tíos que se creen tan machos. En lugar de dedicarse a hacer niños tendría que haberse comprado soldaditos de plástico.


  —Y todo porque cuando iba a quinto no quise apuntarme a rugby. Creo que para él nunca he hecho nada bien. Como decía que le gustaría tener un hijo contable y otro abogado, estudié las dos carreras. Pero al parecer eso no compensa el hecho de no haber sido el mejor jugador de rugby del colegio. —Las palabras, vacilantes al principio, comenzaban a salirle a borbotones. Pensé que quizá era la primera vez que alguien lo escuchaba con oído comprensivo—. Mi padre no soportaría enterarse de que me pongo ropa de mujer. Y mi madre se moriría.


  —Tu padre es un capullo —repuse sin poder contenerme.


  —No, no lo entiendes. En realidad me quiere mucho, y solo quiere lo mejor para mí.


  —No. Lo único que quiere es un clon de sí mismo —respondí.


  —Puede que a veces se equivoque, pero lo que él quería era que yo fuera un hombre de verdad y no un marica perdido.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté. No quería referirme a él como «marica perdido».


  —Franklin Fitzsimmons. Frankie.


  —Muy bien, Frankie. —Aquel chico tenía problemas, pero necesitaría un poco de tiempo para resolverlos. Se me ocurrió que quizá los encargados del programa de protección de testigos podrían buscarle una nueva identidad en San Francisco. Necesitaba alejarse lo más posible de su retorcida familia y conocer a los miles de tíos que estarían encantados de ayudarlo con el rímel—. ¿Colaborarás?


  —No puedo. Si Milo no se lo cuenta a mi padre, me matará al enterarse de que le he dicho algo a alguien.


  —Eso está dispuesto a hacerlo en cualquier caso —le expliqué, infundiéndole una dosis de realidad—. En cuanto ya no le seas útil, serás hombre muerto. ¿O es que pensabas trabajar para Milo y compañía hasta que te jubilaras? Normalmente, la jubilación significa flotar en el río.


  Puso cara de agobio, como si nunca se le hubiera ocurrido aquella posibilidad. Y seguramente no se le había ocurrido.


  —¿De cuántos asesinatos más vas a ser cómplice, antes de que llegue el turno del tuyo? ¿No has pensado que los gorilas de Milo estarán encantados de cargarse a alguien que es marica perdido? Seguramente fue el propio Milo el que colocó el sujetador en tu mesa, y aún se debe de estar riendo.


  Frankie se había puesto a llorar otra vez. Le di otro papel de cocina.


  —¿Qué voy a hacer? —dijo al final—. Quiero dejar todo esto atrás, no sabes cuánto lo deseo.


  —Dame algo que sirva para inculpar a Milo. Y dime quién está tras él.


  —Se enterarán. Sabrán que he sido yo el que se ha llevado los libros.


  —¿Puedes sacar copias?


  —No, solo estoy durante las horas en que también está Milo.


  —¿No podrías meter algunos de los cuadernos en el maletín y salir?


  —Milo controla el cajón del archivador cada día, al llegar y al marcharse.


  —¿Y a la hora de comer?


  —Sí… —respondió vacilante—. Pero al cabo de dos horas lo sabría y vendrían hasta aquí y me pillarían.


  —Pero tú ya no estarías. Pediré que te pongan bajo custodia policial, en el programa de protección de testigos. Te darán otro nombre y otra identidad y te enviarán a algún sitio donde Milo no pueda encontrarte.


  —Ni siquiera me fío de la policía. Hay alguien infiltrado que les informará de adónde voy a ir.


  —¿Quién es? —pregunté, colocándole una mano en el hombro para darle ánimos.


  —No lo sé. Y Milo no es el auténtico jefe.


  —¿Quién es?


  Frankie agitó tristemente la cabeza, como si tuviera muchas ganas de responderme pero realmente no pudiera.


  —¿No puedes averiguarlo?


  —No lo sé —contestó lentamente—. Es un pez gordo. Nunca lo he visto. He hablado un par de veces con él por teléfono. Sólo habla por teléfono con la gente, como si no quisiera verles la cara. Pensarás que la policía podría haberlos descubierto hace tiempo, a Milo por ejemplo, pero…


  —¿Pero…? —urgí.


  —Es lo mismo que pasó cuando entraste en Jambalaya. Los auténticos libros de cuentas habían desaparecido bastante antes de que se presentara la policía. Es como si ya supieran que iba a haber una orden de registro. Se han salvado de muchas cosas de las que en teoría no deberían haber salido bien librados.


  —¿Cómo qué?


  Frankie cabeceó un momento y al final dijo:


  —Lo siento. No puedo ir a hablar con la policía.


  —No irás tú. Iré yo —le aseguré—. La policía no lo sabrá hasta que tengas la información, ¿vale? No les diré nada hasta que haya pasado todo.


  —¿Realmente crees que tengo alguna posibilidad? —preguntó.


  —Es la única que tienes —contesté con franqueza.


  Quedamos en que Frankie pasaría el fin de semana como siempre y el lunes iría a trabajar. Yo aguardaría en la calle, vigilando y esperando. Si Frankie no podía sacar los libros, bajaría y entraría a comprar un bocadillo en la tienda, como siempre. Y si conseguía sacarlos, seguiría caminando hasta el banco. Yo me reuniría allá con él y lo llevaría a un lugar seguro. Luego me pondría en contacto con Ranson e intentaría llegar a un acuerdo. Apunté mi nombre y mi teléfono en un papel y se lo di. Le dije que solo me llamara si era para decirme algo muy importante. Dijo que así lo haría y yo me marché a casa dando rodeos para asegurarme de que nadie me seguía. Había tenido bastante cuidado para llegar, pero no me podía permitir ningún error. Quería que Frankie tuviera una oportunidad de resolver sus problemas. Además, seguramente los vestidos le quedaban mucho mejor a él que a mí.


  En la puerta del rellano vi un paquete de la pastelería MacKenzie y una nota de la señora Clavish. Decía que en los últimos dos días le habían regalado tres roscones de reyes y que me dejaba uno por si me apetecía. También decía que, si no lo quería, le hiciera el favor de tirarlo yo misma a la basura porque así no se sentiría culpable de malgastar comida.


  Mi cocina estaba en condiciones de aceptar cualquier cosa comestible. Escribí una nota de agradecimiento y la deslicé por debajo de la puerta de la señora Clavish.


  Como tenía hambre, corté un pedazo de roscón y lo remojé con un poco de whisky. No pegaba mucho una cosa con la otra, pero era todo lo que tenía. Encontré el muñequito al primer mordisco: se supone que trae suerte. Solo me había salido el muñeco otra vez en mi vida, pero por entonces tenía doce años y Bayard me lo quitó, diciéndome que yo no me lo podía quedar porque era hija ilegítima. No me extraña que lo odiara. Seguí bebiendo whisky.


  Sin darme cuenta, ya era el sábado. Aún no me había quitado la ropa del día anterior. Cuando me desperté me encontré a una gata peligrosamente cerca de mi cara, lanzándome una mirada desesperada y hambrienta. Cogí en brazos a Hepplewhite y la deposité en el suelo, alejando sus afiladas zarpas de mis delicadas mejillas. Hepplewhite soltó un maullido. En la nevera había media lata de comida para gatos. No puso cara de que le encantara el sabor, pero al menos si se moría de hambre sería decisión suya, no mía.


  Abrí el grifo de la ducha y dejé correr el agua. Me quité la ropa y la dejé amontonada en un rincón. El agua no salía caliente, solo tibia de vez en cuando. Daba igual, así me despejaría. Me metí en la ducha. ¿Por qué será que el agua que te cae sobre el cuerpo siempre está a unos diez grados menos que la que te cae sobre la mano? Me estremecí y enseguida me enjaboné y me eché champú. Fue una ducha rápida. El agua fría no me ayudaba a despejar mi confusión.


  Pensé salir un rato a practicar kárate, pero no quería encontrarme con Ranson. También se me ocurrió coger el coche e irme hasta el astillero, pero decidí que no me iría bien quedarme en un sitio donde no podía hacer otra cosa aparte de pensar. Miré el despertador. Eran las siete y media de la mañana.


  Me vestí y fui caminando tranquilamente al Barrio Francés, compré el periódico, busqué una mesa discreta y pedí un café con achicoria. En el periódico venía el típico y aburrido repertorio de escándalos e intrigas por los que es famosa esta ciudad. Lo único vagamente interesante era una fotografía del distinguido caballero al que había visto acompañando a Ignatious Holloway. Salía al lado de unos policías sonrientes, mostrando un diploma. Seguramente había donado dinero a la Fundación de Viudas y Huérfanos de Oficiales Caídos en el Acto de Rescatar a Ancianas Damas en Silla de Ruedas. Como no tenía nada mejor que hacer, vencí mis escrúpulos y me leí la sección de sociedad. El distinguido caballero se llamaba Alphonse Korby y era propietario de una empresa de telecomunicaciones con sede en Julia Street. Había donado dinero para la campaña antidroga «Salvemos a Nuestros Hijos». Muy apropiado. También había una foto de Holloway, con Karen a su lado, como la perfecta nieta que no era. Aparecían flanqueados por otros dos hombres, también ricos y poderosos a juzgar por sus pintas. Holloway, imbuido de su pasión por el orden público, tenía previsto donar dinero y material para poner en marcha una línea de prevención de las toxicomanías destinada a la juventud, es decir, uno de esos números de teléfono donde los críos pueden llamar y denunciar a sus padres por consumir crack. El hombre que había al lado de Holloway me sonaba de algo. ¿Por qué será que todos los tíos blancos y corpulentos me parecen iguales? Era el juez Aldus Raymond. Un hombre conocido por la frase: «Mándamelos a las alturas». ¿Era Danny la que me había dicho eso? ¿Qué más daba, en todo caso? Pasé la página para ver los cómics.


  Cuando ya no me quedaba nada por leer en el periódico, volví caminando hasta el coche. Quizá me vendría bien gastar un poco de gasolina. Tomé la Carretera 90 en lugar de la Interestatal 10 y no cambié de sentido hasta atravesar el puente de Biloxi, cuando ya llevaba dos horas circulando en dirección Este. Y regresé por el mismo camino sin hacer ninguna parada. Cuando volvía a entrar en la ciudad, ya estaba anocheciendo. El coche seguía haciendo ruidos raros, pero lo aparqué y opté por no pensar en eso de momento. En fin… ¿qué podía hacer un sábado por la noche? Pasé por la licorería y me llevé dos botellas de whisky escocés, barato pero digno. Ya era una hora adecuada para comenzar a beber. Y eso fue lo que hice.


  El domingo me desperté con resaca. Cuando vi la botella de whisky me di cuenta de que había bebido un montón. Normal: las neuronas que tenía que cargarme eran muchas.


  En el contestador parpadeaba una luz que con toda seguridad no estaba encendida la noche anterior. Rebobiné la cinta. Era Ranson, diciéndome que la llamara. Joanne, bonita: ya te llamaré cuando te pueda entregar en bandeja la cabeza de Milo. Hasta entonces, prefiero trabajar sola.


  Salí, compré el periódico del domingo, media docena de huevos y unos panecillos para desayunar y un par de latas de comida de gatos para Hepplewhite. La gata agradeció mis desvelos engullendo la comida vorazmente y luego vomitándola sobre unos calcetines sucios que había dejado tirados por el suelo.


  Danny había llamado mientras yo estaba fuera, pero no escuché el mensaje. Limpié el estropicio armado por mi simpática gatita y me senté a la mesa con el periódico y un plato de huevos revueltos. Cuando terminé las secciones serias, me preparé un Bloody Mary con los restos de una botella de vodka y una lata de tomate triturado que llevaba al menos seis meses en la nevera.


  Me acababa de sentar con la tercera copa cuando sonó el interfono. Seguramente eran unos representantes de la Iglesia Bautista que venían a salvarme del fuego eterno. No les contesté. Me apetece pasar calor en la Otra Vida. El interfono, insistente, volvió a sonar. No contesté, pero la curiosidad me llevó a asomarme a la ventana. Era Ranson. También vi la mano de la persona que había llamado al timbre. Era la de Danny, y estaba sacando una llave. Ranson y la mano desaparecieron de mi vista. Estaban entrando en el edificio.


  Pensé en meterme en el armario, pero la ropa que tenía allí colgada no bastaba para esconder a Hepplewhite, así que menos aún a mí. Como no estaba dispuesta a discutir nada con una fiscal auxiliar del distrito y una inspectora de policía con años de experiencia, sólo me quedaba el sofá o el saliente que bordea la fachada. Dado que sufría una combinación de resaca y borrachera, el saliente de quince centímetros no me pareció muy buena idea. Quedaba el sofá. Amontoné delante aún más periódicos y ropa sucia —aunque las pelusas hubieran bastado para esconder a una manada de elefantes— y me escabullí debajo del asiento, justo cuando sonaba la llave de Danny en la cerradura. Desde mi escondite podía ver la puerta, o al menos la mitad inferior. Entraron en escena dos pares de pies, uno con unas zapatillas de deporte que identifiqué como propiedad de Danny y el otro con unas botas negras y grises. Ranson usaba un calzado muy moderno fuera del trabajo, observé. De repente se me ocurrió imaginar qué tal estaría ser su novia, no solo acostarnos sino vivir con ella y saber lo que pensaba de las cosas. Sentí una súbita envidia por Alexandra Sayers.


  —No está —comentó Ranson.


  Qué bien, las había engañado.


  —Pero hay indicios de ocupación reciente —dijo Danny—. El periódico es de hoy y… ¡Ajá, todavía hay cubitos de hielo en el vaso!


  Una de las dos lo cogió.


  —Además de vodka barato —masculló Ranson, que al parecer había husmeado el contenido.


  —Eso es. Como demuestra esta botella que hay en la basura —dijo Danny desde la cocina.


  —Una botella de vodka y dos de whisky escocés. ¿Cada cuándo baja la basura Micky? —preguntó Ranson.


  —Su actitud al respecto es un poco esquizofrénica. A veces se comporta como una cerda y otras veces es de una pulcritud obsesiva.


  —Ah, es verdad, vivisteis juntas. —Se hizo un silencio—. Mira, también hay unas latas de comida para gatos y unas cáscaras de huevo y nada se ve demasiado rancio, así que no ha podido tardar mucho en echar las botellas.


  La botella de vodka estaba casi vacía. Había bajado la basura el viernes y estábamos a domingo. Dos días, dos botellas. Un número redondo. Y una de esas botellas la había abierto el jueves. ¡Joanne, corazón, no exageres!


  Oí que rebobinaban el contestador.


  —Estaba en casa cuando la llamé. La luz no parpadea y la cinta estaba sin rebobinar —comentó Danny.


  —O bien ha llegado poco después —añadió Ranson.


  —No, seguro que estaba. Es igual, me importa un pepino. Tengo mejores cosas que hacer que andar persiguiendo a Micky cuando decide que no quiere hablar con nadie.


  —Está bebiendo mucho últimamente. No me gusta eso —dijo Ranson.


  —Siempre ha bebido mucho. A Micky le encanta vivir al límite. Antes me preocupaba por ella y esperaba que cometiera un error, pero es muy lista. Intentas pillarla y no lo consigues —estalló Danny.


  —¡Vaya! ¡Parece que alguien terminó dolida! Siempre actuáis como si hubiera sido un rollo sin importancia.


  —Y así fue, pero solo para una de las dos. —Se quedaron calladas, y luego Danny continuó—: Supongo que todo el mundo sufre una decepción al menos una vez en la vida.


  —¿Qué hizo?


  —En realidad, nada. Simplemente, Micky es Micky. Y la decepción se debió a que no cambió por mí. Desde que nos conocimos al entrar en la universidad, tuve ocasión de saber cómo era: butaca de primera fila. Bebía mucho y probablemente tomaba otras cosas. Todas las bolleras y no tan bolleras de la facultad andaban detrás de ella. Y todas la conseguían, o al menos la mayoría; no era demasiado selectiva. Pero solo salían con ella una noche o dos. Las otras noches las pasaba conmigo, con su amiga platónica, tomando cervezas en el bar o estudiando en la habitación o recordando nuestro pueblo sureño.


  —¿Cómo os hicisteis novias? Oye, sirvámonos un poco. A ella no le hace falta.


  Oí que llenaban dos vasos. ¡Mierda, la sargento Ranson había localizado la única botella de Johnny Walker que me quedaba!


  Antes de que Danny respondiera, se sentaron en el sofá. Los muelles crujieron amenazadoramente sobre mi cabeza.


  —Volvimos a Nueva Orleans cuando nos licenciamos y alquilamos un piso entre las dos porque vivir solas nos salía muy caro. Una noche, a principios de junio, estábamos contemplando una tormenta espectacular por la ventana. Hubo un apagón. Recuerdo que me fijé en que los relámpagos se le reflejaban en la cara. Ninguna de las dos fue en busca de una vela. Se oyó un trueno impresionante y comenzamos a besarnos. Me acuerdo de que, después de hacer el amor con ella por primera vez, pensé que mi vida estaba completa. Había estudiado en una universidad de prestigio y estaba a punto de matricularme en la facultad de Derecho y empezar una carrera imparable; y además me había echado una novia lista, divertida y preciosa, a la que no hacía falta explicarle nada sobre la tierra de los pantanos ni sobre el Sur.


  Se callaron un momento. Las oí dar sorbitos a mi excelente whisky.


  —Al principio todo iba muy bien. Mucho sexo, muchas risas, pero… en fin, cuanto más trataba de acercarme a ella, más se alejaba Micky. Aquel verano estuvimos muy a gusto, pero llegó el otoño y… no sé cómo, la placidez del verano se acabó. Me quedé de piedra cuando me enteré de que se acostaba con otras. Pero seguía pensando que al final se cansaría, y que yo tenía que estar ahí. Una noche, cuando Micky había salido (no sé adónde había ido, solo que había salido y yo estaba sola en casa), pensé que nunca me había dicho que me quería. En fin, nunca había usado estas palabras. A mí me había parecido oírlas, pero era solo lo que había querido interpretar. También comprendí que nunca me las diría. Había estado esperando a que se cansara y cayera en mis brazos, pero nunca lo haría. A la noche siguiente, cuando por fin apareció, le dije que habíamos terminado.


  —¿Y cómo es que todavía sois amigas?


  —Cuando le dije que no quería seguir, me miró y me dijo: «Ya lo sé, lo siento. No sirvo para esto». Y al día siguiente, mientras yo estaba en la facultad, limpió el piso, llenó la nevera, peló un montón de cangrejos que habían traído mis padres y que se iban a estropear, cogió todas sus cosas y se marchó. Me acuerdo de que al llegar a casa me pasé la noche llorando. Pero se había marchado con amabilidad y elegancia, y era lo mejor para las dos.


  »Cuando mi padre tuvo un ataque al corazón, Micky estuvo por él. Después de que rompiéramos aún seguía yendo a ver a mis padres de vez en cuando. Durante las dos semanas que mi padre pasó en el hospital y mi madre se quedó allí con él, Micky se hizo cargo de la tienda. Y yo no lo sabía. Fui al pueblo a pasar el fin de semana, pensando que al menos esos dos días la abriría, y me encontré a Micky tratando de convencer a un grupo de turistas con pasta de que compraran unas cañas de pescar que llevaban años sin venderse. ¿Cómo no vas a seguir siendo amiga de una persona así?


  —Claro. Cuando Micky es buena, es muy buena.


  —Y cuando es mala, ¡ándate con ojo! —Pero Danny lo dijo riéndose.


  —¿Otra copa?


  —Claro, ¿por qué no? Micky es una anfitriona magnífica cuando no está en casa.


  Ranson se levantó y robó un poco más de mi whisky.


  —¿Te habló alguna vez de su infancia? —preguntó Ranson.


  —No. Sus padres murieron en un accidente de coche cuando ella tenía diez años. Y se tuvo que ir a vivir con una tía suya que era una bruja y con su marido que era un zoquete. Los conocí una vez, cuando a su hijo menor lo pillaron por posesión de drogas. Oí de pasada cómo la vieja le decía al marido que el chico saldría libre sin problemas porque le habían asignado una fiscal morena. Menos mal que el chico tuvo la decencia de avergonzarse, porque de no ser así yo habría hecho lo posible por que no saliera nunca del talego.


  —¿Nunca has tenido la sensación de que Micky oculta algo? —preguntó Ranson.


  —Muchas cosas, pero ¿acaso eso no lo hacemos todos?


  —Sí, claro —respondió Ranson.


  Se callaron otra vez. Fuera lo que fuera lo que sabía Ranson, no se lo había contado a Danny. Al menos por el momento.


  —¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta? —preguntó Danny. Seguramente Ranson hizo un gesto de asentimiento, porque Danny continuó—: ¿Vosotras llegasteis a salir en algún momento? ¿Te has acostado alguna vez con ella?


  —Sí y no. Salimos un par de veces y llegamos hasta el punto de besarnos en el coche. Pero vi pasar un coche patrulla y me puse histérica.


  En realidad, no se había puesto histérica. Se había incorporado en el asiento y había dicho: «Creo que no es el momento adecuado para hacer esto». Pagaría lo que fuera por ver a Joanne Ranson histérica.


  —Y no: nunca nos hemos acostado. Yo quería una persona que fuera capaz de estar conmigo por la mañana, y no tenía la impresión de que Micky fuera a darme eso. Y no es que no me sedujera la idea. Los rollos puramente sexuales y sin compromiso también tienen su interés. Ahora que estoy con Alex, lamento un poco no haber dado el paso. —Mi excelente whisky estaba poniendo parlanchina a la sargento Ranson.


  —¿Haber dado el paso? —Danny dijo lo que yo estaba pensando.


  —Cuando la ves, es difícil no ponerte a imaginar cómo debe de ser en la cama. La he visto desnuda un montón de veces en el vestuario, en la clase de kárate, y siempre me ha gustado lo que he visto.


  —Sí, tienes razón —dijo Danny con una risita.


  —Si no estuviera con Alex, me enrollaría con ella. Nunca me he acostado con una mujer más alta que yo. Sería un cambio agradable.


  «Vaya, chicas, pues por mí, no os privéis. De hecho, Joanne, en este momento estás sentada encima de mi cara.»


  —Bueno, creo que me voy a ir —dijo Danny—. Elly no tardará en volver a casa. ¿Le dejamos una notita dándole las gracias por el whisky?


  —Da igual. Seguramente pensará que se lo ha bebido ella —contestó Ranson.


  Oí el crujido de los muelles cuando se levantó Danny y vi dos pares de pies que atravesaban la sala y salían por la puerta de mi casa. Se oyó el chasquido de la cerradura y se marcharon. Me quedé debajo del sofá, con la oreja pegada al suelo, hasta que oí cerrarse la puerta de la calle.


  Salí rodando de mi escondite improvisado con hojas de periódico. Me sentía como una cotilla; pero claro, es que lo era. Pensé que mi actitud no había sido muy digna. Si hubiera podido salir de debajo del sofá sin tener que explicarles por qué me había escondido, lo habría hecho. Sabía que las dos, y especialmente Ranson, tenían muchas preguntas que hacerme. Y también sabía que yo no tenía muchas respuestas.


  Ojalá no las hubiera oído hablar de lo que habían hablado. Ojalá… No sabía qué deseaba. Ojalá no hubiera herido a Danny del modo en que lo había hecho. Yo era muy joven e inexperta, y estaba demasiado obsesionada con mis propias heridas para darme cuenta de que yo también podía herir. Y había herido a Danny. Todo lo que ella había hecho era tratar de quererme. Yo sabía que mi padre me había querido y se había muerto. No creía que el amor pudiera durar, y estaba convencida de que nunca volvería a tener el amor de nadie.


  Mi padre me había dicho que mi madre me quería, y aun así nos dejó. Y él también me abandonó cuando se murió. Mi tía abuela Harriet se acostó una noche y no se despertó más. Y Smoky, mi perro, murió bajo las ruedas de un camión que circulaba con exceso de velocidad.


  Danny no se había ido. Seguía siendo mi amiga. Y quizá me hubiera amado si hubiera logrado hacerme vencer mi miedo.


  ¿Pero qué estaba diciendo? No había tenido miedo de Danny. Simplemente, no estábamos hechas la una para la otra. Lo que había sucedido no había sido culpa mía.


  Sin embargo, me había asegurado bien de que Danny no dejara de quererme. Sabía cómo hacerlo. Mi tía Greta había sido un modelo tan claro de comportamiento odioso que era muy fácil hacer lo mismo. Y, si Danny me había dejado por mi culpa… Dejé de darle vueltas. No valía la pena.


  Ya pensaría en ello al día siguiente. Pensaría una forma de librar a Frankie Fitzsimmons de las garras de esos mafiosos y enviarlo a algún sitio donde un tío pudiera ponerse un vestido si le apetecía. Para garantizar que a Barbara Selby se le hacía algo de justicia, por mínima que fuera.


  Me terminé la botella de whisky que habían empezado Danny y Ranson.


  Capítulo 16


  ME desperté temprano, antes de que sonaran los dos despertadores que tenía puestos. A veces el alcohol me produce este efecto. Me vestí con suficiente elegancia para la zona de la ciudad que pensaba visitar, pero no tanta que me dificultara los movimientos en caso necesario. Me llevé la pistola, por si acaso.


  Mi primera parada fue el piso de Frankie, al que accedí con la llave que me había dado. En medio de la habitación vi las dos maletas que ya había dejado hechas. Eché una mirada al armario donde guardaba los vestidos: tenía la puerta abierta y estaba vacío. O bien lo había metido todo en las maletas, o bien lo había tirado a la basura. Salí del piso cargada con sus cosas.


  Estuve un buen rato pulsando el interfono de casa de Torbin antes de que se dignara contestarme con una voz soñolienta. Ya sabía que iba a ir, y abrió la puerta de la calle desde arriba cuando le dije quién era. Vivía en el primer piso y me lo encontré asomado a la puerta, esperándome.


  —Pareces un mapache soñoliento, Tor —lo saludé.


  —Ay, cariño, me parece que se me olvidó desmaquillarme antes de meterme en la cama —dijo mientras me hacía pasar.


  Le di un beso en una mejilla cubierta de colorete. Torbin era el primo con el que mejor me entendía. Principalmente, porque a él le gustaba ponerse vestidos y yo prefería llevar pantalones. Además teníamos más o menos la misma estatura y podíamos intercambiar la ropa. Cuando Torbin era más joven y menos descarado, lo acompañaba a comprar y me probaba los sujetadores y los corpiños que quería comprarse. Si me iban bien a mí, también le iban a él. Siempre bromeábamos diciendo que no éramos las ovejas negras de la familia, sino las ovejas rosa.


  Torbin se había convertido en una de las drag queens más famosas del Barrio Francés. Me gustaba pensar que yo había contribuido un poco al éxito de su carrera en aquellos días de sujetadores y pintalabios clandestinos. No se me podía ocurrir ningún sitio mejor donde dejar a Frankie.


  Nos sentamos y nos tomamos un café mientras le explicaba todos los detalles a Torbin, diciéndole también que la aventura podía ser peligrosa.


  —En fin, cariño, más peligroso fue cuando Charlie me encontró en el armario aquellos zapatos rojos de tacón tan sexis que me compré a los quince años.


  El tío Charlie era el padre de Torbin, y había amenazado tantas veces con renegar de su hijo que Torbin había empezado a llamarlo Charlie porque ya no llevaba la cuenta de cuándo tenía derecho y cuándo no a llamarlo «papá».


  —Y yo, tan ingenioso como siempre, voy y le digo que no me pienso apuntar a rugby porque no quiero que se me pongan los tobillos gordos. Ahí sí que se armó un buen pitote. Al final lo convencí de que salía con una chica… ¡qué horror!… y que los zapatos de tacón eran de ella. Talla de hombre y extra anchos, nada menos. Da igual que sea peligroso, Micky, cariño. Te veré a menudo en los próximos días y tengo muchas ganas de disfrutar de la compañía de una mujer de verdad.


  Me reí y le dije que no estaba segura de que el calificativo fuera el más adecuado para mí. Me contestó que yo encajaba perfectamente en su definición de «mujer de verdad» y que además, de todos sus primos, yo era a quien siempre le había gustado más besar. Lo cual dice mucho del resto de nuestros primos. Luego me marché, quedando en que nos veríamos más tarde.


  Me encaminé al centro de la ciudad, a Jambalaya. Tenía que estar allí a la hora en que Frankie bajara a comer.


  Vi salir a Milo, pero iba en la dirección contraria y andaba a paso rápido. No me gustó la urgencia con que caminaba. ¿Dónde estaba Frankie? Esperé mirando una y otra vez el reloj, como una secretaria impaciente que ha quedado con alguien a comer, y viendo pasar a la multitud de empleados que aprovechaban el rato libre del mediodía.


  Frankie salió del edificio mirando con nerviosismo a un lado y a otro y atravesó la calle casi corriendo. Me acerqué a él lo más rápido que me fue posible caminar sin llamar la atención. Al volver la esquina lo había perdido de vista. Seguí caminando en dirección al banco donde tenía que encontrarme con él.


  Allí estaba, terminando de sacar dinero del cajero. Al verme me hizo un gesto imperceptible con la cabeza, y comenzó a caminar delante de mí. Anduve muy despacio detrás de él, hasta dejar más o menos una manzana de separación. Lo fui siguiendo, controlando al mismo tiempo que no nos siguiera nadie. Lo alcancé al cabo de unas manzanas, en la parada de autobús. Fingimos que no nos veíamos, y cuando llegó el autobús nos colocamos en asientos separados. Yo me levanté la primera y choqué «casualmente» con él mientras me abría paso hacia la salida. Se colocó justo detrás de mí. Parecía un perrito decidido a seguirme hasta casa. Fuimos hasta el piso de Torbin dando un rodeo. Al cabo de unas manzanas, me esperé para que me alcanzara.


  —No nos sigue nadie —le dije.


  Se tranquilizó un poco.


  —Me temo que tengo malas noticias —dijo, sin dejar de recordarme un perrito que lleva unas zapatillas muy mordisqueadas a su dueño.


  —¿Sí? —dije.


  —No he podido coger los libros. Es que no estaban. Milo los ha cogido antes de comer, me ha dicho que lo esperara y se ha ido. No sabía qué hacer. Yo sabía que me estabas esperando. ¿Lo intentamos mañana?


  —No —contesté rápidamente.


  —¿Tendría que haber esperado a Milo? A lo mejor pensaba traerlos otra vez —dijo, como el perrito que ha desgarrado sin querer las zapatillas y quiere arreglar el estropicio.


  —No. Cuando vuelva, Milo irá a por ti.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo, cuando comprendió lo que significaban mis palabras. Palideció ostensiblemente. Lo agarré del brazo y lo hice cruzar la calle.


  —Jambalaya se ha puesto peligrosa. Hace tiempo que se habrían llevado los libros si el jefe de Milo no tuviera tantos amigos importantes.


  Caminé delante de él hasta el interior del edifico. Torbin me había dejado unas llaves y me había dicho que dispusiéramos de la casa como quisiéramos. Cuando llegamos él no estaba, pero en medio del sofá había una nota que decía: «Vuelvo enseguida».


  —O sea que si no me hubiera marchado a la hora de comer, Milo habría… —Frankie dejó la frase sin terminar.


  —Exacto. Una jubilación anticipada.


  Frankie hundió la cabeza entre las manos. Parecía muy impresionado. Me senté a su lado y le pasé un brazo por los hombros.


  —Al menos hemos llegado a tiempo —empecé a decir—. En realidad hemos conseguido burlarles. Has salido de allí y estás vivo.


  —Sí —dijo Frankie, sentándose más erguido y levantando la vista—. Me gustaría ver la cara que pondrá Milo cuando vea que he desobedecido sus órdenes. Un marica perdido como yo.


  —¿Quién está hablando de maricas? —dijo Torbin, haciendo su aparición. Traía una bolsa con provisiones y otra con unos vídeos—. Micky, ya sabes que las bolleras me caéis muy bien, pero mi corazón está con los mariquitas.


  Procedí a las presentaciones. Torbin explicó sus planes para los siguientes días: comer bien, ver buenas películas y quizá unas cuantas lecciones de maquillaje. No le pregunté si las lecciones serían para Frankie o para mí.


  Torbin insistió en que nos quedáramos a ver los vídeos y charlar como buenas amigas, así que pasé la noche en su casa. Además, pensé que Frankie estaría más cómodo si yo andaba por allí. Torbin le explicó que era posible hacer realidad todos esos deseos que, según le habían dicho siempre, lo convertían en un perturbado. El momento en que uno comprende eso puede ser aterrador. Pero, después de la segunda película de Bette Davis, Frankie empezó a soltarse, como un niño al que dejan entrar en una juguetería por primera vez en la vida. Comenzó a hacerle todo tipo de preguntas, preguntas a las que Torbin, entusiasmado de tener público, respondía encantado. Delante de Frankie se abría todo un mundo de posibilidades. No me importaba aguantar hasta diez pelis de Joan Crawford por poder asistir al cambio que experimentó en una sola noche. «Al menos, de un montón de cenizas ha logrado surgir un ave fénix», pensé cuando por fin me fui a dormir.


  Al día siguiente, después de desayunar tarde y de advertir secamente a Torbin que Frankie no podía poner un pie fuera del piso y por lo tanto menos aún acompañarlo a uno de sus espectáculos de transformismo, me marché. Estuve una hora paseando por la vecindad, vigilando las inmediaciones pero sin ver nada remotamente sospechoso. Luego me fui al trabajo. Me paré un momento en una cabina para llamar a Ranson, pero no estaba. Seguí caminando. Era una mañana de febrero fría y gris. Faltaban unas semanas para el Mardi Gras. Pronto empezarían los desfiles y las fiestas. Me acerqué a otra cabina y volví a marcar el número de Ranson. Esta vez sí que respondió.


  —¿Dónde coño…? —empezó a decir, pero la interrumpí.


  —¿Te apetece un paseíto romántico por el dique? ¿Quedamos dentro de media hora en Jackson Square? Adiós… —Colgué y me encaminé hacia la plaza donde la había citado.


  Cinco minutos después de que yo llegara, apareció Ranson.


  —Me encanta que los funcionarios sean puntuales —le dije.


  —He venido en veinticinco minutos en lugar de treinta. Llego antes de la hora —contestó—. ¿No podías esperar a que saliera del trabajo?


  —Es que esto es una cita de trabajo, sargento Ranson. Hay un pobre chico que quiere dejar atrás su vida de delincuente.


  —Más vale que sepa algo bueno, Micky.


  —Buenísimo. Conoce a Milo y compañía. Y tal vez al Máximo Jefazo.


  —Te dije que te mantuvieras al margen —fue la forma en que Ranson expresó su agradecimiento.


  —Agente Ranson, ha sido casualidad, se lo juro. Me topé con este joven por la calle y él, que supo de inmediato que yo era la gran detective M. Knight, me suplicó que lo ayudara.


  —No digas tonterías. ¿A quién tienes?


  —Al chico que les ha estado amañando la contabilidad en los últimos tres años.


  Ranson soltó un silbidito. Fue lo único que indicó que mi hazaña la había impresionado un poco.


  —Además —añadí—, hemos estado a punto de conseguir los libros de cuentas, pero Milo los ha dejado en paradero desconocido.


  —Joder, Micky, has estado jugando a un juego muy peligroso. Al contable lo habrían matado de haberlo pillado —me riñó Ranson.


  —Lo habrían matado en cualquier caso —repliqué—. Habrían ido a buscarlo Milo o cualquier otro, y no para regalarle un reloj de oro con motivo de su jubilación.


  —Muy bien, así que has actuado por puro altruismo. ¿Cuándo me lo vas a presentar?


  —Cuando lleguemos a un acuerdo satisfactorio —dije.


  —Haré lo que pueda, Micky, pero recuerda que solo soy sargento.


  —Ya lo sé. Y sé que tienes amigas en la fiscalía del distrito. Pídeles ayuda —repliqué. Estuve a punto de decir «compañeras de borrachera», pero me contuve—. Queremos protección y una nueva identidad. Llámame cuando hayas conseguido algo. —Me dispuse a marcharme.


  —Joder, Mick, tienes a mucha gente preocupada por ti.


  —Lo siento, Ranson, soy una mujer ocupada y tengo cosas que hacer.


  Di un paso para marcharme, pero Ranson me agarró del brazo.


  —Danny, Cordelia y yo hemos quedado en llamarnos en cuanto una de las tres supiera algo de ti.


  —Bueno, pues dales recuerdos y diles que estoy la mar de bien.


  Ranson negó con la cabeza, sin soltarme el brazo.


  —El domingo te estuvimos buscando. Danny entró en tu casa con su juego de llaves.


  —Me alegro de saber que fuisteis vosotras. Pensaba que Hepplewhite se había vuelto alcohólica. Pero era mucho whisky para tan poca gata.


  —Y Micky también es una gata a la que no se puede encerrar. Ya volverá cuando le dé la gana. ¿No es así?


  —Más o menos.


  —¿Aunque termines flotando en el río?


  —Conozco el riesgo que corro. Ya soy mayorcita.


  —¿Y qué pasa con la gente que está preocupada por ti? —preguntó Ranson—. ¿No te importamos? —Me encogí de hombros. Ranson siguió agarrándome del brazo—. Algún día tendrás que empezar a portarte como una adulta —terminó.


  —¿Me vais a dejar en paz de una puta vez? —estallé—. No es mi intención molestar o hacerle daño a nadie. Si alguien se ha sentido herido alguna vez, mala suerte. Y me portaré como una adulta cuando me dé la gana.


  —Micky, ya sé que no es justo encontrarte con que te dejan de golpe sin infancia, cuando solo tienes diez años…


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Claro que lo sabes. Y lo peor es que, cuando te dejan sin infancia, ya no puedes recuperarla. Aunque puedes pasarte la vida intentándolo.


  —¿Crees que es eso lo que yo hago?


  —Contéstame tú —respondió Ranson.


  —Vaya, muchas gracias, sargento Freud. ¿Cuánto le debo por sus terapéuticos consejos?


  Me zafé de ella con un tirón de brazo y comencé a caminar. Ranson vino detrás de mí y me obligó a darme la vuelta y mirarla.


  —Podrías haber estado conmigo. Estuviste con Danny. Pero huiste. ¿Cuántas veces más vas a huir? Te causaron una herida muy profunda cuando eras muy pequeña y crees que eso lo justifica todo, ¿no? Y si una persona se te acerca demasiado y sale escaldada, no es culpa tuya, es solo que…


  —¡Calla! ¡Calla! —chillé—. ¡No quiero nada contigo!


  —No, claro que no. Y que Dios se apiade de quien quiera algo contigo, porque nunca podrá tenerlo. ¿Cómo lo has hecho? ¿Dejaste de tener sentimientos al cumplir los diez años?


  —No. Déjame en paz —repliqué. Intenté alejarme de ella, pero me había agarrado por los hombros y no me dejaba. Vi que unos turistas se alejaban rápidamente al vernos. Volví la cara hacia el río, para esquivar la penetrante mirada gris de Ranson.


  »Durante un tiempo lo intenté… pero no lo conseguí. —Terminé con un suspiro. No pude decir nada más. Me quedé mirando los barcos del río, triste y oscuro bajo el cielo gris.


  Finalmente, Ranson interrumpió el silencio. Me cogió del brazo y me dijo:


  —Vamos. Te acompañaré a casa.


  Caminamos en silencio hasta mi piso. Ranson subió las escaleras conmigo.


  —¿Quieres que me quede? —me preguntó.


  —No, creo que necesito estar sola. Y tú tienes que volver al trabajo.


  —Sí. Luego te llamo. ¿Contestarás al teléfono?


  —Lo intentaré. Los hábitos son difíciles de vencer, ya sabes.


  —Esfuérzate un poco.


  —De acuerdo.


  Ranson se volvió para marcharse.


  —Una cosa, Joanne —dije—. Diles a Danny y a… y a…


  —Cordelia.


  —Sí, a Cordelia. Diles que me encuentro bien, pero que en estos momentos estoy consagrada a la incansable persecución de la verdad, la belleza y el estilo de vida americano.


  Ranson volvió a acercarse y me besó en los labios. Prolongó el beso durante un momento y luego se dio la vuelta y se marchó.


  Capítulo 17


  RANSON me llamó temprano por la mañana, pero habló estrictamente de trabajo. Esbozó la propuesta que tenía pensada con respecto a Frankie. Le dije que me pondría en contacto con él y que volvería a llamarla para decirle algo.


  Esperé un par de horas más antes de llamar a Torbin. Trabajaba hasta tarde y ya lo había molestado bastante metiéndole en casa jovencitos inocentes y recién salidos del armario; además, no quería interrumpir las horas de sueño imprescindibles para conservar su belleza. Por si acaso, lo llamé desde una cabina.


  Frankie ya empezaba a hablar como Torbin, lo cual me pareció buena señal. Estuvo de acuerdo con todo, excepto con lo de presentarse en comisaría. A eso se negó en redondo.


  —No, no, no —me dijo—. Continuamente se ven noticias de gente a la que matan en la cárcel. La persona que les informa está en una posición privilegiada y sabe todo lo que ellos necesitan saber. Tiene que ser en un sitio público y en el que haya todo tipo de representantes de la ley y el orden. Siento poner tantas condiciones, pero es mi vida lo que está en juego.


  No podía más que estar de acuerdo con él. Gasté otros veinticinco centavos de mi dinero duramente ganado en llamar a Ranson. Me dijo que haría lo posible.


  Dejé un mensaje en el contestador de Danny y otro en el de Cordelia, diciéndoles: «Hola, estoy bien». Una frase tópica, pero apropiada. Luego llamé al hospital. Todo seguía igual.


  Al día siguiente, un mensajero trajo un sobre de Ranson, con una invitación para el Baile Anual de la Justicia dirigida a M. Knight y acompañante. Ranson había incluido una nota que decía: «¿Sirve esto?». Era una fiesta de etiqueta de carácter privado, pero habría tantos representantes de la ley y el orden que ni siquiera un canalla como Milo se atrevería a intentar nada. Eso significaba que me tocaría volver a Los Cien Robles y ver una vez más a mi querida amiga Karen Holloway, pero parecía una ocasión adecuada para Frankie.


  Busqué un teléfono público y llamé a Frankie para decirle que tuviera los zapatos de baile preparados para el sábado. Le pareció bien. Comentamos que quizá él podía asistir con vestido largo y yo con frac, pero al final decidimos reservar aquel atuendo para otra fiesta. Torbin dijo que me prestaría un vestido adecuado pero me avisó de que los zapatos tendría que ponerlos yo. Me dieron las medidas de Frankie y fui a alquilarle un frac.


  Decidí no volver a casa de Torbin hasta el sábado, a pesar de que me apetecía ir. Torbin es una compañía muy divertida, pero no quería correr el riesgo, por mínimo que fuera, de que alguien me siguiera.


  Mientras llegaba el fin de semana, me dediqué a resolver el otro caso que había llegado hasta mi puerta: localizar una cola de dragón de dos metros y medio que se había perdido y que se necesitaba para una carroza del desfile de Carnaval. Otra vez a la cola.


  Por fin, el jueves, me decidí a hacer algo aburrido y práctico y bastante urgente: llevar el coche a reparar. En la ciudad había un taller que mi coche estaba siempre encantado de visitar, pero, por razones económicas, preferí ahorrarme el impuesto municipal que me iban a cargar en la factura.


  El hijo mayor de Azalea Decheaux tenía un taller de reparaciones en Bayou St. Jack’s y me pareció práctico llevarle a él el coche.


  Mientras salía de la ciudad no dejaba de repetirme estas razones. También me dije que estaría bien averiguar por dónde andaba Ben y qué tal le iba. Y hacerles una visita a mis fantasmas, pero en eso no quise pensar demasiado.


  Conduje por la estrecha carretera que transcurría entre las hojas verdosas y marrones del invierno. Los árboles siempre habían llegado hasta el borde del asfalto, pero me parecieron más pequeños y menos densos que en mi recuerdo. Los árboles eran los mismos, pero yo había crecido lo suficiente para ver por encima de la maraña de hierbajos y arbustos que llegaban hasta la altura de los ojos de una niña.


  De repente apareció el letrero de Bayou St. Jack’s. Lo habían puesto en los últimos cinco años pero parecía mucho más viejo, desgastado como estaba por la brisa salada que venía del Golfo y por los balines disparados por adolescentes aburridos.


  Mi padre me había dicho que nadie sabía bien de dónde venía el nombre de Bayou St. Jack’s. Solía decir, guiándome un ojo: «Los cajún pensamos que el nombre antiguo del pueblo era “Bayou Saint Jacques”, pero los putos americanos no tenían ni idea de francés y terminaron llamándolo “Jack’s”. Claro que, según la versión de ellos —proseguía—, como a nosotros no nos gustan las formalidades, a un pueblo llamado “Saint John” le adjudicamos el diminutivo y lo convertimos en “Saint Jack”». No tenía ni idea de si había algo de verdad en cualquiera de las dos versiones.


  En lugar de llegar al pueblo, es decir, a la manzana y media de casas que lo formaban, tomé el desvío que llevaba al astillero. Me dije que mi única intención era comprobar que todo estaba en orden.


  Vi una silueta que iba caminando por el borde del camino sin asfaltar. Llevaba un chaquetón de marino y unos pantalones negros. Por su forma de caminar, pensé que lo conocía. Se dirigía al astillero: solo podía ir allá, si había tomado aquel camino. Pensé que tenía que averiguar si realmente era una persona a la que conocía o si estaba viendo uno de los fantasmas de mi pasado.


  Llegué hasta su altura y al pasar por su lado le lancé una mirada aparentemente distraída. Pensaba seguir adelante con el coche si no era quien yo creía que era.


  —Ben —lo llamé, reduciendo la velocidad después de alcanzarlo.


  El hombre se volvió para ver quién lo llamaba y por un momento pareció que iba a echarse a correr, como alguien que no está seguro de ser bien recibido.


  Paré el motor y salí del coche. No lo había visto desde hacía doce años. Él parecía andar por los cincuenta. Su pelo, que antes era espeso y negro, ahora era escaso y estaba veteado de hebras grises. Las finas arrugas que en mi recuerdo le recorrían el rostro se habían convertido en surcos anchos y profundos. Su mirada era inquieta y casi aterrada.


  —Lo siento, no la conozco —dijo, dispuesto a marcharse.


  —Ben —repetí. Me impresionó ver que ahora era más alta y fuerte que él. La niña que fui nunca hubiera creído posible poder ver sin levantar la vista aquellos hombros anchos en los que a veces se sentaba para acercarse al astillero de su padre—. Soy yo. Michele. Micky.


  Pareció que los ojos se le nublaban con el recuerdo, pero luego su mirada se aguzó y en su rostro se dibujó una sonrisa franca que no había cambiado.


  —¡Micky! ¡Joder, chiquilla, si eres más alta que yo! ¡Qué guapa estás!


  Yo ya sabía que Ben había estado anteriormente en la cárcel. Lo había ido a visitar cuando cumplí los dieciocho y mi tía Greta ya no podía controlarme la vida. Pero perdimos el contacto cuando yo me trasladé de ciudad para estudiar en la universidad y él salió libre.


  —¿Qué haces por aquí? —me preguntó, con el suave acento de la comarca.


  «He venido en busca de los mismos fantasmas que tú, Ben», pensé. Pero no lo dije. Lo que dije fue:


  —Tengo que reparar el coche, y me fío más de los mecánicos de aquí que de los de la capital. Sube. Ya te llevo.


  Subí al coche, me incliné hacia la puerta de su lado y abrí el seguro. Ben se sentó, colocándose una bolsita de lona en el regazo. Se hizo un silencio incómodo.


  —¿Sigues viéndote con la gente de aquí? —preguntó al final.


  —Con algunos. Pero vengo poco —respondí—. Ahora vivo en la capital —continué, para evitar otro silencio incómodo. La verdad es que había intentado reducir al mínimo los contactos con la gente del pueblo, porque siempre me los imaginaba señalándome con el dedo y susurrando a mis espaldas cosas sobre accidentes e ilegitimidades—. Durante un tiempo seguí viendo a los Decheaux, hasta que murió la madre. Su hijo tiene un taller y es muy buen mecánico. Y también tengo trato con los Clayton. ¿Los conoces?


  —¿Son nuevos? —dijo Ben.


  —¡Quiá! —contesté, abriendo las vocales para acomodar mi acento al suyo—. Son los dueños de la tienda de cebos que está río abajo.


  —Ah, esos Clayton —dijo Ben—. Los negros.


  —Esos —contesté con vacilación. Debería haber hecho algún comentario sobre el calificativo, pero me quedé cortada, como una niña tímida que no se atreve a criticar a un adulto—. Coincidí en la universidad con Danielle, su hija mayor. Es muy buena amiga mía —respondí, plantándole cara de forma indirecta.


  —Ah, vaya, eso está bien. No los conozco mucho —manifestó Ben.


  Giré para entrar en el astillero. Ben bajó del coche y abrió la barrera, como hacía siempre cuando iba con mi padre. Su gesto y su cara me resultaban muy cercanos y al mismo tiempo me parecían fuera de lugar. ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que vi a Ben Beaugez abriendo la barrera? Volvió a subir al coche y yo seguí conduciendo hasta el claro que había junto al embarcadero.


  —Si quieres puedo echarle un vistazo. Entiendo un poquito de motores —dijo Ben al abrir la puerta.


  —No hace falta que te molestes —contesté saliendo del coche.


  —No es molestia. Estoy acostumbrado a reparar cosas en el pueblo.


  Le abrí el capó y Ben observó el motor con atención.


  —De pequeña sabía arreglarme la bici, pero ahí se acaban mis nociones de mecánica —conté. Hablaba para ocupar el tiempo y el espacio, para llenar la sensación de vacío que habían creado todas las personas que deberían estar acompañándonos y que no estaban.


  —Lo podría arreglar si tuviera herramientas —dijo Ben.


  —Te puedo dejar. Aún guardo las de mi padre. Vuelvo enseguida. —Me alegré de tener algo que hacer, de no tener que buscar cosas que decir que no tuvieran nada que ver con los auténticos motivos de nuestra visita al astillero.


  Caminé lentamente hacia lo que había sido el taller de mi padre. La ferretería bajo techo, lo llamaba él, porque sólo trabajaba allí dentro en caso de tormenta fuerte, huracán o cualquier otra manifestación de furia extrema de la naturaleza. Son también sus palabras. Yo había conservado todas sus herramientas, aunque ni siquiera sabía para qué servían algunas de ellas. Pero eran suyas; mi padre las había tenido en sus manos.


  Encontré el cinturón de mecánico que estaba buscando, el que mi padre se ponía siempre que reparaba motores. Lo cogí y lo llevé hasta el coche. Ben había bajado hasta el embarcadero y contemplaba el río y el pantano de la orilla opuesta.


  —Oye, al bote no le ha salido ni una sola grieta —le dije.


  —Claro. Cuando Ben Beaugez construye un barco, lo construye bien —sentenció, sonriéndome con orgullo.


  —¿Te acuerdas de cuando me enseñabas a coger cangrejos? —le pregunté, bajando también al embarcadero—. Nos poníamos aquí, en este muelle. —Señalé una de las tablas, como si me acordara del punto exacto donde nos colocábamos.


  —Me acuerdo de que te pusiste a chillar y a llorar la primera vez que agarraste mal uno y el cangrejo te pilló un dedo con las pinzas. Pero eras una niña muy valiente: fuiste a que te pusieran una tirita y volviste al embarcadero a pescar unos cuantos más.


  —Aún agarro los cangrejos de la mima manera, para consternación de mis amigas. Ellas siempre usan las tenazas —expliqué precipitadamente, no muy segura de que Ben fuera a entender la palabra «consternación».


  —Sí, eras la niña más valiente de la comarca. Dos días después de que tu padre te comprara la bici, viniste y dijiste que ya podíamos quitarle las ruedecillas auxiliares. Tu padre movió la cabeza, las quitó y dijo que al día siguiente vendrías a pedirlas otra vez. Al día siguiente llegaste llena de morados y rozaduras, pero no hizo falta volver a poner la ruedecillas.


  —Con la bici podía ir a la heladería siempre que quería. Aprendí a llevarla porque me impuse como recompensa un postre de helado y plátano.


  —Me acuerdo de cuando tu padre y yo nos metimos en el taller sin que nos vieras para montar la bici, antes de regalártela. Era nuevecita y reluciente. ¿Se la diste a alguien?


  —Me la robaron —contesté.


  —Qué pena. Era una bici preciosa.


  —Da igual, ya se me había quedado pequeña —dije, fingiendo que la pérdida de la bici no tenía importancia.


  —Claro, la verdad es que has crecido mucho, eres alta como tu madre. No me puedo creer que seas la misma Micky que yo conocí. —Se hizo una pausa; una vez agotado el tema de la bici, ya no sabíamos de qué hablar—. Bueno, voy a echarle un vistazo a ese cacharro extranjero que tienes —terminó Ben. Nos encaminamos hacia el coche.


  —Es de cuarta o quinta mano —comenté—, pero me lleva adonde quiero.


  —Sí, eso es lo importante, supongo —dijo Ben, mirando debajo del capó.


  Pareció concentrarse en lo que estaba haciendo, mientras yo seguía sin saber qué decir. Lo miré trabajar, preguntándome qué tortuoso camino nos había reunido a los dos allí aquel día. Me hubiera gustado hablar con él, poder decirle: «Cuéntamelo todo. Todo lo que sabes de mi padre y de mi madre, explícame todo lo que me falta saber. Hazme un retrato completo de mi padre. Se fue antes de que pudiera conocerlo».


  Pero ya no era una niña de diez años sino una mujer de casi treinta, con demasiadas amantes anónimas y demasiadas botellas de whisky en mi pasado para exigir una franqueza que no estaba en condiciones de devolver.


  —¿Estás casada? —me preguntó Ben de pronto, interrumpiendo mis cavilaciones.


  —No, no estoy casada. Me cambié el apellido —contesté—. No quería llamarme como mi tía Greta —concluí sin más explicaciones.


  —Sí, un día se me ocurrió buscarte en la guía, pero pensé que a tu edad ya te habrías casado. Andarás por los treinta, ¿no?


  —A veces las cosas salen bien y a veces no —contesté evasivamente.


  —¿Nunca has estado casada? —preguntó.


  —No, nunca —respondí, buscando una forma de cambiar de tema.


  —Bueno, no importa. No sé si servidor habría resistido la impresión de encontrarse con que la pequeña Micky Robedeaux es una señora divorciada. ¿Y dices que has ido a la universidad? ¿A alguna de por aquí?


  —No, a una de Nueva York.


  —Caray, sí que te fuiste lejos. Tu padre siempre quiso que estudiaras. Eras una niña muy lista. Pero Nueva York está muy lejos.


  —Era para no estar con la tía Greta —le dije—. Además, pensé que a lo mejor podría encontrar a mi madre allí. ¿Tú te acuerdas de muchas cosas de ella?


  —Pues no, Micky, lo siento. No tengo muchos recuerdos.


  —¿Nos parecemos? —insistí. Ben era lo único que me seguía vinculando al pasado.


  —Sí, un poco. Ella también era alta, ya te he dicho —respondió con vacilación—. Pero no te preocupes por ella. Tuvo problemas. ¡Educar a una criatura no era lo suyo! —dijo de repente—. Tendría que haberse quedado aquí y portarse como una buena madre y una buena esposa, en lugar de largarse como hizo.


  —Pero Ben… —dije, descubriendo que necesitaba defenderla—, solo tenía dieciséis años cuando nací yo.


  —Alma y yo nos casamos cuando ella tenía dieciséis. Y David nació un año después. No es excusa.


  —A mí no me gustaría haber tenido un crío a los dieciséis —repliqué.


  —Quizá no. Pero si lo hubieras tenido, tendrías que haberte hecho cargo de él y cuidarlo. Ella pensó incluso en no tenerte —dijo con voz enojada.


  —¿No te parece que hay que entenderla?


  —Pues no. Te tuvo porque quiso, y tendría que haberse quedado a cuidarte. ¿Pero a ti qué es lo que te han enseñado en esa universidad de Nueva York?


  —A pensar por mí misma —respondí.


  —¡Ya veo! —dijo Ben, sonriendo un poco y dejando de lado la discusión que estábamos a punto de iniciar—. Por eso aún no te has casado. Eres demasiado inteligente para los chicos de por aquí.


  —Será eso —contesté.


  No se lo dije, pero sabía que, si me hubiera quedado embarazada a los dieciséis, habría abortado. Claro que eso era algo bastante improbable, porque a los dieciséis años me acostaba con mujeres. Así que en realidad no sabía qué habría hecho. Me acordé de que Ben, Alma y David iban a misa los domingos.


  —Seguramente ya no tenemos mucho en común —dijo Ben.


  —Un montón de buenos recuerdos, Ben —le corregí.


  —Sí, claro, ya es algo. Todos terminamos así: con un montón de recuerdos —añadió, con una súbita tristeza en la mirada.


  —Las cosas cambian. Siempre están cambiando. Y los que éramos niños nos hacemos mayores y parece que nos alejamos. Pero… pero aún guardo aquel caballito de madera que me hiciste. Me recuerda a ti y a mi padre. Por muy mayor que me haga, nunca podré olvidarme de eso.


  —Gracias, Micky. La pequeña Micky. Lo que tu padre quiso siempre, más que cualquier otra cosa, era que fueras feliz.


  —Y lo soy, Ben —dije, sabiendo que no era del todo verdad, y a la vez dándome cuenta de que realmente existía una distancia que me impedía confesarle mis dudas a Ben.


  —Eso espero. Supongo que tu padre y yo éramos felices con la familia, teniendo una mujer y unos críos y todo eso. Y es difícil imaginar que alguien pueda serlo sin eso. Espero que tú lo seas —concluyó.


  —Lo soy, Ben —repetí—. Al menos lo soy tanto como puedo —añadí, acercándome más a la verdad.


  —Es que, como servidor fracasó en lo de tener familia, siempre me imaginé que la pequeña Micky sí lo conseguiría. Pero la vida nunca es como uno se imagina que será —dijo encogiéndose de hombros—. Me parece que esto ya está arreglado. Prueba, a ver —añadió.


  Entré en el coche, dejando la puerta abierta, y encendí el motor. Arrancó con un sonido uniforme, sin los chasquidos que había estado haciendo hasta entonces.


  —Perfecto, Ben. Suena mejor que nunca. Muchas gracias. —Apagué el motor y salí del coche. Ben me dedicó una sonrisa radiante y levantó el pulgar en señal de triunfo. De repente me vino el recuerdo de un hombre más joven bajo la luz del sol, dedicando aquella misma sonrisa radiante y haciendo aquel mismo gesto a una niña que acaba de aprender a coger cangrejos—. No fracasaste —le dije—. Te los arrebataron. Quisiste a Alma y quisiste a David, y fuiste el mejor amigo que podía tener una niña traviesa como yo. No fracasaste. No digas eso nunca más.


  —Gracias, Mick —dijo, y volvió la cara para contemplar las inmóviles aguas del pantano—. No fue culpa de tu padre. No sabía si contarte o no lo que pasó. No fue tu padre. Aquella noche había alguien más en la carretera, y la culpa fue de él —afirmó con voz entrecortada—. Fue ese cabrón. Un conductor borracho, un cabrón. ¿Por que no me morí yo con ellos?


  —No lo sé, Ben —traté de responder.


  —Tal vez no debería habértelo dicho.


  —No pasa nada. Ya lo sabía.


  —¿Te lo contó Jones Johnson? —preguntó.


  —¿Quién? —De repente me acordé de Jones. El borrachín del pueblo, un hombre que iba vestido con harapos y al que le olía el aliento a whisky y que a los niños de mi edad nos daba mucho miedo—. Ah, ya sé quién dices.


  —Fue él quien vio los restos del accidente y llamó a la policía. Él me contó lo del otro conductor. Jonesy lo vio tirado en la carretera, antes de que se lo llevaran. «Un trágico error», dijeron. Mueren cuatro personas, y otras sobreviven pero toda su vida se desmorona, y dicen que es un trágico error. El conductor del otro coche era de una familia rica. El dinero puede comprar muchas cosas, ¿no? Un homicidio se convierte en un error.


  —Lo siento.


  El dinero de los Holloway. El padre de Cordelia. Me vinieron a la memoria las palabras de Thoreau el día de la cena. Volví a sentir que el suelo amenazaba con tragarme.


  —Y ese cabrón no fue nunca a la cárcel. A la cárcel fui yo. No valía la pena volver a casa porque ya no estaban ni mi mujer ni los niños, así que me quedaba en la calle, bebiendo y metiéndome en líos. Peleándome por aquí y por allí. Me daba igual. Todo me daba igual.


  —Ben, lo siento —repetí, sabiendo que aquellas palabras sonaban vacías e inoportunas. Di un paso hacia él y le puse una mano en el hombro, sin saber muy bien cómo podía consolar a un hombre que siempre me había consolado a mí.


  Ben me lanzó una mirada fugaz y desvió enseguida los ojos.


  —Muchas noches no duermo —me dijo—, me pongo a pensar en cómo podrían haber sido las cosas. Alma y yo y cuatro o cinco críos. David en el instituto, en la universidad quizá. A veces me lo imagino como una estrella del rugby. A veces es un chico muy inteligente, que lleva gafas y trabaja en algo de ciencias. Y me imagino al segundo: Robert, o Paula si hubiera sido niña. En fin, todas esas cosas. Estaba muy orgulloso de mis críos. —Se interrumpió y se frotó desmañadamente los ojos—. De esos críos que ya no están aquí. Pensarás que servidor está chalado, pensando estas cosas. —Me miró y enseguida volvió a frotarse los ojos.


  —No, no lo pienso —repliqué—. A veces me pregunto… me pregunto cómo serían las cosas si mi padre aún viviera. Si al venir aquí viniera a verlo a él, y no solo al astillero.


  —Ay, Dios… —dijo Ben con un sollozo—. Todos tendrían que estar aquí. —Se llevó las manos a la cara para ocultar unas lágrimas que no le parecía correcto verter.


  —Llora, Ben. Es lo único que podemos hacer —le consolé.


  Con delicadeza, le coloqué una mano en el otro hombro y lo estreché con un gesto un poco azorado. No era capaz de acercarme del todo porque era muy consciente de las barreras que nos separaban. ¿Cómo va a abrazar una lesbiana promiscua a un padre de familia católico? Me puse a pensar que, si Ben supiera realmente quién era yo, si supiera en qué persona me había convertido, me odiaría. Pero no, no me odiaría. Me dije que Ben estaba por encima de eso. Pero seguía existiendo cierta incertidumbre, y eso me asustaba y hacía que el abrazo fuera un poco tenso.


  Ben me apoyó la cabeza en el hombro, mientras le sacudían el cuerpo unos violentos sollozos.


  Sentí una enorme sensación de vacío, no solo por la ausencia de los que ya no estaban sino también por la distancia que había entre Ben y yo. Estábamos inexorablemente vinculados por los recuerdos y por la tragedia, pero había un punto de inflexión a partir del cual cada uno había seguido su propia trayectoria; y yo no sabía si alguna vez podría haber un camino de vuelta.


  Ben me abrazó también, igual de tímido y tenso que yo. Estábamos el uno junto al otro, ya no aquel hombre joven y aquella niña de entonces, sino una mujer y un hombre mayor desconcertados, que intentaban alcanzar una conexión entre los dos. Entonces Ben movió un poco la mano, no mucho; sólo alteró levemente la presión. Y el significado de la situación cambió. Sus brazos me rodearon con más fuerza. Me puse tensa.


  Ben se apartó de golpe, seguramente igual de sorprendido y azorado que yo. Se frotó rápidamente los ojos, se metió las manos en los bolsillos y se alejó unos metros. El aire se llenó de una densa incomodidad en la que flotaban los secretos enterrados.


  —Sí, yo admiraba mucho a tu padre —remarcó Ben para que ninguno de los dos olvidáramos quiénes éramos—. Era un hombre honrado a carta cabal. Y un gran trabajador. Sí, era un buen hombre.


  —Lo sé —dije tratando de superar la impresión.


  El deseo no es fácil de comprender. Brota confusa y repentinamente, y a mí me había sorprendido algunas veces de forma totalmente inesperada. Esta vez le había sucedido a Ben. Me dije que eso era todo. Pero lo que nos había desconcertado no había sido el simple acto de deseo. El hecho de que Ben pudiera sentir deseo por mí, aunque fuera momentáneo, significaba que yo ya no era una niña sino una mujer, que había dejado atrás, irrevocablemente, la inocencia. ¿Quiénes éramos en ese momento? ¿Éramos dos personas capaces de comprenderse, o solo podíamos contar con los recuerdos que nos quedaban?


  —No me has molestado —añadí, aunque no tenía muy claro lo que sentía.


  Ben me miró, sorprendido de oírme mencionar lo que había sucedido.


  —Un hombre y una mujer no deberían hablar de ciertas cosas —arguyó finalmente, volviendo a ser el hombre mayor que habla con la hija de su amigo—. Como te he dicho, yo admiraba mucho a tu padre, y nunca haría nada que le pareciera mal.


  —No pasa nada —repetí—, somos todos adultos. —Era una frase a la que a veces recurría mi padre.


  Ben seguía manteniendo obstinadamente las manos en los bolsillos.


  —Sé que hasta ahora no se me ha dado muy bien evitar las peleas en los bares, pero nunca se me ocurriría meterle mano a la hija de Lee Robedeaux. Que Dios se me lleve ahora mismo si te miento.


  —Ya lo sé. Me fío de ti, Ben —le dije.


  —Pues a lo mejor no deberías —contestó, alejándose más—. Eres una chica guapa. Y es mejor que no te acerques a los maleantes.


  Podría haber mostrado mi acuerdo con su comentario, y nos habríamos alejado el uno del otro. Pero quizá si era capaz de romper aquella barrera, no me costaría tanto romper las demás. «Hablemos de quienes somos ahora —pensé—. Si somos capaces de hablar de eso, puede que también podamos hablar de la muerte y de las noches aciagas del pasado.» Puede que por fin consiguiera que alguien de entonces me conociera tal como era en el presente.


  —Tú no eres ningún maleante. Además, voy a cumplir treinta años. No creas que soy una chiquilla de dieciséis que se pone colorada por cualquier cosa. —Claro que yo, con dieciséis años, nunca me ponía colorada.


  —No me cuentes nada de lo que tu padre pudiera avergonzarse —soltó Ben, tratando de seguir aferrándose al pasado.


  —No soy virgen —le expliqué.


  —No me lo cuentes —dijo enfadado y echando abajo la barrera—. A tu padre no se lo contarías.


  —Sí, se lo contaría —repliqué, molesta por su rechazo e incapaz de mostrarme de una forma distinta a como Ben quería verme.


  —A él no le gustaría saberlo. No te has casado. Le romperías el corazón. Igual que… —se interrumpió, desconcertado y dolido al comprender que otra porción de su mundo acababa de derrumbarse.


  —Igual que mi madre. Pero te equivocas. Mi padre lo habría entendido. Habría querido entenderlo. Y no se hubiera casado con ella si hubiera podido hacer otra cosa.


  —Tú no conocías a tu padre como servidor lo conoció, jovencita. Lo avergonzarías, seguro. ¿Eso es lo que quieres?


  Nos quedamos mirándonos fijamente los dos: la niña que ya era adulta y el adulto que empezaba a hacerse viejo.


  —No voy a… —dije, sin querer iniciar una batalla donde no podía haber ganadores.


  —No lo sé. Ya no sé quién eres —murmuró Ben, moviendo la cabeza tristemente.


  —El mundo cambia, ¿no? Cambia muy deprisa, para ti y para mí —respondí, tratando de volver al mínimo terreno común donde aún podíamos coincidir.


  —Sí, claro, será eso. Siento haberme puesto nervioso. He estado fuera de juego una temporada, y supongo que sí, que las cosas han cambiado. Tienes derecho a vivir tu vida, Mick. No necesitas mi aprobación.


  —No —contesté—. Pero sí me gustaría tener tu amistad. ¿Es posible?


  Le tendí la mano. Ben se volvió, me miró y dio unos pasitos vacilantes en mi dirección. Me tendió el brazo. Nos dimos un solemne apretón de manos, como habíamos hecho una vez cuando yo tenía ocho años y Ben había aceptado acompañarme al pueblo en el coche, en secreto, para que pudiera comprarle un regalo de cumpleaños a mi padre.


  —Claro que podemos ser amigos. Nunca le daré la espalda a la hija de Lee.


  —Y yo nunca le daré la espalda al compañero y el mejor amigo de mi padre.


  Había un muro, una barrera, que no sabía cómo superar. Pero quedaba un resquicio, una parte pequeña y remota de nuestro pasado, donde tenía cabida la amistad.


  —Puedes quedarte aquí si quieres —le dije cuando nos soltamos de la mano—. No hay electricidad, pero sí agua corriente. La llave está escondida…


  —En el hueco de aquel tronco. Hay cosas que no cambian —terminó Ben en mi lugar—. Gracias, Mick. A lo mejor te tomo la palabra. Me van a dar trabajo en la marisquería de Bob. Para hacer los recados y todo eso. Podré comer allí. De hecho me tengo que ir ya para allá.


  —Ya te llevo en el coche —dije.


  —No, no hace falta.


  —Así pongo en marcha el motor y veo si me lo has arreglado bien —bromeé.


  —Ah, sí, es verdad —respondió con una gran sonrisa.


  Me llevé otra vez las herramientas al taller. Cuando volví, Ben contemplaba las inmóviles aguas del pantano.


  —Sube —le dije. Arranqué y salimos del astillero. El motor seguía sin hacer ruidos extraños cuando aceleré y tomé la carretera de Bayou St. Jack’s.


  Llegamos al recodo donde había sucedido el accidente. Seguramente reduje la velocidad, porque Ben se dio cuenta y dijo:


  —Fue aquí. Supongo que ya lo sabes. Yo había cogido el barco para ir a Pascagoula, y me lo dijeron en cuanto desembarqué. Cogí el autobús para volver. Pero… cuando llegué, ya estaban muertos y a punto de enterrar. Me emborraché, me vine hasta aquí y me senté al borde de la carretera, pero solo vi las marcas de los neumáticos y unos cuantos cristales rotos.


  —Sí, ya lo sé —contesté. No parecía haber mucho más que decir.


  —¿Cómo vive una persona así? ¿Cómo puede alguien matar a mujeres y niños, como hizo él?


  —No lo sé, Ben. No creo que haya una respuesta.


  Ben movió la cabeza negativamente.


  —Eso es lo que esa gente rica quieren que pienses. Pero yo sé que no es así. Jonesy vino a verme a la cárcel. Dejó de beber, se volvió religioso y luego cogió un cáncer. Me dijo que quería arreglar las cosas antes de reunirse con el Creador. Dijo que había robado la cartera que llevaba aquel tío en la americana y que cuando llegaron los polis se la metió en el bolsillo. Y que luego un tipo importante de la capital le dio dinero para que se olvidara de todo lo que había visto y oído aquella noche. Así que Jonesy bebía mucho y olvidaba mucho. Pero cuando se puso enfermo, quiso arreglar las cosas y me buscó para contarme lo que había pasado. Y yo comencé a hacerle más preguntas. Cuando preguntas mucho, al final te contestan lo que querías saber. Sé que aquel tío se llamaba Holloway. Y no lo acusaron, para que pudiera seguir matando a otras familias —continuó Ben, que después de tantos años seguía intentando comprender qué había sucedido.


  —Ojalá fuera tan sencillo —dije yo, que sabía otras cosas.


  —A veces las cosas son sencillas —sentenció Ben, volviendo a hablar como el hombre que aconseja a la niña de entonces.


  —El destino es una cosa muy extraña. No hace mucho conocí a la hija de ese hombre.


  —¿Estás de broma? —Yo lo negué con la cabeza—. ¿Te dijo ella quién era?


  —No, lo supe por algo que dijo —contesté evasivamente.


  —Qué cabrón. Era padre de una hija, y fue capaz de matar a mi mujer y a mis niños. Y a tu padre. ¡Qué hijo de puta! —Se interrumpió un momento para recobrar la compostura y luego preguntó—: ¿Cómo es que conociste a su hija?


  —Por Danny Clayton. La hija de los Clayton. Creo que hicieron el doctorado en la misma universidad —contesté, sin ganas de dar detalles.


  —No se lo dijiste, ¿verdad? —preguntó.


  —No. No quería hablar del tema.


  —Yo se lo habría dicho. Una vez hablé con Ignatious Holloway. Es el tipo importante que le dio el dinero a Jonesy. Jonesy vio su foto en el periódico y lo reconoció. El culpable había sido su hijo, que conducía borracho. Le dije quién era, y le dije que sabía lo que realmente había sucedido aquella noche. ¡Un borracho de mierda al volante de un coche! Pero no se podía ensuciar el nombre de los Holloway. No pensaba consentirlo. Me dijo que me daría dinero o trabajo si me olvidaba del pasado. Yo le dije que no quería ni trabajo ni dinero si venían de él. Me mintió y me dijo que su hijo había muerto. Y he visto que en algún periódico dijeron que el tío había muerto de accidente en otro sitio.


  »Lo que quiero ahora, más que cualquier otra cosa, es ver a ese hombre y decirle: “Tienes una hija, que ya es adulta y vive feliz. Bueno, pues yo tenía dos críos y una mujer y tú me dejaste sin ellos. Me los robaste como si fueras un ladrón en plena noche”. Un “error”, dijeron. Qué cabrón. ¿Cómo puede ser que él tenga una hija y yo no tenga a nadie, joder? —gritó Ben con rabia.


  Ya habíamos llegado al restaurante. Aparqué el coche al lado.


  —No lo sé, Ben. Puede que Dios lo sepa, pero yo no lo sé —dije, sin añadir «si es que Dios existe».


  —Tu padre siempre decía que la vida no es justa. —Ben se había calmado otra vez—. Supongo que tenía razón. Se me hace raro que seas amiga de una Holloway. Los ricachones de los Holloway. La vida es rara.


  —No somos amigas. Solo conocidas.


  —Bueno —dijo Ben—. Me alegro de que no seáis amigas. Así nunca tendrás que ver al padre. —Abrió la puerta del coche y se dispuso a salir.


  Por un momento no lo entendí. Luego me di cuenta de que Ben pensaba que el padre de Cordelia aún vivía: no estaba enterado de qué había ocurrido aquella noche. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a saber lo que realmente había sucedido? Me acordé del hombre que se había presentado borracho y despeinado en el funeral de mi padre, sollozando de forma incontrolable. Mi tía Greta no me dejó hablar con él, ni siquiera acercarme, diciendo que era un maleante. Una semana después, con una sonrisita maligna, me contó que lo habían detenido por pelearse en un bar y dijo que a mi padre nunca se le había dado muy bien juzgar el carácter de la gente y que ese hombre era chusma y no debía preocuparme por él.


  —Pero Ben… ese hombre… murió —le aclaré, sin saber qué otra cosa decir.


  —Jonesy vio que lo metían en una ambulancia. Me dijo que se lo llevaron corriendo, con las sirenas a todo trapo… para salvarle la vida. Y Jonesy no es el único que dice que está vivo.


  —Pero no fue eso… —empecé a decir, pero me callé porque no sabía muy bien qué contarle y opté por no decir nada, por alejarme lo más posible del recuerdo de aquella noche.


  Ben bajó del coche.


  —Bueno, me alegro de que no seáis amigas. No es de los tuyos. Y ese tío pagará algún día por lo que ha hecho —afirmó asomándose a la ventanilla.


  —Ben… Sí, pagará por lo que ha hecho —respondí, recurriendo al tópico en lugar de a la verdad.


  ¿Cómo podía ser que Ben no estuviera enterado? Me sentía como si alguien acabara de decirme, totalmente convencido, que la Tierra es plana. Ben había escuchado la historia que le había contado Jonesy, se la había creído y nunca se le había ocurrido buscar otra posibilidad. Por supuesto, Holloway había hecho lo posible por ocultar el rastro de sangre de su hijo, y yo había tratado de actuar sin dejar huellas, negando mi presencia allí aquella noche. Seguramente las mentiras y los engaños se habían sumado y entrecruzado hasta oscurecer completamente la verdad. Mis mentiras también. ¿Cómo iba a saberlo Ben? Jonesy era el único que se había tomado la molestia de contarle lo que él tenía por verdad. Me pregunté cuánto tiempo llevaba Ben convencido de que Holloway seguía con vida. Algún día se lo contaría, cuando hubieran caído unas cuantas barreras más. Cuando hubiera dejado de sentirme aterrada cada vez que mi pasado conseguía abrirse paso entre la procesión de botellas de whisky y amantes sin rostro. Tenía que volver por el pueblo al cabo de unas semanas. Después de veinte años, ¿qué más daba una semana o dos?


  —Cuídate, Micky —dijo Ben—. ¡Hola, Bob! —saludó al hombre maduro que se asomó a la puerta del local.


  Pensé que debía de ser Bob, el de la marisquería. No me apetecía pasar a las presentaciones y tener que escuchar emocionados comentarios sobre la niña de Lee Robedeaux. Quería huir.


  —Me tengo que ir, Ben. Gracias por arreglarme el coche. Tengo que volver por el pueblo dentro de un par de semanas. Ya pasaré a verte.


  —Muy bien, Micky. Si quieres, podemos ir a pescar al embarcadero. Tú y yo cogíamos más peces que nadie.


  —Me encantaría, Ben —dije. Me despedí de Bob con una inclinación de cabeza y me marché.


  Holloway tenía fortuna suficiente para mantener limpio su apellido, y le daba lo mismo lo que nos pasara a los demás. Veinte años después de los hechos, me atormentaba el encubrimiento de Holloway. Tenía que encontrar el modo de contárselo a Ben, explicarle que esa noche había sobrevivido una persona, pero que no había sido el hijo de Holloway.


  Los anuncios luminosos de cerveza de la marisquería de Bob desaparecieron del retrovisor.


  Capítulo 18


  CUANDO por fin llegó el sábado, me levanté temprano para ir a casa de Torbin. Pensaba dar rodeos durante tres horas, para comprobar si alguien me seguía. A lo mejor me estaba volviendo paranoica, pero Barbara Selby seguía en el hospital, y Frankie no iba a perder tiempo con médicos mientras yo pudiera evitarlo.


  Torbin se empeñó en que me pusiera un vestido de noche rojo con lentejuelas, de escandaloso escote.


  —Compréndeme, Micky, corazón, tengo tan pocas ocasiones de jugar con unas naturales… —me dijo mientras me pasaba las manos por las tetas de una forma que, de haberse tratado de cualquier otro hombre y de no pocas mujeres, le habría valido un buen bofetón por mi parte.


  Por fin lo convencí para que me prestara un vestido negro de manga larga que dejaba a la vista mucha menos cantidad de pecho, artificial o natural. Aún tenía una cicatriz bastante fea en el brazo y no quería exhibirla.


  —Bueno, si insistes… —dijo examinándome con atención—. Puedes quedártelo, si quieres. Es una porquería de vestido y hace años que no me lo pongo. Pero Micky, corazón, para otra vez piensa en algo rojo. Realmente es tu color.


  —Gracias, Tor. En las próximas navidades, tú y yo nos presentamos a ver a la familia con un vestido rojo cada uno.


  —Rojo pasión. Me encantaría.


  A Frankie no le sentaba mal el frac, pero el pobre seguía pareciendo un pingüino asustado.


  —He alquilado una limusina, chicos. Consideradlo un obsequio de mis partes —dijo Torbin, jocoso—. Ya conoces a Buddy, Frankie. Será vuestro chófer y carabina.


  —Un momento. Te dije que Frankie no podía salir a… —protesté.


  —No he salido —corrigió Frankie.


  —Cuando un chico no puede ir a la fiesta, se le acerca la fiesta al chico —explicó Torbin.


  —Torbin se ha portado de maravilla conmigo. Me ha presentado a un montón de gente increíble. Gente como yo —lo defendió Frankie.


  Llegaron Buddy y la limusina. Torbin nos empujó al interior y nos dijo que nos divirtiéramos y que no hiciésemos nada que él no haría. Lo cual nos dejaba bastante libertad de acción, más de la que confiaba necesitar.


  No pude evitar acordarme de la última vez que había enfilado la carretera de Los Cien Robles. «Todo esto es por ti, Barbara —me dije—. Ojalá pueda contarles a tus niños que hemos atrapado a los tipos que te dejaron tirada en el río.»


  La nuestra no era ni con mucho la única limusina que atravesaba el portalón de la finca. Pero, en honor de Torbin, hay que decir que era la única de color rosa.


  Tuve que enseñarle la invitación al encargado de distribuir los coches que iban llegando. Las medidas de seguridad eran muy estrictas, lo que me pareció buena señal.


  —Aparquen en la acera de enfrente —nos dijo, señalando al otro lado de la calzada del camino privado.


  —¡Este nos ha calado! —comenté cuando no nos oía. Estaba claro que la limusina rosa no pasaba inadvertida.


  Frankie y yo recorrimos cogidos del brazo el largo camino de acceso a la casa, imitando lo mejor que pudimos a una pareja heterosexual. Él se mostraba sereno y charlaba afablemente, controlando el nerviosismo que le corría por dentro. Tú sí que eres un hombre y no tu padre, Frankie. Algún día lo entenderás.


  En la puerta, otro recepcionista nos volvió a pedir la invitación. La decoración y la comida habían costado una respetable cantidad de dinero. Había profusión de adornos en rojo, blanco y azul, y se veían unas cuantas banderas de Louisiana y de la Confederación. Cuánto buen gusto. En el salón de baile había una sola bandera estadounidense, una pequeña concesión a los vencedores de la Guerra de Secesión.


  Vi un momento a Cordelia en lo alto de la escalinata. El vestido de color azul celeste resaltaba la belleza de sus ojos. Qué pena que fuera heterosexual, pensé; pero me dije que no estaba siendo justa: todos tomamos decisiones, y ella había tomado la suya. Me vio y me saludó con la mano, pero estaba con su abuelo, ayudándolo a bajar las escaleras. El viejo se movía con gran lentitud, acompañado por el hombre mayor con el que lo había visto en mi primera visita a la casa. No había manera de que me acordara de su nombre.


  Frankie y yo fuimos en busca de Ranson.


  —Hola, Micky. ¿Cómo estás hoy? —preguntó Danny, viniendo hacia nosotros.


  Estaba radiante, con un vestido rojo de tirantes que dejaba a la vista la piel color café de sus hombros. Detrás de ella venía Alexandra Sayers, tradicional pero informal, con un vestido negro y un sobrio collar de perlas. Conseguía aunar la sencillez con el buen gusto, algo que a mí nunca se me había dado demasiado bien.


  «¡Caray, conozco a un montón de mujeres atractivas!», pensé. «Y todas emparejadas», tuve que reconocer.


  —¿Con quién has venido? —concluyó Danny. Aguzó la mirada, intrigada de verme con un hombre.


  —Es Franklin Fitzsimmons. Un amigo de Torbin —con-testé. Pasé a las presentaciones y, en atención a Alex, expliqué quién era Torbin.


  Por un momento me extrañó ver que todas habíamos recibido invitaciones. Danny y Joanne no estaban en la categoría del escalafón que era automáticamente invitada, y Alex no tenía nada que ver con las fuerzas de la ley y el orden. Pero me acordé de Cordelia. Seguramente podía invitar a quien quisiera. Y había sido idea de Ranson el que nos invitara a nosotras.


  —Parece que hoy en día la chusma se las arregla para entrar en todas partes, ¿no? —dijo una voz detrás de mí. Evidentemente, no podía faltar Karen. Me sorprendió que, con lo breve que había sido nuestra relación, fuera capaz de reconocerme de espaldas—. ¿Cómo va la venta de cebos, querida? —concluyó.


  Danny adoptó una expresión pétrea. Comprendí que Karen se estaba dirigiendo a ella. Me enojaron mucho sus palabras.


  —Karen, tú siempre tan buena anfitriona —dijo Alex—. Acuérdate de que en este país lo importante es lo que uno hace, no lo que hacen sus padres.


  —En mi casa, no —respondió Karen.


  —En tu casa, no, desde luego. Ni ahora ni nunca —dije yo volviéndome hacia ella.


  —Gracias a ti —espetó mirándome—. Alex, si estas son tus amigas, debo concluir que tienes un pésimo gusto en cuestión de mujeres. Creo que no volveré a ir a las funciones benéficas que organizas si existe la posibilidad de que invites a gente de esta calaña —terminó Karen sin inmutarse.


  —Son amigas mías, Karen. Las he invitado yo —dijo una voz a mis espaldas. Cordelia vino hasta nosotras y apoyó una mano en el hombro de Danny.


  —Ya sabes lo que opino de tus amistades —espetó Karen—. Especialmente de las detectives y de sus paisanas de los pantanos.


  Di un paso en dirección a Karen y la miré con altivez. Como le llevaba casi quince centímetros, no me era difícil.


  —Y a mucha honra, Karen, preciosa —le repliqué—. Mejor vender cebos que ser un buitre ocioso como tú. Búscate alguna presa indefensa.


  —La muy… —empezó a decir Karen. Cordelia la agarró del brazo.


  —Ven —dijo, tirando de Karen para llevársela—. El abuelo quería presentarte gente. Si eres educadita, a lo mejor consigues congraciarte con él… —Su voz se fue dejando de oír mientras se abría paso por el salón y acompañaba a Karen hasta un grupo en el que estaban su abuelo y el juez Aldus. Su Señoría hizo sitio a Karen a su lado, contemplando su escote con un interés muy poco imparcial. También miró a Cordelia, pero su estatura no le permitió disfrutar de la misma visión.


  —Lo siento, Danny —dijo Alex—. Karen se pone muy desagradable cuando se toma unas copas.


  —Tampoco es muy agradable cuando está sobria —comenté. No se me había olvidado aquel cheque incobrable.


  —La venta de cebos… ¡Qué cabrona! —murmuró Danny, soltando un suspiro y parte de su rabia—. Necesito una copa.


  —Por ahí había bebidas —dijo Alex, señalando en la dirección contraria a la que había tomado Karen.


  Miré a Alex levantando una ceja, en un gesto que significaba: «¿Y a qué ha venido eso?».


  —Karen tuvo un problemilla con la justicia por algún asunto de drogas. Y Danny no la trató con ninguna deferencia especial.


  —Y se ha ganado su eterna enemistad.


  —Eso mismo —dijo Alex, encaminándose detrás de Danny.


  Prosiguiendo con la búsqueda de Ranson, Frankie y yo salimos al jardín. El césped estaba iluminado con una asombrosa cantidad de farolillos de color (sí, lo han adivinado…) rojo, azul y blanco. Llegaban casi hasta la cuadra.


  —Tienes muy buenas amigas, Micky —dijo Frankie—. Os defendéis entre vosotras. Me gustaría tener amigos así.


  —Los tendrás, Frankie. Sólo tienes que empezar a juntarte con gente maja. Y divertida, como Torbin.


  —Es verdad. Se ha portado como un buen amigo. Y tú también. Un día os lo podré agradecer.


  —Tranquilo, Frankie, ya te llamaré cuando tenga que hacer la declaración de la renta —dije con una carcajada.


  —Cuando quieras. Puedes enviarme todos los papeles que haga falta. Se me dan muy bien los números.


  —Trato hecho —asentí. Nos dimos un apretón de manos para sellar el trato.


  En ese momento divisé a Ranson.


  —Hola, Joanne —dije cuando llegamos a su lado—. Quiero presentarte a mi acompañante de esta velada: Franklin Fitzsimmons.


  —Hola, Michele —contestó Ranson—. Mi acompañante, aquí presente, es Jackson Ford. Jackson trabaja en el FBI.


  —Es usted contable, ¿verdad, señor Fitzsimmons? —preguntó Jackson.


  —Así es —contestó Frankie.


  —¿Nos disculpan, señoras? Hay unas personas que tienen muchísimo interés en conocer al señor Fitzsimmons.


  Durante un instante, Frankie pareció muy asustado. Se sentía seguro conmigo y no quería dejarme.


  —No tema —dijo Ranson—. Jackson ha llegado de Washington esta misma mañana.


  Es decir: Jackson no formaba parte del grupito de amigotes influyentes que controlaban las cosas en la ciudad. Seguramente formaba parte de algún grupito de amigotes influyentes en cualquier otro sitio, pero eso no tendría consecuencias para la seguridad de Frankie, y eso era lo importante.


  Frankie ladeó la cabeza en señal de aprobación y me dio un beso azorado en la mejilla. Y se marchó con Jackson Ford.


  —¡Disfruta de la fiesta, Frankie! —exclamé en voz alta, para que me oyera—. Es un chico muy valiente —le dije a Ranson, deseando que algún día Frankie tuviera algún amigo que le dijera palabras parecidas.


  —Sí, lo es —reconoció Ranson—. Has hecho un buen trabajo, Micky. Te estamos agradecidos.


  —Es un placer ser útil a los representantes de la ley y el orden, señora mía —le dije. ¿Por qué no sonaba la música de final feliz?


  Ranson atrapó dos copas de champán aprovechando que pasaba un camarero y me dio una.


  —¡Salud! —dijo mientras brindábamos—. Estás muy guapa, Micky.


  —Gracias. Es uno de los trapitos que mi primo Torbin ya no se pone. Su colección de vestidos es mucho mejor que la mía. Pues tú también estás muy guapa, Joanne. —Lo estaba. Llevaba un vaporoso vestido gris perla que suavizaba sus rasgos angulosos y su mirada severa.


  —Gracias. Era de una tía abuela —explicó.


  Durante un momento nos miramos sin decir nada. Realmente estaba guapa.


  —Ah, Joanne. Aquí estás —dijo un tipo que se nos acercó—. ¿Esta señorita es Micky Knight? —preguntó.


  Le reconocí. Era el policía sonriente que había visto en una foto del periódico al lado de… ¡de Korby! (por fin me acordaba de su nombre).


  —Sí —contestó Ranson—. Michele Knight… Coman-dante Renaud… —nos presentó. Me dio la sensación de que a Ranson no le caía muy simpático Renaud, pero había usado un tono tan neutro que no podía estar segura.


  —Ha hecho usted un buen trabajo —me dijo Renaud, estrechándome la mano—. Toda ayuda nos es bienvenida. —Me miró de arriba abajo, para manifestar con toda claridad qué opinión le merecía mi intromisión en territorio de la policía.


  Me callé lo primero que se me había ocurrido responderle, por el bien de Ranson. Sería mejor no quedar como una histérica odiahombres ante su jefe. Contesté a sus palabras con una leve sonrisa y le manifesté mi opinión:


  —Estoy segura de que agradecen el apoyo externo.


  —Sargento. —Otro poli apareció a nuestro lado—. Capitán…


  —Diga, teniente —respondió Ranson, con una inclinación de cabeza.


  —Buenas noches, Raul. Esta es la chica que ha conseguido la colaboración del contable —explicó efusivamente el capitán Renaud—. Disculpa, pero ¿cómo te llamabas, bonita? —me preguntó.


  —Aquí, Michele Knight; aquí, el teniente Lafitte —intervino Ranson, procediendo a las presentaciones.


  Lafitte me guiñó un ojo, aprovechando que el capitán Renaud no miraba.


  —Encantado de conocerla —me dijo estrechándome la mano con firmeza. Menos mal que había algún tío simpático por encima de Ranson. En sentido figurado, claro.


  El capitán Renaud decidió que ya me había dedicado bastante tiempo y se despidió diciendo:


  —Vamos a saludar al fiscal del distrito y a sus chicos.


  —Como quieras —contestó Lafitte, colocándose entre el capitán Renaud y Ranson para evitar que él la cogiera del brazo.


  Ranson me hizo un gesto de despedida y se volvió para marcharse. Lafitte me lanzó una rápida sonrisa y se encogió de hombros. Renaud, dándose cuenta de que el otro había sido más listo que él, corrió a colocarse al otro lado de Ranson y le tendió el brazo. Lafitte posó una mano en la espalda de Ranson, a la altura de la cintura, para guiarla. Joanne parecía pequeña y confinada entre los dos. Lafitte, que seguía guiándola con la mano, se inclinó hacia ella y le dijo algo que no pude oír. Ella respondió a su comentario con una leve sonrisa. La actitud de él, su expresión, me hicieron pensar que Ranson le gustaba. Primero sentí rabia, celos quizá, porque él podía dirigirle miradas directas, tocarla y atraer su atención de una forma que a mí no me estaba permitida. Pero se me pasó en cuanto recordé que, a fin de cuentas, yo tenía más posibilidades que él con Ranson. No es que tuviera muchas, pero es mejor estar en el puesto número doscientos de la lista de espera que en el cuatrocientos.


  Vi que Ranson daba un traspié y la oí decir:


  —¡Dichosos tacones!


  Fue suficiente para zafarse de la ayuda de los dos hombres. Ranson sabía cuidar de sí misma. También vi que por el borde del vestido asomaba el extremo de una cicatriz. La historia había sucedido hacía muchos años y no me había fijado en los nombres, pero era la de una policía, quizá novata, que atrapó sin ayuda a un asesino y resultó herida en la pelea. Después de entregar al tipo en comisaría, sufrió un colapso y se la llevaron corriendo al hospital. Pensé que quizá había sido Ranson.


  Caminé hasta el final de la hilera de linternas, en dirección a la cuadra. Siempre me he llevado mejor con los caballos que con la gente, y se me ocurrió ir a saludar a los pura sangre de Ignatious Holloway. En el interior de la cuadra había algunas lamparillas encendidas. Cuando empezaba a hacer amistad con un precioso alazán, oí una voz que no me apetecía oír. Karen y otra mujer se acercaban en mi dirección. Me quité los zapatos de tacón, los escondí a toda prisa y trepé por la escala de mano que subía hasta el henil.


  Karen y su amiga entraron en el establo. Reconocí a la mujer que estaba con ella. Era Cheryl no sé cuántos, alguien a quien había visto en demasiados bares. Danny la había llamado una vez «lesbochusma», añadiendo que debería ser hetero, que las lesbianas ya teníamos bastante mala fama sin su ayuda. Tenía pasta, la suficiente para comprarse ropa cara y una operación de nariz, y para estar entre las amistades de Karen. No me apetecía ver ni a la una ni a la otra. Pensé que ojalá sus zapatos de cuatrocientos dólares pisaran una buena bosta de caballo.


  —Subamos a hacerlo al henil —dijo Cheryl con una risita.


  —Vamos —la apremió Karen, y empezaron a trepar por la escalera de mano.


  Me escondí detrás de unas balas de heno y confié en que la luz mortecina me disimulara. Dejaron la escalera arriba. Karen llevaba una linterna y Cheryl sostenía una bolsa de plástico con algunos objetos protuberantes. Sacó uno y se lo enseñó orgullosamente a su amiga.


  —He traído el más grande que he encontrado —dijo. Era un consolador largo y reluciente, de color negro y verde. De diseño, sin duda.


  Ya era bastante cruz haberme acostado con Karen Holloway. No me apetecía nada tener, encima, que verla. Qué maravilla: la única posibilidad de salir de allí era o bien saltar desde una altura de cuatro metros y medio (y en traje de noche, nada menos) o bien pasar por su lado, y por la luz de la linterna, para llegar hasta la escalera. Tenía butaca de primera fila para el espectáculo.


  Karen y Cheryl habían empezado a besuquearse y a soltar oohhss y aahhs. Me entraron ganas de amordazarlas. Luego Cheryl colocó una bolsa de plástico junto a la bala de paja tras la que me había escondido. Dejó el consolador encima y lo untó con lubricante. Karen empezó a quitarle la ropa a Cheryl, no muy silenciosamente. Aproveché el ruido para ver si había algo interesante detrás de donde estaba. Más heno y, detrás del heno, unas bridas y unas sillas de montar que necesitaban una reparación y un abigarrado montón de cepillos y trapos. Detrás de eso, unas cajas de cartón. Ninguna metralleta que me permitiera abrirme paso a tiros.


  —Me encanta estar haciendo esto en las narices del abuelo —oí que decía Karen—. Me cabreó mucho que me desheredara por ser lesbiana. Después de todo, me voy a casar.


  —Sí, sí, más deprisa, más deprisa —fue la respuesta de Cheryl.


  Vi algo amarillo debajo de uno de los trapos y lo cogí para ver qué era. Era un tubo medio vacío de linimento para monturas: Equus Ben-Gay. No, no podía hacer eso. Ni siquiera a Karen Holloway.


  —Sí, sí, más fuerte, más fuerte —dijo la voz de Cheryl.


  —Será fuerte, tranquila. Me imaginaré que eres esa bollera que se cree un ángel de Charlie. De no ser por ella, ahora todo esto sería mío.


  —No te distraigas, Karen —gimió Cheryl—. Voy a perder la concentración. Además, podías habértelo montado con ella. Es bastante mona.


  ¿Mona? ¿Yo? Soy demasiado alta para ser mona. Evidentemente, no me había mirado con atención.


  —Seguro que tú también te la puedes ligar. No tiene escrúpulos —dijo Karen, que por fin había alcanzado la rapidez y la fuerza requeridas y estaba dejando a Cheryl sin capacidad de respuesta—. Ella y sus aburridas amiguitas, tan buenas chicas todas. Su mejor amiga es hija de un vendedor de cebos y nacida en los pantanos. Y negra, nada menos.


  La respuesta de Cheryl fue correrse con un sonoro resoplido.


  Ya soy mayorcita. Puedo encajar los insultos, puedo incluso aceptar que me llamen «mona». Pero que no se metan con mis amigas. No aguantaba más. Me acerqué a las cajas de cartón, a ver qué había. En la primera había adornos navideños: espumillón, papás noeles, renos y cosas de ese tipo. En la siguiente había un molde pastelero en forma de árbol de Navidad, una desconcertante cantidad de cuchillas con formas varias para cortar bizcochos y otros trastos de repostería, nada de lo cual iba a ayudarme a salir del establo. Pero de pronto descubrí algo que podía animar un poco la situación.


  Karen se quitó el vestido a toda prisa y le pasó el consolador a Cheryl.


  —Cordelia se pondría como una fiera si supiera que estoy haciendo esto en la cuadra. «¡Qué poca vergüenza!», diría. Siempre de salvadora del mundo… ¡Qué pesada! —Cheryl empezó a usar el consolador, pero Karen no dejó de hablar—. La invité a mi fiesta, porque somos primas y ella tiene dinero, pero me dijo que no acudiría porque tenía que trabajar en aquel hospital de mierda. No me entra en la cabeza cómo consigue llegar hasta esa parte de la ciudad.


  Lo que había encontrado eran unos botes de colorante alimentario, en rojo, azul, amarillo y verde. Cogí el verde. Pensé que estaría bien que el vello púbico de Karen pasara del color de los campos de trigo en invierno al de los bosques en primavera. Al fin y al cabo, la primavera es la estación del amor. Había una pequeña separación entre dos balas de paja, suficientemente grande para pasar el brazo y alcanzar la bolsa de plástico. Eché un generoso chorro de colorante verde en el lubricante. De hecho, vacié la botella.


  —¿Has lubricado esto bien? Se me está quedando trabado —se quejó Karen.


  Lo que ocurrió fue un ejemplo de justicia poética. Cheryl untó el consolador pasándolo sobre el contenido ahora adulterado de la bolsa, volvió a introducirlo en el cuerpo de Karen y procedió a meterlo y sacarlo vigorosamente.


  Durante un minuto no sucedió nada, aparte de la aburrida rutina del sexo. Luego Karen bajó los ojos y miró. Tuve que taparme los oídos para protegerlos de sus chillidos y maldiciones. Cheryl tardó un poco en comprender que no eran de placer.


  —¡Quítame eso! ¿Qué coño estás haciendo? —chilló Karen.


  Cuando Cheryl sacó el consolador, Karen, verde de rabia (aunque no solo de rabia) y soltando una ristra de palabrotas, agarró la linterna. Se enfocó la entrepierna y comenzó a comprender la magnitud del desastre.


  Ahora que la escalera había quedado a oscuras y el nivel de ruido había aumentado bastante entre las acusaciones de Karen y las excusas de Cheryl, era el momento de huir. Pasé de puntillas por el lado en sombras de las balas de heno y bajé a toda prisa por la escalera de mano.


  Cuando estaba ya en el suelo del establo, oyendo aún a Karen y Cheryl, se me ocurrió otra maldad. «No —me dije—, no puedes hacer eso…», pero ya había agarrado la escalera y la estaba apartando en silencio del borde del henil. Así quedaría suficientemente demostrado que, en el grupo que formábamos mis amigas y yo, no todas éramos buenas chicas. Sobre todo yo. Dejé la escalera en el suelo, cogí los zapatos y me encaminé a la puerta.


  No me apetecía estar allí cuando Karen descubriera que alguien había retirado la escalera. Los caballos no parecían pensar que lo que estaban haciendo Karen y su amiga fuera «una vergüenza», por usar las palabras que Karen había atribuido a Cordelia: más bien parecían aburridos. Salí del establo.


  La brisa nocturna era fresca y agradable. Dentro de unas horas haría demasiado frío, pero, en ese momento, la noche de febrero era aún suave.


  Vi una silueta que salía de la oscuridad y venía en mi dirección. Otro que prefería la compañía de los caballos a la de la gente. Qué pena que fueran a rescatar tan pronto a Karen y Cheryl.


  —Hola —dijo la silueta—. ¿Por qué habré pensado que te encontraría en las cuadras?


  Era Cordelia.


  —Te has fijado en que tengo un carácter esencialmente misántropo. Y me has visto cara de fan de la mula Francis —respondí—.


  —Debe de ser eso.


  —Mejor no entres. Karen y su pareja están en el henil, y de un humor algo inestable —la advertí.


  —Voy a tener que llevármela antes de que monte un número —dijo Cordelia, con preocupación en la voz.


  —Tranquila, no va a ir a montar un número a ningún sitio —aseguré. Cordelia me dirigió una mirada inquisitiva—: Ella está arriba, en el henil, y la escalera está abajo.


  Cordelia soltó una carcajada. Tenía una risa profunda y cálida que me dio ganas de ponerme a hacer el pino o de soltar cualquier tontería para que continuara riendo.


  —¡Muy bueno! —dijo. Se puso seria, pero añadió—: Me has alegrado la noche. Ven, vamos a dar un paseo hasta el río. Tengo que hablar contigo.


  Me agarró cariñosamente del brazo. Atravesamos la oscura extensión de césped, viendo a lo lejos, a un lado, el parpadeo de los farolillos y, enfrente de nosotras, la penumbra gris del río.


  Vi a Frankie, al borde de la zona iluminada. Estaba de pie, solo, al parecer esperando.


  —Estás trabajando, ¿no? —dijo Cordelia, al advertir mi distracción.


  —Hace un rato sí, pero ya no estoy de servicio —respondí.


  Frankie estaba en manos del FBI, del Departamento de Policía de Nueva Orleans y quién sabe de quién más. Mucho más seguro que escondido en casa de mi primo Torbin. Dirigí la mirada al río; pero tuve una sensación extraña y volví a mirar a Frankie. Estaba de pie bajo la luz de un farol, el más cercano a la avenida de entrada. Empecé a ponerme paranoica. Me imaginé que una manaza oscura saldría de repente de la oscuridad y lo agarraría. Pero allí no podía sucederle algo así; Frankie no corría peligro.


  Barbara Selby estaba en el hospital. Al acordarme, comprendí que no podía dar un paseo a la luz de la luna con la atractiva Cordelia James.


  —¿Te pasa algo? —me preguntó Cordelia.


  —Lo siento, tengo que ir a comprobar cómo se encuentra una persona —dije, apartándome del río y acercándome al redondel de luz donde esperaba Frankie—. Aunque lo más probable es que no le pase nada.


  —¿Te puedo ayudar? —preguntó Cordelia, caminando a mi lado.


  —No hace falta. Es un asunto aburrido. —No pensé que fuera muy interesante para ella acompañarme por el jardín hasta que se me pasara la paranoia—. Lo siento, a veces los detectives no somos una compañía demasiado agradable.


  —No pasa nada. Soy médica. Te entiendo. Yo me paso la vida haciendo lo que tú estás haciendo ahora.


  —Lo que yo estoy haciendo no… —Me interrumpí porque me había parecido oír algo. Era una moto.


  Empecé a caminar más deprisa. «No pasa nada, Micky —me dije—. Es solo un criado que ha ido en busca de una botella de bourbon para un invitado especial. La moto apareció en mi radio de visión. Un hombre vestido de negro, con casco de visera negra que le oscurecía la cara. De noche, nadie se baja la visera a no ser que no quiera que lo reconozcan.


  Eché a correr. Cordelia, dándose cuenta de mi urgencia, corrió detrás de mí.


  El sonido del motor se fue haciendo más fuerte a medida que todos convergíamos en un mismo punto. La moto llegó la primera, y el rugido del motor culminó en el estallido de un disparo.


  Agarré a Cordelia de la mano y la obligué a correr a mi lado tan deprisa como pude. Frankie la necesitaba a ella más que a mí.


  Me acordé del acertijo: «“¿Qué es blanco y negro y con manchas rojas?”, “Un pingüino herido”». Pero no era un pingüino: era un chico joven y aterrado, vestido de etiqueta y con un balazo en el pecho.


  Cordelia y yo llegamos las primeras al lado de Frankie. Parecíamos las únicas personas en movimiento: todos los demás se habían quedado paralizados. Lo único que no estaba quieto éramos nosotras y la sangre que brotaba del pecho de Frankie.


  Cordelia se puso de inmediato manos a la obra, gritando a alguien que llamara a una ambulancia y que fuera a buscar su maletín negro.


  Me coloqué la cabeza de Frankie en el regazo, intentando decirle que todo saldría bien, que lo estaba atendiendo la mejor médica de Nueva Orleans. Le salía sangre por la nariz y por la boca. Se la limpié para que no le impidiera respirar. Pero lo que lo hacía boquear y jadear de aquel modo no era la sangre que le llenaba la boca sino la que le estaba encharcando los pulmones.


  —Micky… —balbuceó Frankie entre resuellos.


  —No hables —le dije—. Ya hablarás luego.


  —No te preocupes —contestó, respirando con dificultad—. La persona infiltrada… —Tosió y escupió sangre.


  —Chsss —le advertí. Me importaba un pepino quién estuviera infiltrado. Quería que Frankie siguiera viviendo.


  —No sé cómo se llama, pero… —Boqueó, tratando de inhalar aire—. Pero es alguien herido en acto de servicio, le gusta el jazz, Billie Holiday, y en el nombre hay una R. Además… el jefe… el jefe de verdad… He oído su voz… Está en la fiesta. —Volvió a toser y escupir sangre—. No sé nada más. —Dejó de hablar y su respiración se hizo tenue y acelerada.


  —Frankie —dije. Ya no respiraba—. ¡Haz algo! —grité, mirando a Cordelia. No me contestó. Estaba haciendo todo lo que podía—. Frankie… —volví a decir. Cordelia me miró y me dijo que intentara hacerle el boca a boca. Yo ya había empezado.


  Intenté insuflar vida en el cuerpo exsangüe de Frankie. Oí el desagradable sonido que hacía el aire al salir de sus pulmones agujereados.


  Seguí respirando por Frankie hasta que noté la mano de Cordelia apoyada en mi brazo. La miré. Movió la cabeza para decirme que no siguiera.


  —Frankie —dije una vez más. Pero no había nadie para contestarme.


  Me quedé paralizada. No podía irme y dejar a Frankie tirado en el suelo, en medio del frío invernal. Al final alguien me cogió del brazo para alejarme de allí. Era Cordelia. Los mirones se apartaron, temerosos de que sus caros trajes de etiqueta se mancharan de sangre y vísceras.


  Alguien dio unos manteles y unas servilletas a Cordelia, que al parecer los había reclamado. Tapó el cuerpo de Frankie con un mantel y a mí me dio una servilleta. La sostuve estúpidamente, mirando cómo la sangre empapaba la tela que cubría a Frankie. A lo que quedaba de él. Cordelia se estaba limpiando las manchas de sangre con otra servilleta. Comencé a imitarla.


  —Acompáñame —dijo Cordelia, cogiéndome del brazo por segunda vez aquella noche. Me llevó hasta el otro lado de la casa, al pie de una escalera que había en la parte posterior. Una mujer soltó un chillido al vernos. Segura-mente estábamos cubiertas de sangre. Cordelia siguió caminando, sin hacerle caso.


  Me llevó escaleras arriba, hasta un cuarto de baño del segundo piso. Era enorme; seguramente tenía tantos metros cuadrados como la mitad de mi piso. Pensé que debía de ser agradable ser rico. Y tener criados que limpiaran la porquería y las manchas de sangre.


  Cordelia, tras abrir el grifo, había empezado a lavarse con la profesionalidad de alguien que cada día tiene que quitarse sangre de encima.


  Me senté. Por lo visto, en el cuarto de baño había varias sillas. No me había fijado al entrar, pero estaba sentada en una. Me encontraba mal. Quería vomitar o echarme a llorar. Como no sabía cuál de las dos cosas hacer, no hice ninguna de las dos.


  —Espérame aquí —dijo Cordelia. Ya había terminado de lavarse—. Enseguida vuelvo. —Salió y cerró la puerta.


  Oí una sirena a lo lejos y unas voces que chillaban y gritaban en el camino, unos sonidos desagradables en el exterior de mi silencio.


  «¿Cuántos más?» La voz de Ranson sonó dentro de mi cabeza. ¿Cuántas personas más morirían por haberme acercado a ellas? ¿Por qué demonios había pensado que podía cambiar el mundo? Puede que mi tía Greta tuviera razón cuando decía que yo terminaba jodiendo todo cuanto me proponía hacer. Aunque ella nunca habría usado el verbo «joder». Era siempre muy cortés cuando me decía que yo no valía nada.


  Me miré los brazos. El fluorescente del cuarto de baño teñía de un cruel matiz granate las manchas que empezaban a secarse. Notaba la pegajosa humedad de la sangre por todo el cuerpo: cubriéndome los brazos, salpicándome la cara y el pelo, empapándome el vestido. El vestido de Torbin.


  Me eché a reír histéricamente: pensar en el vestido de Torbin me había recordado el vestido rojo y la promesa de ir vestidos de ese color en las próximas navidades de familia. Me imaginé caminando, por primera vez en diez años, hacia la casa de mi tía Greta. Con un vestido rojo que chorreaba sangre. Y me pareció oír a mis parientes susurrando: «Esta Michele, siempre metiéndose en problemas… Mírala: no ha tenido ni la delicadeza de sangrar en privado. En fin, ¿qué se puede esperar de una persona que es hija ilegítima? Nada más que problemas. En realidad, no es de la familia».


  Así me encontró Cordelia cuando volvió a entrar en el cuarto de baño. Riendo histéricamente y contemplándome los brazos cubiertos de sangre.


  —Ven, levántate —me dijo, sujetándome del brazo para ayudarme a ponerme de pie. Me bajó la cremallera del vestido y me lo quitó por la cabeza.


  —Lo siento por tu vestido, está hecho polvo —dijo, y lo metió en la bañera.


  —Da igual. Es de mi primo Torbin, y ya no se lo pone. —Me di cuenta de que la frase sonaba un poco rara—. Menos mal que no me puse el rojo. Ese sí que se lo tenía que devolver. —Me eché a reír otra vez. Tenía un ataque de nervios. Como no podía llorar, me reía.


  Cordelia metió el resto de mi ropa en la bañera, junto al vestido. Cogió una toalla, la humedeció y me comenzó a limpiar la sangre que me cubría el cuerpo. Vi que se había cambiado y se había puesto una sudadera y unos vaqueros viejos.


  —Deja, ya lo hago yo —le dije, cogiendo la toalla y procurando serenarme. Con la toalla empapada, me limpié la sangre que me cubría los brazos y la cara, y también el pecho y el abdomen, pues había calado la tela del vestido—. Lo siento, no sé qué me ha pasado.


  —No te preocupes —contestó Cordelia—. Las heridas de bala impresionan mucho. Estás reaccionando bastante bien para haber visto una de tan cerca.


  Me detuve porque me entraron náuseas. Comencé a vomitar. Mientras me inclinaba sobre el váter, Cordelia me mojaba el cuello con una toalla húmeda.


  No era la primera vez que veía los efectos de un disparo en un torso masculino. Cuando tenía diez años, había visto a otro hombre que también había recibido un balazo en el pecho.


  —Tranquila —me decía Cordelia.


  Tenía el estómago vacío y no me quedaba mucho que arrojar. Pero seguí inclinada sobre el váter, sin atreverme a mirarla. Cordelia me dio un vaso de agua y me enjuagué la boca.


  —Si te pones de pie, ¿te sostendrás? —me preguntó, apartándome delicadamente un mechón de la frente.


  Asentí con un gesto y me incorporé poco a poco.


  —Lo siento, Micky.


  —No te preocupes, me encuentro bien —dije, deseando que realmente fuera así.


  Cordelia me abrazó, estrechándome con fuerza.


  No me moví. El hombre al que había visto veinte años antes con un balazo en el pecho era su padre. Y si Cordelia lo supiera, no estaría a mi lado abrazándome.


  Alguien abrió la puerta.


  —Cordelia, te he estado buscando por todas partes. ¿Dónde…? ¡Vaya! —dijo Thoreau. Acababa de ver a su prometida abrazando a una mujer desnuda detrás de una puerta cerrada.


  —Cierra la puerta —dijo Cordelia.


  —Es que quería… —balbuceó Thoreau.


  —Cierra la puerta —repitió Cordelia. No me soltó, pero se desplazó un poco para ocultar totalmente mi desnudez a la vista de su novio.


  Thoreau cerró la puerta.


  La rodeé con mis brazos. Algún día se enteraría y se arrepentiría de haberme ayudado. Pero de momento necesitaba abrazarla. Hundí la cara en su hombro. Noté que su abrazo se hacía más fuerte y absorbí todo el consuelo que me daba la calidez de su cuerpo.


  —Tengo que averiguar qué ha pasado —dije al final, separándome y acordándome de Frankie.


  Necesitaba saber si habían detenido al motorista. Necesitaba saber qué puñetas estaban haciendo Ranson y su brillante agente del FBI.


  —Te he traído ropa —me hizo saber Cordelia, dándome un bulto.


  —Asegúrate de que no te hace falta nada de esto —dije mientras me vestía—. Siempre termino estropeando la ropa que me prestan. —Me había traído una sudadera y unos pantalones de chándal.


  —No te preocupes. ¿Estás lista para enfrentarte al mundo? —preguntó sarcásticamente. Seguramente pensaba en cómo iba a explicarle a Thoreau la escena que había visto.


  Asentí con un gesto. Cordelia abrió la puerta del cuarto de baño. El pasillo estaba vacío.


  —Volvamos a la realidad —insté.


  —O a lo que aquí se entiende por realidad —añadió Cordelia.


  Caminó delante de mí hasta la escalinata del salón de baile, donde la había visto al llegar. Nuestro aspecto contrastaba totalmente con la formalidad de los invitados. Pero la fiesta ya había llegado a su fin.


  Mientras bajábamos la escalera vi a Ranson. Subió corriendo a nuestro encuentro y coincidimos en mitad del tramo.


  —¿Dónde coño estabas? —me preguntó.


  —Joanne… —empezó a decir Cordelia.


  —¿Ha cambiado el lema de la policía, sargento? ¿Ahora es «Poca ayuda y tarde»? —comenté con acidez.


  —¡Vete a la mierda! —soltó Ranson.


  —Al menos yo logré mantenerlo con vida. ¿Cuánto os ha durado a vosotros? Una hora, si contamos el rato que aún respiraba después del disparo —le grité yo a mi vez.


  —Si pudiera blandir la placa y traerlo de vuelta, lo haría. No me estás ayudando mucho.


  Ranson había crispado el puño, y yo me había puesto en guardia. Estábamos a punto de llegar a las manos. Teníamos ganas de pegar a alguien, aunque fuera a quien no debiéramos.


  —¿Que no te estoy ayudando? ¿Dejas que se carguen a un pobre chico asustado y me dices que no te estoy ayudando? ¡Eres una hija de puta! —Lamenté mis palabras en cuanto las pronuncié, pero ya era tarde para rectificar. Vi temblar una vena en la sien de Ranson. Estaba furiosa.


  —¡Callaos las dos! —dijo Cordelia, interponiéndose y colocándonos una mano en el hombro de cada una para separarnos.


  —La voy a hacer detener —respondió Ranson.


  —¿A quién? —preguntó Cordelia.


  —A ella. —Me señaló.


  —¿Por qué? —exclamé.


  —Por lo que sea —contestó Ranson. Hablaba en serio—. Por escándalo público, por ejemplo.


  —Vete a la mierda —contesté.


  —Joanne… Micky… Dejadlo ya —dijo Cordelia—. No estáis discutiendo con quien tendríais que discutir.


  —Hutch —dijo Ranson, dirigiéndose a una de las personas que se habían congregado en la escalera—. Llévate a la señora Knight. Ponla bajo llave y procura que no salga. Me da igual cómo lo consigas.


  —Joanne… —empezó Cordelia, pero Ranson la interrumpió.


  —Tú serás la próxima, Micky —me dijo. Se zafó de Cordelia y se colocó a mi lado—. Y si tengo que meterte en la cárcel y dejarte allí encerrada para salvarte, lo haré. Si ya corrías peligro antes, ahora será aún peor. ¿Queda claro?


  Asentí. Estaba claro. Había estado tan preocupada por Frankie, y después tan cabreada, que no se me había ocurrido pensar en mí misma.


  —¿Te ha contado algo que pueda sernos de ayuda? —inquirió Ranson.


  De repente tuve un mal presentimiento. «¿Que música te gusta, Joanne?», quise preguntar.


  —No —contesté—. No me dijo nada.


  Ranson asintió, decepcionada.


  —Cordelia —dijo una voz que surgió de entre el grupo de mirones—. Cordelia, lo siento. —Era Alphonse Korby, con una cara muy preocupada—. Tu abuelo se encuentra mal. Tendrías que venir conmigo.


  Cordelia nos lanzó una mirada fugaz y se dio la vuelta para marcharse. Al pasar me tocó la mano. Korby la agarró del brazo al pie de la escalera y se la llevó de allí a toda prisa.


  —¿Qué ha pasado con la moto? ¿Tenéis al motorista? —pregunté.


  —Ha huido —contestó Ranson lacónicamente.


  —¡Joder! ¿No podíais…?


  —Hutch, llévatela —ordenó Ranson, sin hacerme caso.


  Hutch se separó del grupo de mirones. Se notó bastante su ausencia, porque él solo ocupaba como la tercera parte. A su lado, los gorilas de Milo parecían alfeñiques.


  —Michele Knight, te presento a Hutch MacKenzie —dijo Ranson en un tono inexpresivo, de pura fórmula—. Llévatela de aquí y ponla a salvo. Me da igual cómo. Métela en la cárcel o en el zoo, como te parezca. Pero asegúrate de que no termina dentro de una bolsa del depósito.


  —A sus órdenes, sargento Ranson —respondió Hutch.


  Ranson se volvió para marcharse, dejándome con el gorila.


  —Un momento, Ranson. Si crees que puedes…


  —Lo más difícil será mantenerla callada —interrumpió Ranson. Y, mirándome a mí, añadió—: Micky, por una vez, pórtate bien. —La rabia había desaparecido y solo quedaba un agotamiento que no era físico.


  —Ah, ya han encontrado a la señora Knight —dijo nuestro héroe de Washington mientras subía corriendo las escaleras en nuestra busca—. Tendrá que prestar declaración —añadió, dirigiéndose a mí.


  —¿Tengo que prestar declaración? —dije, acercándome a él—. ¡Lo habéis jodido todo! Esa es mi declaración.


  Vi asomar un levísimo atisbo de sonrisa en la cara de Ranson, pero se las arregló para borrarlo. Luego bajé la escalera y salí al exterior seguida por Hutch, que me atrincheraba contra los comentarios de las fuerzas del orden.


  Cuando llegamos al aparcamiento, Hutch me indicó que fuera hacia un lado pero yo me dirigí hacia el otro. Tenía que acercarme un momento a una limusina rosa.


  —Ha sido Frankie, ¿no? —me preguntó Buddy al verme. Debía de haber oído rumores; y la expresión de mi cara acababa de confirmar sus sospechas.


  —Sí. Díselo a Torbin —le pedí—. Dile que tendrá que comprarse otro vestido negro. Le hará falta para el funeral.


  Buddy me dio un gran abrazo. Seguramente Torbin tenía más de un vestido negro. Los gays van a demasiados funerales últimamente. Tal vez por eso Buddy sabía cómo abrazarme. Cuando me soltó me limité a hacer un gesto, porque no había nada que decir. Luego acompañé a Hutch hasta su coche.


  Hutch intentó darme conversación de camino a la ciudad, pero yo estaba de un humor silencioso y taciturno.


  —¿Adónde vamos? —se me ocurrió preguntar al final, cuando vi que nos metíamos por calles que no conocía.


  —A casa —respondió Hutch.


  —¿A la tuya o a la mía?


  —A la mía. No sé dónde vives.


  —Puedo decírtelo.


  —El problema es que esos sujetos también lo saben.


  Dejó el coche en el aparcamiento que había junto a su edificio. ¡Genial! Tenía que pasar la noche en casa de aquel gorila al que acababa de conocer, y ni siquiera llevaba bragas.


  Hutch abrió el camino hasta que llegamos a la puerta de su casa.


  —A ver cómo te lo explico… —dijo desde el recibidor, mientras yo entraba detrás de él. «¿Y ahora qué?», me dije. Pero no hablaba conmigo.


  —¿Qué es lo que me tienes que explicar? —respondió una voz femenina desde la sala de estar—. Ah, ya veo. Vienes a casa con una desconocida —dijo cuando entré.


  —Cumplimos órdenes. Los dos —expliqué a la mujer, tomando asiento en el sofá. De repente me sentía muy cansada. La mujer miró a Hutch enarcando una ceja.


  —Son órdenes de Ranson. Te presento a Micky Knight; está bajo custodia preventiva —explicó Hutch.


  —Y yo que iba a montarte una escena de celos… —comentó la mujer.


  —Pero Millie… —dijo Hutch, contento de ser el centro de atención.


  —No te preocupes —intervine—. Soy bollera —declaré; así terminaría antes la conversación. Pensé que al oírme me dejarían en paz. Cuando dentro de nada te vas a convertir en una marginada social, puedes permitirte ponerte un poco reivindicativa.


  —¿Qué…? —preguntó Hutch, con expresión perpleja.


  —O sea, que el que debería tener celos eres tú y no yo —le explicó Millie. Se colocó a mi lado y me pasó un brazo por los hombros a efectos ilustrativos.


  —Hutch se echó a reír.


  —¡Ah, eres gay! Mi hermano también —dijo—. Es que no te había oído bien. Me ha parecido oír la palabra «mollera» y no sabía a qué venía.


  —¿Café, té, whisky o las tres cosas? —preguntó Millie, sentada todavía a mi lado.


  —Café y whisky. Té no hace falta —respondí.


  Sin saber cómo, en los últimos cinco minutos, la tensión se había esfumado. Ya no me sentía tan marginada.


  Millie se levantó a hacer café. Me acordé de que tenía el estómago revuelto y fui tras ella para pedir otra cosa.


  —¿Podrían ser un té y unas tostadas?


  —Sí, será mejor. Habéis tenido una noche complicada —dijo mientras ponía agua a calentar.


  —Por Dios, menos mal que ya me puedo quitar el dichoso traje —dijo Hutch, entrando también en la cocina—. Tuve que ir a cinco sitios distintos para encontrar uno de mi talla.


  —A mí me habría gustado ir, para ver cómo viven los ricos. ¿Cómo estaba la doctora James? —preguntó Millie.


  —Muy ocupada —contestó Hutch, contándole lo que había pasado con Frankie y con el abuelo de Cordelia.


  —Pobre mujer. Es una médica excelente. Yo soy enfermera. Por eso la conozco —me explicó Millie.


  —Sí, me temo que Joanne tenía razón. La sargento Ranson, quiero decir —rectificó Hutch.


  —No te preocupes. Puedes llamar a Ranson como te dé la gana. Por mí no hay problema. ¿En qué tenía razón?


  —En que los del FBI son unos burros. Estaban más preocupados por asistir a su primer baile de gala en Nueva Orleans que por hacer su trabajo. Nos dejaron al margen diciendo que no nos preocupáramos, que lo tenían todo controlado. Y ya ves —añadió con amargura—. Por eso estaba yo en la fiesta, porque Joanne me lo pidió.


  Millie colocó un té y unas tostadas delante de mí y una taza de leche con cacao delante de Hutch. Ella también tomó té.


  —¿Crees que os dejaron al margen a propósito? —pregunté.


  —Alguien sabía algo y aprovechó el descuido —respondió Hutch.


  —Frankie dijo que había alguien infiltrado dentro del Cuerpo —declaré, para ver cómo reaccionaba ante el dato—. ¿Crees que estaba allí esa persona?


  —Tenía que estar. Todo ocurrió muy rápido.


  —En teoría, Ranson es la única que sabía que yo iba a ir con Frankie.


  —Y Lafitte. La idea fue suya. Seguro que se siente culpable. ¡Ah, también lo sabía el capitán Renaud, claro! Y la gente de Washington —Hutch puso cara de preocupación mientras recitaba la lista.


  —Me cago en… —dije en voz baja. Hutch asintió.


  —A la cama, niños —intervino Millie—. Yo mañana trabajo.


  Le expliqué que no había traído la vestimenta adecuada. Millie era bastante más pequeña que yo, así que terminé poniéndome una camiseta de Hutch. No me hizo falta ropa interior porque me llegaba por las rodillas.


  Estuve un buen rato despierta, sintiendo el tacto de la sangre sobre la piel, aunque sabía que me la había quitado.


  Capítulo 19


  RANSON acudió a la mañana siguiente para hacer de canguro. Envió a Hutch en misión de reconocimiento a mi casa, para que yo pudiera coger algo de ropa y el cepillo de dientes.


  Nos atacó una gata furiosa y enloquecida por el hambre. Aparte de eso, mi humilde moraba estaba como siempre: hecha una porquería. Pero era mi porquería.


  Hutch fue enviado en busca de comida para gatos mientras yo hacía la maleta. Ranson se quedó cerca de la puerta, vigilando nerviosamente las escaleras. Me pregunté si habría dormido la noche anterior. Metí una botella de whisky en la maleta cuando no miraba.


  Cuando la maleta estuvo hecha y la bestia salvaje de Hepplewhite estuvo aplacada con un poco de comida, nos marchamos. Hutch bajó detrás de nosotras para asegurarse de que no venía nadie más.


  Ranson me llevó a su casa. Después de que Hutch echara un vistazo a las inmediaciones, ella le dijo que podía irse y le dejó libre la tarde del domingo.


  —¿Has desayunado? —me preguntó Ranson, como buena anfitriona.


  —Ya me conoces: solo desayuno por la tarde, después de comer.


  —Qué morro tienes. Pues a mí me apetecen unas torrijas. Haré para las dos, por si cambias de idea.


  —Bueno, yo a la hora de comer suelo hacerme torrijas.


  A mitad del almuerzo, apareció Danny. Como la vi con el maletín, comprendí que no era una visita de cortesía. Nos dio un largo abrazo y no aceptó la invitación de Ranson de comer con nosotras.


  —Micky, te has metido en un terreno que mucha gente no se atreve a pisar —me dijo. Ella y Ranson debatieron la posibilidad de que me comprometiera por escrito a dejar de meterme en líos. No le encontré la gracia.


  Luego Danny se puso a trabajar. Me colocó una grabadora delante y me interrogó con exasperante minuciosidad sobre Frankie. Quería saber cómo lo había conocido, cómo lo había ocultado… toda la historia.


  —¿Quieres decir algo más? —fue su última pregunta.


  Había algo que me había callado. Lo que me había contado Frankie antes de morir.


  Decidí que no podía ser Ranson. Quería acostarme con esa mujer: no podía ser una asesina. Pero me acordé de que me había acostado con Karen Holloway. Y con muchas otras tías a las que no quería recordar. No: con Karen había follado, y con Ranson quería hacer el amor. Había una diferencia. Tenía que haberla.


  —Frankie reconoció una voz. La del auténtico jefe de los traficantes. Era alguien que estaba en la fiesta.


  —Había trescientos invitados. Varios de ellos, con acompañantes que no constan en ninguna lista. Y además, unos doscientos empleados —nos informó Ranson—. ¿Cómo vamos a encontrar una voz entre toda esa gente? —concluyó lacónica. Me miró; yo aparté la mirada.


  Mi silencio quedó flotando en el aire.


  —¿Qué más? —preguntó Ranson, dándose cuenta de que habían quedado cosas por decir.


  —Antes de morir, Frankie me dijo que no sabía el nombre de la persona que les pasa información desde el Cuerpo de Policía, pero me dio algunos datos para identificarla —expliqué. Nadie dijo nada. Continué—: Le gusta el jazz, Billie Holiday. En el nombre hay una R y… hace tiempo, en acto de servicio, resultó herido. —Remarqué bien la terminación masculina del adjetivo—.


  —¿Dijo «herido», no «herida»? —preguntó Ranson. Acababa de comprender la situación. Se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz. No me miró.


  —¿Dijo algo más? —preguntó Danny. Estaba sentada enfrente de mí y al lado de Ranson, de modo que no se dio cuenta de lo que había sucedido.


  —No. Se murió —contesté.


  —¿Por qué no me lo contaste anoche? —inquirió Ranson, volviéndose a poner las gafas, como una barrera protectora.


  —Había demasiada gente. Cualquiera podría haberlo oído. —Era verdad, pero no era ese el motivo de habérselo ocultado y ella lo sabía.


  —Encontramos la moto en la carretera, a un kilómetro de la finca —explicó Danny—. La habían robado la noche anterior. De momento no hay señales del arma homicida. —Miró el reloj de pulsera—. ¡Vaya, el tiempo vuela cuando te toca trabajar en tu día libre! Me tengo que ir.


  Nos dio otro abrazo a cada una y se marchó. Ranson se quedó mirando por la ventana cómo se iba el coche, sin decir nada. Cuando ya hacía rato que Danny había desaparecido, se volvió hacia mí. Me miró y luego alzó la vista y la fijó en un punto detrás de mí. Hizo un gesto imperceptible con la cabeza.


  Me levanté de un salto y miré para atrás. No había nadie.


  —¡Joder! ¡No ha tenido gracia! —exclamé.


  —Tenía que saberlo —dijo Ranson—. Siento haberte asustado. —Se volvió y se metió en la cocina. Oí que se ponía a lavar los platos. Entré detrás de ella.


  —Joanne, lo siento. Si de verdad creyera que eras tú, no habría dicho nada hoy, y, desde luego, no me habría quedado a solas contigo —me disculpé.


  —No pasa nada, Micky. No te preocupes. —Se calló y siguió lavando los platos sin mirarme.


  Me quedé allí de pie, contemplando su espalda y buscando algo que decir, algo que pudiera compensar mi temor y mi falta de confianza.


  Ranson volvió un momento la cara y me miró, como si notara mi presencia. Dejó de lavar los platos, cogió un trapo y se secó las manos.


  —¿Quién vigila a los que vigilan? —preguntó—. En alguna parte, hay un poli corrupto. No me extraña que no te fíes de ninguno de nosotros. Yo tampoco me fío. —Pasó por mi lado, se encaminó a la sala y se puso a mirar por la ventana, contemplando la tarde fría y gris.


  —Lo siento, Joanne —dije, entrando en la sala detrás de ella—. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Frankie. Aún me estaba limpiando las manchas de sangre. Además… además, a veces me pongo paranoica. Aunque sea sin motivo —terminé sin mucha convicción.


  Ranson se volvió para mirarme.


  —No pasa nada, Micky. De verdad. Es probable que este asesinato lo haya organizado alguien a quien conozco. Tal vez alguien a quien le confiaría la vida. Al principio, cuando me he dado cuenta de que sospechabas de mí, me ha dado mucha rabia, pero ha sido una reacción de mi mísero ego. Y ni tú ni yo tenemos tiempo para egos. Tenemos que encontrar a un asesino, ¿no es así? Anda, ayúdame a secar los platos.


  —¿Seguro? —pregunté, aún poco convencida.


  Para tranquilizarme, se me acercó y me puso las manos en los hombros. De pronto, inesperadamente, me besó en la mejilla.


  Yo le di un beso en la boca. Luego la abracé y la estreché con fuerza. Durante un momento me devolvió el beso y el abrazo, y luego se apartó.


  —Esto no está bien, Micky —dijo, sin separarse del todo.


  —Tampoco está mal —repliqué.


  —Un no es un no.


  —¿Es por Alex? —quise saber.


  —En realidad, no. —Se zafó del abrazo y se apartó—. Acostarme contigo no alteraría mis sentimientos por ella. —Miró un momento por la ventana y luego se volvió hacia mí—. No quiero acostarme contigo porque no soportaría tener que alejarme luego. Me caes demasiado bien para acostarme contigo, ¿lo entiendes?


  —No, pero es original. Mucha gente me ha dicho que no, pero nadie me ha dicho que fuera porque le caía demasiado bien.


  —Si alguna vez necesitas de verdad que alguien te abrace por la noche, puedes contar conmigo. Puedes contar conmigo esa noche, y seguir contando conmigo a la mañana siguiente. Ahora, ¿me necesitas o solo me deseas?


  —Te deseo —contesté, con miedo a la mañana. No estaba segura. No podía reconocer que la necesitaba. Si es que realmente era eso.


  —Muy bien. Entonces vamos a secar los platos.


  —Dime dónde los guardas —dije. Entré en la cocina detrás de ella—. Ah, una cosa, Joanne. Son las calabazas más consideradas que me han dado nunca.


  —No han sido calabazas. Las sartenes van al lado del horno —me indicó.


  Justo cuando habíamos terminado de dejar la cocina pulcra y aseada, sonó el timbre. Se abrió la puerta y se oyó la voz de Alex saludando.


  —Menos mal que estábamos guardando los platos —comentó lacónicamente Ranson.


  Se dirigió a la sala de estar. No oí lo que le decía a Alex, pero sí la respuesta de ella:


  —Sí, ya lo sé. Pero pensé que así estaríais más seguras. ¿Qué mafioso en su sano juicio se atrevería a hacerle algo a la niña de Bo y Marcia Sayers? No hay mafia peor que la de las antiguas estrellas del rugby: cierran filas siempre que haga falta. Además, el otro día salió mi foto en el periódico. Y no es tan fácil matar a una persona conocida.


  —¡Caray, Alex! —dije—. ¿Jugabas a rugby?


  Ranson, con una mirada entre exasperada y divertida, negó con la cabeza.


  —Micky, ¿de verdad no sabías que el mejor quarterback de los Tigers en 1947 fue mi padre? No falla… cada vez que conozco a un tío mayor de treinta y cinco años, me pregunta si soy la hija del número once —me explicó Alex—. Y sí: yo también juego a rugby. Me encanta abalanzarme sobre las chicas. —Nos miró a las dos, con una súbita sonrisa—. Además, me apetecía hacer un experimento, y prefiero que sea en esta cocina en lugar de en la mía. —Traía dos bolsas de la compra; se las pasó a Ranson y ella me las pasó a mí—. Voy a hacer comida mexicana. ¿Nos apostamos algo, a ver si el resultado es comestible?


  El experimento salió bien: la comida estaba deliciosa. Afortunadamente, ni Ranson ni yo habíamos apostado a que no sería comestible.


  Al final, cuando Ranson dijo que se estaba haciendo tarde, Alex sonrió.


  —Me he traído el pijama. Voy a cambiarme.


  Ranson comenzó a protestar, diciéndole que aquella noche era peligroso que se quedara.


  —Lo peligroso sería dejarte aquí con una chica alta y guapa como esta, Joanne, cariño —respondió Alex.


  Ranson y yo procuramos no mirarnos.


  —Además —continuó Alex—, ya os conozco, a vosotras que vais de masculinas. Sois capaces de no desayunar y pasaros la semana encargando pizzas por teléfono.


  Ranson terminó por ceder. Ahora que llevaba unas horas con Alex y ella, empecé a llamarla mentalmente Joanne, porque nunca la había visto tan relajada y tranquila como entonces. No pude evitar sentir envidia de la complicidad y el cariño que había entre las dos.


  Fui al baño a lavarme los dientes y ponerme el pijama. Al salir, vi que habían apagado casi todas las luces. Alex estaba de pie al lado de Joanne, acariciándole los hombros, y Joanne se volvió y le dio un largo beso. Volví a entrar silenciosamente en el cuarto de baño para no molestarlas. Al cabo de un plazo de tiempo que me pareció razonable, salí y regresé ruidosamente a la sala de estar.


  —Ya era hora —comentó Ranson. Alex me guiñó un ojo.


  —La comida mexicana me hace ir más despacio —dije, guiñándole el ojo a mi vez.


  Las dos entraron un momento al baño, me dieron las buenas noches y se metieron en el dormitorio, dejándome acostada en el sofá.


  Fueron bastante discretas, pero me llegó algún ruidito desde el otro lado de la puerta y me di cuenta de que estaban haciendo el amor.


  Me sentí una intrusa: me imaginé que procuraban no hacer ruido para no molestarme. Habían esperado un rato antes de empezar, y seguramente pensaban que ya dormía.


  Pero yo no podía dormir. Los recuerdos de Frankie y de Barbara eran demasiado vívidos, demasiado marcados para que me venciera el sopor del sueño. Seguramente tenía los sentidos aguzados y por eso oí cómo hacían el amor Joanne y Alex.


  Oírlas me hizo sentir más tristeza aún; no era envidia, era melancolía por algo que nunca había tenido y probablemente nunca tendría. Sabía lo que había querido decir Joanne con lo de que vendría a abrazarme por la noche si realmente lo necesitaba; pero hay una diferencia entre el abrazo de una persona cercana que siempre estará a tu lado y el de una persona que no lo estará.


  Cuando hacía un rato que habían dejado de oírse sus discretos susurros, me levanté a coger la botella de whisky que había metido en la bolsa. Quería aturdirme. Fui bebiendo a morro, acostada en la oscuridad.


  Oí abrirse la puerta del dormitorio. Me quedé quieta, con la esperanza de que, fuera quien fuese de las dos, no se diera cuenta de que estaba despierta.


  Era Alex la que pasó junto al sofá en dirección al cuarto de baño. Dejé la botella en el suelo, confiando en que la oscuridad la volviera invisible.


  La puerta del baño se abrió con un chasquido y Alex volvió a salir, pero no la oí pasar por mi lado. Seguía sin moverme, para que me creyera dormida. Oí un crujido y me di cuenta de que estaba de pie al lado del sofá.


  —Acabo de ver la botella —dijo Alex en voz baja. «¡Maldita sea!»—. ¿Puedo encender esta lámpara? —preguntó.


  Me incorporé y la encendí yo misma.


  —No podía dormir —murmuré.


  Alex cogió la botella y la observó con atención:


  —Te has bebido tres dedos. Los padres de Joanne eran alcohólicos, y se sabe todos los trucos. Antes ha visto la botella.


  —Yo no soy alcohólica. Lo que pasa es que me cuesta un poco dormir cuando asesinan a mis amigos —protesté.


  —Esto no es la solución —dijo Alex. Se arrodilló en el suelo, al lado del sofá.


  —Pues dame tú una —reclamé, sin alzar la voz. No quería que Ranson saliera de la habitación y me encontrara con la botella.


  Alex suspiró.


  —Ojalá pudiera —exclamó—. Hace ya tiempo que conozco a Joanne, la he abrazado muchas noches, y no consigo consolarla de su pena. Difícilmente podría ayudarte con la tuya.


  —¿Y cuál es mi pena? —Quería saber lo que le había contado Ranson.


  —No lo sé. Solo tú puedes saberlo. ¿Quieres que hablemos?


  —No, ya estoy mejor. Lo que pasa es que le estoy dando demasiadas vueltas a la cabeza. Y el whisky me ayuda.


  —Es una ayuda momentánea.


  —Cualquier ayuda es buena. Me distrae.


  —Hay mejores maneras de distraerse —me recordó Alex.


  —Pero no a mi alcance.


  —¿Y si te leo un cuento? —propuso.


  La miré como si se hubiera vuelto loca.


  Se acercó de puntillas a una estantería y después de rebuscar un momento vino con un libro viejo.


  —Lo conserva desde los tiempos felices —me explicó Alex.


  Me leyó el cuento del conejito Benjamín. Me acuerdo vagamente de estar sentada frente a la chimenea y oír a mi madre leyéndomelo. Seguramente mi padre estaba en su escritorio, revisando la contabilidad del astillero o preparando los cheques de las facturas. En mi imagen mental no aparece junto a mi madre, pero sé que más tarde él también me leía el mismo cuento y los dos recuerdos se confunden.


  Alex tenía una voz dulce y expresiva. Durante el rato en que leyó para mí, me sentí cómoda y protegida, lejos del ruidoso y hostil mundo de los adultos. Tal vez Joanne tenía razón: quizá no se puede regresar a la infancia, pero aquella noche pensé que me acercaba un poco.


  Dos meses antes, habría sentido como mínimo escepticismo ante la idea de que alguien me leyera un cuento de niños. Pero en ese momento necesitaba desesperadamente un poco de inocencia y una sencilla muestra de ternura.


  Alex terminó de leer el cuento y me sonrió. Estaba sentada en el suelo, como una hermana mayor que lee un libro para su hermana pequeña. Me apoyó una mano en el hombro.


  —Gracias —le dije, sonriéndole a mi vez.


  —A veces un cuento nos hace bien —aseguró, levantándose—. Buenas noches, Micky, que descanses. —Me dio un beso en la frente.


  —Buenas noches, Alex.


  Volvió a entrar en el dormitorio. Devolví rápidamente la botella de whisky a la bolsa, me acosté otra vez y me quedé dormida.


  Me desperté más tarde, cuando la penumbra era aún densa, más nocturna que matinal. Había soñado. Solo me acordaba de la última escena. Un conejito de suave pelaje marrón corría por un camino que se adentraba en el bosque. El conejito comenzaba a ir más lento, porque había logrado escapar de algo que lo perseguía. Pero al doblar un recodo del camino —volví a encogerme de miedo al recordarlo— se encontraba con una culebra de cascabel. No era una serpiente normal; era de pesadilla. Grande, del tamaño de una pitón, con unos ojos rojos y unos colmillos sanguinolentos. Y estaba arrollada, dispuesta a atacar. Justo entonces me había despertado. Paseé la mirada por la habitación en penumbra, deseando que se hiciera de día. Sabía qué representaba la serpiente. Pero ¿quién era el conejito? ¿Barbara? ¿Frankie? ¿O yo?


  Capítulo 20


  RANSON no me dejó salir de la casa en toda la semana. Seguí despertándome sobresaltada por pesadillas que no lograba recordar más que a retazos. Corría por una calle oscura, o por un bosque al atardecer. Pero nunca vi qué era lo que me perseguía. Procuré no beber, pero alguna vez no tuve más remedio que hacerlo para conciliar el sueño.


  Discutimos por si podía asistir o no al funeral de Frankie. Yo estaba segura de que Richard y Torbin, esos maestros del disfraz, podrían dejarme irreconocible, pero Ranson, con una pequeña ayuda de Hutch (amenazó con sentarse encima de mí), me disuadió. Tuve que quedarme en casa, leyendo las necrológicas del Times-Picayune. La de Frankie era modesta y breve, como corresponde a una vida modesta y breve. La de Ignatious Holloway ocupaba un buen trozo de página, y llevaba foto y todo. La vida no es justa.


  Hutch se quedó conmigo mientras se celebraba el funeral de Frankie, para asegurarse de que no se me ocurría ninguna de mis brillantes ideas. Jugamos al ajedrez pero, como yo no estaba muy concentrada, me ganó dos o tres veces.


  Hacia el final de la semana, el encierro me estaba volviendo loca. «Mejor encerrada que muerta», fue toda la comprensión que demostró Ranson. Ella casi nunca estaba en casa, y yo no podía recibir visitas porque nadie tenía que saber dónde me encontraba. De vez en cuando oía a lo lejos el bullicio de los desfiles y las voces beodas del Mardi Gras. Todo en la distancia. Por supuesto, tenía terminantemente prohibido unirme al Carnaval. Ranson dijo que era muy fácil apuñalar a alguien en medio de la multitud. Tendría que haberle dicho que morir de aburrimiento era un destino mucho peor.


  El fin de semana mejoró un poco. Ranson se volvió repentinamente sociable (sin caer en la frivolidad) e invitó a Danny y a Elly a cenar el sábado. Y a Alex también, claro. Fue una noche muy agradable. Tuve que oírles describir todos los sitios en los que habían estado durante la semana: los desfiles que habían admirado o que se habían perdido, las librerías a las que habían ido, las películas que habían visto, los conciertos a los que habían asistido… El domingo, Danny y Elly pensaban salir a pasear en bici con Cordelia y Thoreau. Nos dijeron que nos apuntáramos, pero Ranson declinó la oferta. Aunque yo no había cogido una bici desde que era pequeña, me pareció un plan divertidísimo. Pero no podía hacer más que sentarme y esperar, leer y ver la tele, luchar contra el aburrimiento… esperar interminablemente.


  El lunes por la mañana, Ranson me lanzó el periódico. Ella ya estaba vestida y a punto de salir a la calle. Yo estaba aún en la cama; bueno, en el sofá. Que ella tuviera que hacer horario de policía no significaba que yo tuviera que hacer lo mismo.


  —Léelo y llora —me dijo.


  Miré la página que me señalaba. Se anunciaba la próxima boda entre Cordelia James y Thoreau Hathaway. Vaya apellido tenía él. En fin, vaya apellido tenían los dos. Hija de un Holloway y nieta de otro Holloway. De la poderosa familia Holloway. Ben tenía razón. La chusma de los pantanos no tenía que mezclarse con las clases superiores.


  —Mira que son raros los heteros —comenté—. En fin, parece que hay gente que nace así.


  —Y otros no tienen más remedio que serlo —dijo Ranson.


  No entendí qué quería decir, pero salió por la puerta sin darme tiempo a preguntárselo.


  Me levanté con parsimonia, me serví un café y me puse a leer el periódico para pasar el rato. No había muchas más cosas que hacer. Me llamó la atención una frase: «Hace hoy veinte años…». Comencé a leer, pero me distraje y no llegué a saber de qué hablaba el artículo.


  «Hace hoy veinte años.» Miré la fecha del periódico, aunque ya sabía qué día era: el 25 de febrero. El aniversario de la muerte de mi padre y del momento en que mi vida se había detenido y había empezado de nuevo. Siempre me había parecido injusto que aquella fecha se repitiera cada año y la de mi cumpleaños, el 29, solo existiera cada cuatro.


  Me puse de pie, pero no podía ir a ningún sitio. Estaba harta de Ranson y de aquel piso minúsculo. En realidad no era tan pequeño, pero yo me sentía enjaulada. Comencé a caminar arriba y abajo. Quería salir. Quería escapar corriendo, lo más lejos que pudiera. Tal como corría en mis pesadillas. Pero una no puede escapar de sí misma.


  Oí llegar el coche de Ranson. Qué raro. Tenía que suceder algo importante para que volviera tan pronto a casa.


  —Coge la chaqueta. Te necesito —dijo asomando la cabeza por el umbral.


  Cogí la cazadora y salí tras ella. Cuando llegué abajo, ya estaba sentada al volante y tenía el motor encendido. Cuando arrancamos no dijo nada, se mantuvo seria, con la expresión endurecida por la preocupación. Al cabo de un rato me señaló un expediente.


  —¿Puedes hablar con él?


  ¿Con quién quería que hablara? Miré el expediente. Se refería a Ben Beaugez. Vaya, Ben: ¿qué te ha deparado la vida esta vez?


  Nos estábamos acercando a una zona de muelles medio en ruinas, a una parte del puerto fluvial que había dejado de utilizarse hacía mucho. Seguramente habían construido todos aquellos almacenes en un arrebato de optimismo, y cuando los barcos comenzaron a llegar más espaciados o dejaron de llegar, quedaron abandonados. Solo había otro vehículo: un coche sin dueño, saqueado desde hacía mucho tiempo por los vagabundos. Y no se veía un alma.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Una venganza —contestó Ranson—. Tu amigo ha salido en busca del hombre que según él mató a su mujer y a sus dos hijos hoy hace veinte años.


  Aparcó al lado de un almacén abandonado.


  Me quedé atónita. Tenía que estar soñando. Aquello era una pesadilla.


  —Pero el padre de Cordelia está muerto —solté.


  —Explícaselo tú —continuó Ranson—. He recibido una llamada de Cordelia. Él le ha dejado usar un teléfono, para que avisara a su padre. Cordelia me ha dicho que le traiga un certificado de defunción, o lo que sea, para demostrar que su padre está realmente muerto. Pero no creo que Beaugez se fíe de un papel —dijo, dedicándome una mirada incisiva.


  Aparté la mirada y contemplé el almacén en ruinas. Antaño había habido unas letras pintadas en la fachada, pero el tiempo las había ido desluciendo y ahora no eran más que una sombra, visible tan solo a plena luz del día.


  Salimos del coche y Ranson me llevó al otro lado del almacén, hasta el antiguo acceso de mercancías. Las dos hojas de la puerta estaban entreabiertas, y el hueco enmarcaba una serie de cajones de embalaje vacíos y rotos y montones dispersos de escombros y trastos abandonados. Por la ventana, Ranson señaló un rincón del fondo.


  Era un almacén muy grande, con un suelo de tablas desgastadas y unos techos altos cortados de forma casi errática por vigas deslucidas. Dentro solo había dos personas: un hombre mayor y una mujer más joven. Los vislumbré apenas a través del cristal roto y cubierto de polvo.


  Ranson se encaminó hacia la puerta abierta.


  —Ben —gritó—. Vengo con Micky… Micky Robedeaux.


  Durante un momento Ben no dijo nada, como si no pudiera recordar quién era Micky Robedeaux. Cuando por fin habló, su respuesta fue amarga y enojada. Y tal vez ebria.


  —No tenías que haberla traído. Al que quiero ver es al tipo que se cargó a mi mujer y a mis hijos. ¡Me has mentido! —Lo observé con atención, tratando de olvidar la suciedad y la distancia que le emborronaban el rostro y lo convertían en nada más que un viejo borracho, en lugar de una persona cuya imagen destacaba claramente entre los vívidos recuerdos de mi infancia.


  —No puedo traerte a Jefferson Holloway. Está muerto —contestó Ranson.


  —Estás mintiendo. Tráeme a ese maldito cobarde.


  Gritando, le dije:


  —Te está diciendo la verdad, Ben. Holloway lleva varios años muerto.


  —No quiero que esté aquí Micky.


  Vi que Ben se movía, con un gesto tenso de la mano. Empuñaba una pistola. Ranson también la vio. De repente me pregunté quién era aquel hombre, si era alguien al que realmente conocía o si lo único que me vinculaba a él era un frágil recuerdo de hacía mucho tiempo.


  No quería que le sucediera nada a Cordelia. Ni a Ben tampoco. Actuaba como si anduviera en busca de una victoria, de un triunfo definitivo sobre el destino. Pero no parecía victorioso, sólo solitario y asustado en medio de aquel espacio enorme.


  —No apretará el gatillo —dije, caminando hacia la puerta para que Ben pudiera verme.


  —¡Mira el expediente, joder! —Ranson se alejó de la puerta para impedirme el paso. Sin darme tiempo a abrir la carpeta que aún llevaba en la mano, continuó—: Se ha pasado los últimos doce años en la cárcel por matar a un hombre. Perdió los nervios en un bar y se cargó a un tipo golpeándolo en la cabeza con una botella de vodka. ¿Estás segura de que no apretará el gatillo?


  —Él no quería… Fue un error. Perdió los nervios, tú lo has dicho. Ben no… Es un hombre honrado.


  —Los hombres honrados no amenazan a la gente apoyándoles una pistola en la sien.


  —Déjame que me acerque a hablar con él.


  —¿Y si no lo logras?


  —Lo lograré… Ya verás.


  —No me convences. Voy a pedir refuerzos. No puedo poner en peligro la vida de Cordelia solo porque me dices que un tío al que conociste hace veinte años no apretará el gatillo.


  —¿Entonces qué vas a hacer? ¿Volarle la cabeza a él para salvarla a ella?


  —Lo haré si es necesario —contestó ásperamente Ranson—. Lo siento, Micky.


  Me llevó al otro lado del almacén, hasta donde había dejado el coche.


  —Quédate aquí —me ordenó, abriendo la portezuela para llamar por radio.


  No tenía ganas de ver cómo acababa aquello. No quería ver cómo mataban a Ben a tiros, como si fuera un perro sarnoso. No lo creía capaz de matar a Cordelia, pero… ¿De quién quería vengarse? ¿Solo de Jefferson Holloway? ¿O bien, ya que él había perdido dos hijos, ahora quería cobrarse la vida de la hija del otro? El hombre que yo había conocido veinte años antes, ¿habría apuntado a un rehén con una pistola? Además, a veces hay accidentes. Me encogí de hombros.


  —Quiero hablar con él. —La voz de Ben, distorsionada y entrecortada por el alcohol y la ira, llegó a través del cristal roto de la ventana—. ¿O Jefferson Holloway es tan cobarde que no vendrá a salvar a su hija?


  Oí crepitar la radio de Ranson y la áspera voz que llegaba desde el otro extremo de la comunicación y solo se preocupaba por la logística, por la presencia de un hombre armado al que había que tratar como siempre se trata a los hombres armados: asustándolos con más armas.


  Ranson se volvió lentamente y se apoyó en el coche. Esperé hasta que comenzó a hablar otra vez, y entonces me di la vuelta y corrí hacia la puerta del almacén. Cuando doblaba la esquina, oí que Ranson me decía a gritos que volviera, pero no le obedecí y dejé de oír su voz en cuanto entré en el almacén.


  —Ben —grité al entrar, sin dejar de correr—. Soy yo, Micky. La pequeña Micky. Quiero hablar contigo.


  Reduje el paso al acercarme a él y procuré dejar las manos a la vista para que Ben comprobara que no iba armada. Comencé a caminar cuando estaba a unos cincuenta metros.


  —Ben —dije—. Soy yo: Micky.


  —Micky, tú no tienes que estar aquí. Esa tía de la pasma no tenía que traerte a ti. —Su voz me hizo detenerme.


  A la distancia a la que estaba, podía ver la cara de Cordelia. Tenía el cañón de la pistola apoyado en el cuello. Sus ojos se veían de un azul vivísimo en contraste con la extrema palidez de su cara.


  —Quiero hablar contigo, Ben. Yo también estaba aquella noche. Iba en la parte trasera de la camioneta.


  Ben se sobresaltó. El cañón dio un respingo contra el mentón de Cordelia.


  —Déjala irse, Ben.


  —No puedo. Tengo que hablar con él. Con su padre. Es la única forma.


  —Está muerto. Murió aquella noche. No puedes hablar con él. Y ella es médica, ayuda a la gente —imploré.


  —A mis hijos no les salvó la vida —replicó Ben con amargura.


  —Pero a mí sí —respondí—. A mí me hirieron y Cordelia me curó. Es amiga mía. Si le haces daño, me harás daño a mí.


  Ben no la dejó marchar, pero bajó la pistola y la depositó a su lado. Cordelia soltó un suspiro. Vi que temblaba un poco.


  —Ben, ya sabes que me quedé con el astillero. No quise desprenderme de él. ¿Qué te parece si nos asociamos? Eres el mejor constructor de barcos que conozco.


  Era una propuesta seria. Si Ben soltaba la pistola, me lo llevaría al astillero. Sola no podía encargarme del negocio, pero con él quizá sí. Quizá podríamos volver al lugar al que pertenecíamos y recuperar parte de los buenos recuerdos.


  —Ya no tengo a Alma ni a los niños —contestó Ben, agitando tristemente la cabeza—. Pero… —Por un momento se le iluminó la mirada con el brillo de la felicidad posible, pero el brillo se esfumó y solo quedó su lento y triste cabeceo cuando comprendió lo que realmente sucedía. Él volvería a la cárcel y yo me quedaría sola en el astillero.


  —¿Qué ocurrió aquella noche, Micky? No puedo vivir sin saberlo. ¿De verdad está muerto?


  Esa era la historia que nunca había contado. La que nunca había querido contar. ¿En cuántos bares había estado y cuántas botellas me había bebido para alejarme de aquel recuerdo? Inspiré largamente y suspiré. «Al menos, si por fin te atrapa, ya no tendrás que seguir corriendo», me dije.


  —Mi padre pasó a buscar a Alma y a David por casa de la madre de Alma. Yo iba en la parte de atrás de la camioneta, como te he dicho. Habíamos ido a la capital a hacer unos recados. Mi padre me dejó faltar a clase para acompañarlo. Fuimos a buscar a Alma y a David, y la madre de Alma les dio una tarta. Alma la dejó en el asiento porque no podía llevarla en el regazo.


  Hice una pausa, recordando aquel día. Me acordé de Alma, una mujer bajita y muy rubia, embarazada de ocho meses. Me acordé de su hijo, un niño de tres años, blanco y rubio como su madre.


  —David se sentó en el suelo de la cabina, junto a los pies de Alma. Yo me monté en la parte de atrás, me coloqué entre los sacos de arena y me puse a hacer ver que conducía un tanque.


  Me vino un recuerdo demasiado vívido del juego y volví a interrumpirme. Me acordé de que el viento me alborotaba el pelo mientras la camioneta avanzaba por la carretera y la luz del atardecer se iba apagando. Me acordé de que apuntaba a los árboles con un trozo de tubo, reviviendo y adornando las historias de la guerra que me había contado mi padre. De repente volvía a ser aquella niña de diez años, y la niña de diez años era incapaz de contar lo que había sucedido. Tomé aliento y me obligué a regresar al mundo de los adultos y su insensibilidad.


  —Seguimos avanzando por la carretera. Había oscurecido y pensé que ya era tarde. Llegamos a las curvas. —Me refería al tramo de carretera que bordeaba el río—. Lo supe porque la camioneta empezó a ir más lenta. De repente se oyó un ruido muy fuerte, el chirrido de unos frenos y el choque del metal con el metal. Salí disparada contra los sacos de arena. Me di un golpe tremendo y me quedé casi sin sentido. Después no se oía nada, todo estaba quieto, y yo estaba tirada en el suelo de la camioneta, esperando a que mi padre viniera a buscarme. Pero no venía, y me empecé a preocupar. Me levanté y miré a mi alrededor. Estábamos en medio de la carretera, pero el morro de la camioneta apuntaba hacia los pinos. Y mi padre no venía. Esperé un poco más, para asegurarme. Siempre me decía que yo era muy impaciente. Luego se me ocurrió que quizá había ido a ayudar a Alma, porque ella estaba herida y yo no me había hecho daño. Pero pensé que él no podía saber si yo me había hecho daño o no y me asusté mucho.


  »Por la noche, aquel tramo era bastante peligroso. Una vez mi padre tuvo que cambiar una rueda pinchada y no me había dejado salir del coche. Me había dicho que en cualquier momento podía salir un bicho de la oscuridad.


  Volví a hacer una pausa y tomé aliento. Estaba contando la historia con las palabras de la niña de entonces, porque era la única forma en que sabía hacerlo. Había procurado pensar en todo aquello lo menos posible y no había tenido ocasión de cambiar o embellecer el relato.


  —Abrí el cajón de madera donde mi padre guardaba las herramientas y las cosas que no quería que se mojaran. Como sabía que había pasado algo malo y estaba aterrada, saqué la escopeta. Salté fuera del remolque sosteniendo la escopeta, que era tan grande como yo. Me acerqué a la cabina, me puse de puntillas sobre el estribo y miré al interior. Vi a mi padre, con la cabeza apoyada en el volante. Podría haber estado durmiendo. Le bajaba un hilillo de sangre por la barbilla, desde la boca. Nada más. Pero yo sabía que no dormía, porque mi padre no se habría dormido, dejándome sola, en un momento como ese.


  Sentí que unas lágrimas se me deslizaban por las mejillas y me las sequé rápidamente. Hacía veinte años que había pasado todo eso, me dije con severidad. Si no había llorado entonces, no valía la pena que llorara ahora.


  —Casi no podía ver a Alma, y a David no lo vi. —Había oído los gemidos de Alma, pero eso no podía contárselo a Ben—. No sabía qué hacer.


  »Entonces oí que una mujer chillaba y un hombre soltaba insultos en el coche que ocupaba a medias el otro carril. Se oyó un golpe sordo y la mujer volvió a chillar, y luego otro golpe y la mujer dejó de hacer ruido, aunque el hombre seguía pegando gritos. Salió del coche y vino en mi dirección. Me escondí entre los matojos. Él no dejaba de gritar y soltar palabrotas, y arrastraba el cuerpo de la mujer detrás de él. Ella no se movía. La metió en la parte trasera de la camioneta. Tal como la dejó caer, la mujer tendría que haber chillado, pero no dijo nada. No se oyó nada. Me dio mala espina, pero no sabía qué pasaba. No sabía… que el hombre la había matado.


  »El hombre volvió al coche y regresó con una lata muy grande. Parecía gasolina. Al principio pensé que quería echarla en el depósito de la camioneta y poner en marcha el motor, pero ya teníamos gasolina. Lo que hizo fue verterla por encima.


  —Qué cabrón —dijo Ben, sabiendo cómo seguía la historia.


  Cordelia se estremeció y cerró un momento los ojos.


  —El hombre volvió y encendió un cigarrillo. Entonces pensé que el líquido tenía que ser otra cosa, porque lo que estaba haciendo era peligroso. A mí me habían dicho que no se podían encender cigarrillos ni cerillas ni nada donde hay gasolina. Pensé que él no se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Pensé que tenía que decirle algo para detenerlo, porque si realmente era gasolina, iba a hacerles daño a Alma, a David y a mi padre.


  »Salí de entre los matojos. El hombre sacó una caja de cerillas y encendió una. Entonces me di cuenta de que sí sabía lo que estaba haciendo. Le dije a gritos que se detuviera y lo apunté con la escopeta. Arrojó la cerilla. Y yo… yo apreté el gatillo.


  »Vi un fogonazo de luz y oí un ruido fuerte. La onda expansiva me lanzó fuera de la carretera, entre las rocas de más abajo. Me caí de espaldas, y vi cómo los árboles, por encima de mi cabeza, se teñían de naranja.


  »Me costó un poco trepar otra vez hasta la carretera, arrastrando la escopeta. La camioneta se veía negra, y aún había llamas. El hombre estaba tendido en medio de la carretera, con los ojos muy abiertos, de un vidrioso color naranja bajo la luz del incendio. Empecé a darle puntapiés, uno tras otro, pero no se movió. Tenía un agujero ancho y sanguinolento en medio del pecho. Comprendí que estaba muerto… y que Alma y el niño que esperaba estaban muertos, y que David estaba muerto y… y que mi padre estaba muerto. —Ya no pude contener las lágrimas—. Y que yo estaba sola en plena noche.


  Me callé. No me quedaban palabras.


  —Gracias, Micky. Mi pequeña Micky. Tenía que saberlo. Siempre fuiste la niña más buena de todas. Te merecías algo mejor —dijo Ben. Se le quebró la voz.


  —Y tú también, Ben —exclamé entre sollozos.


  —Cuídate, Mick, pequeña. Procura hacerles un sitio a los buenos recuerdos —dijo Ben—. Para mí ya es tarde. Tengo demasiados recuerdos malos.


  Soltó a Cordelia y la envió hacía mí de un empujón.


  —¡Dios mío! —dijo ella, abrazándome. La estreché con fuerza. Estaba temblando.


  —Todo irá bien —le dije, mirándola a los ojos.


  El único sonido que se oía era el de nuestra respiración, la de los tres, nítida y audible en el polvoriento silencio del almacén. Entonces, detrás de mí, oí la respiración contenida de otra persona. Era Ranson. Lancé una mirada en su dirección y vi el bulto que le asomaba bajo la cazadora. Aparté a Cordelia y me interpuse entre Ranson y Ben.


  —Dame la pistola, Ben —dije—. Ya no te hace falta.


  —Me meterán otra vez en la cárcel, ¿no? —Le cruzó el rostro una expresión de aterrado desconcierto, dándose cuenta quizá de que acababa de perder lo poco que le quedaba.


  —No —le contesté. Y luego añadí—: Intentaré que no sea así. —Sabía que no podría evitar que Ben volviera a la cárcel.


  —Danos el arma, Ben —le instó Ranson, que avanzaba muy lentamente y trataba de dejarme atrás. Alargó el brazo para coger la mano de Cordelia, y tiró de ella para que se colocara detrás de nosotras, en lugar seguro. En voz baja, le dijo—: Sal. Sal de aquí ahora mismo.


  —Joanne… Micky… —protestó Cordelia.


  —Sal de aquí —la cortó Ranson.


  Cordelia se dirigió reticentemente hacia la salida; no quería marcharse y dejarnos allí, pero tampoco quería desobedecer directamente a Joanne. Se parapetó detrás de un enorme cajón de embalaje y ya no siguió.


  —No aguantaré otra vez la cárcel, no podré aguantarlo —dijo Ben en voz baja, como si estuviera rezando—. ¡Quieta! —gritó de repente a Ranson, que daba otro cauteloso paso en su dirección—. ¡Estoy harto de las mentiras de la poli!


  —No, Ben. —Reaccioné rápidamente y volví a interponerme entre los dos.


  —Vete, Micky. Sal de aquí. Si mato a una poli, me matarán a mí. Y será mejor eso que pudrirme en la cárcel lo que me queda de vida.


  —No es eso lo que quieres, Ben. —Di otro paso en su dirección.


  —No quiero ir a la cárcel. Eso es todo lo que quiero… no ir a la cárcel. —Me asustó la desesperación de su voz.


  —Vete, Joanne —dije volviéndome hacia ella—. A mí no me hará nada. Déjame hablar con él —añadí en voz baja, para que Ben no me oyera negociar su destino con Ranson.


  —¿Y qué le dirás? —respondió Ranson, también en voz baja.


  ¿Qué le diría? ¿Qué puñetas podía decirle? ¿Qué palabras podían compensar los años perdidos y las vidas calcinadas?


  Joanne me cogió del brazo y me apartó a un lado con delicadeza.


  —¡No! —dije, zafándome de su mano con una brusca sacudida. Estaba a demasiado distancia y no podía tocar a Ben. Nos separaban unos cuatro o cinco metros, además de todas las diferencias que había entre nosotros—. Déjalo irse. Da por terminada la historia.


  Joanne movió la cabeza con lentitud.


  —No la he empezado yo, Micky. Todo tiene consecuencias. Ben ha elegido el final. —Volvió a cogerme del brazo e intentó colocarme detrás de ella.


  —Podría dispararte.


  —Llévate de aquí a Cordelia —me dijo Ranson.


  —Sal de aquí, Micky —gritó Ben—. No quiero hacerte daño, Micky, te juro por Dios que no quiero hacerte daño. Sal de una vez. Esto ya no tiene nada que ver contigo.


  —No me voy a ir —chillé—. Y sí que tiene que ver conmigo. No podéis mataros a tiros. —Me aferré a Joanne, para que no me apartara otra vez. No quería que Ben tuviera fácil el blanco.


  —Vamos, Ben, suelta la pistola. Micky tiene razón: no podemos matarnos a tiros. No arreglaríamos nada con eso —le dijo Joanne, en voz bien alta.


  —Ya no tengo nada que perder…


  Ben decidió morir allí mismo. Su vida había quedado reducida a la necesidad de vengar la muerte de su mujer y sus hijos. En ese momento estaba en libertad condicional de una condena por homicidio sin premeditación, de modo que, aunque soltara la pistola, tendría que pasarse el resto de su vida en la cárcel. Quise gritar: «No me hagas esto, Ben», pero ¿qué derecho tenía a pedírselo? ¿Qué papel había tenido yo en su vida en los últimos veinte años?


  —Ben, por favor… tiene que haber otra solución —dije, sin esperanzas.


  —No hay otra solución. Para mí no, Micky. Márchate. A tu padre no le gustaría que estuvieras aquí.


  —No puede terminar así —dictaminé con rabia, sujeta por la mano de Joanne.


  —Micky —me advirtió Joanne—. No me lo pongas difícil… —dijo, y calló.


  Traté de desasirme de ella, pero no me dio tiempo. No pude más que quedarme de pie, mirando. Ben se llevó el cañón de la pistola a la boca y apretó el gatillo. Sonó un estallido sordo, amortiguado por la carne y los huesos, y el eco se apagó rápidamente en el vació del almacén. Ben ya no volvería a la cárcel.


  No podía apartar los ojos, tratando desesperadamente de reconocer a Ben en la masa sanguinolenta que se había esparcido por las tablas polvorientas del suelo. Cordelia hundió mi cara en el hueco de su cuello para que no viera nada más. Todos los buenos recuerdos…


  Ya no estábamos solas. Polis, periodistas, quién sabe qué, irrumpieron en el almacén. Alguien nos apartó a un lado y alguien más surgió de entre la multitud y se llevó a Cordelia. Si no hubiera sido tan alta la habría perdido de vista enseguida. Vi que Thoreau la abrazaba. Y ya no la vi más.


  Nadie vino a rescatarme a mí de entre la multitud. Durante un momento me quedé esperando estúpidamente. Luego me sequé las lágrimas con la manga, llena de rabia.


  —Oye, Ranson quiere hablar contigo —dijo Hutch, que apareció en mi radio de visión de una manera bastante repentina para un hombre de su estatura.


  Lo acompañé hasta donde estaba Ranson, discutiendo acaloradamente con otras personas. No escuché lo que decían. Ben estaba detrás de mí. Tenía ganas de darme la vuelta y mirar, para comprobar si Ben realmente se había volado la cabeza. Pero estuve todo el tiempo de espaldas. A no ser que se levantara y volviera a ser Ben, no quería mirarlo.


  —¡Te estoy preguntado si alguna vez en la vida has sido capaz de obedecer una orden! —repitió Ranson, muy cerca de mí. No me había dado cuenta de que se había vuelto para mirarme y no la había oído hablar.


  —Tuya no —repliqué. Me mostraba agresiva a propósito; tenía ganas de pelea.


  —¡Espérame en el coche! Llévatela al coche y oblígala a esperar —ordenó Ranson, primero a mí y luego a Hutch. Hutch quiso cogerme otra vez del brazo. Me lo sacudí de encima y lo seguí de mala gana.


  Estuvimos esperando en silencio al lado del coche, rodeados por una marea de gente que regresaba a sus preocupaciones cotidianas. Alguien llamó a Hutch a gritos, pidiéndole que fuera a echar una mano.


  —No te vayas de aquí —me dijo Hutch, encaminándose hacia el grupo desde donde lo habían llamado. Interpretó mi inmovilidad como un asentimiento.


  «¿Adónde voy a ir?», pensé. Luego se me ocurrió que cualquier sitio era mejor que el destino que me tenían reservado: confinada de nuevo en casa de Ranson. No corrí ni traté de esconderme; simplemente, me marché caminando. Si Ranson se daba cuenta de que me iba y decidía venir en mi busca, que lo hiciera. Había desistido de intentar influir en los acontecimientos.


  Oí el sonido de un motor detrás de mí. Podía ser un coche que pasaba casualmente por la carretera, podía ser Ranson que venía a buscarme, o podía ser un grupo de hombres armados y dispuestos a matarme. Volví la cara para verlo pasar, esperando a medias encontrarme con el cañón de un arma apuntado hacia mí.


  El coche pasó por mi lado sin reducir la velocidad, y yo seguí caminando.


  El cielo era una uniforme extensión gris de lado a lado del horizonte, que convertía el habitual marrón fangoso del río en aguas de un apagado color ceniza. En el punto en que la carretera se apartaba del río, tomé el sendero que bajaba hasta el dique. Seguí caminando, dejando que el río me guiara.


  Recordé la negrura de aquella noche, cuando la camioneta dejó de arder por fin. Estuve en la carretera oscura durante… no sé cuánto tiempo. Había sido una noche muy larga y había pasado ya mucho tiempo. Llegué a pensar que el día también me había abandonado. Intenté acercarme al camión varias veces, con la esperanza, esa esperanza que solo pueden tener los niños, de que las llamas no los hubieran alcanzado, pero el calor me mantuvo alejada. Al final me atreví a encaramarme al estribo medio calcinado, apoyándome en la escopeta para no tocar la carrocería aún caliente.


  Debía de estar empezando a amanecer, porque la negra silueta de lo que había sido la camioneta aparecía enmarcada en una fina línea gris. O quizá lo que sucedía era que el vehículo calcinado era tan negro que la noche solo podía verse gris.


  Deseé que hubieran muerto al principio, en el momento del choque, que no hubieran sido pasto de las llamas. Era el único consuelo que me quedaba.


  Después de echar un vistazo al interior de la cabina, me marché. Sabía que mi padre ya no estaba. No me di la vuelta para mirar, igual que esta vez no me había dado la vuelta para mirar a Ben. Lo que vi nunca me abandonará.


  Recorrí a pie los tres kilómetros que me separaban del astillero. Enterré la escopeta, incapaz de volver a mirarla. Había disparado demasiado tarde para salvar a mi padre. Demasiado tarde. Mi intención no era escamotearla a la policía, aunque eso fue lo que ocurrió. No la encontraron nunca. Aún me acuerdo del lugar exacto donde la enterré.


  Luego me senté en el porche, contemplando el tranquilo amanecer. No quería dormir. Me parecía horrible quedarme dormida, pensando que todo aquello había sido un sueño, para luego despertarme y descubrir que todo era real.


  Un rato después, cuando el sol ya brillaba entre los árboles, la señora Decheaux, una vecina nuestra, vino a buscarme. Me dijo que había habido un accidente y que tenía que acompañarla.


  —Ya lo sé —le dije—. Mi papá está muerto.


  Se quedó perpleja, pero era una mujer cariñosa y buena y nunca le hubiera mentido a una niña. Me llevó de la mano hasta su cabaña, río abajo, y me quedé con ella hasta el día siguiente, cuando el tío Claude y la tía Greta vinieron a buscarme. El tío Claude se quedó esperando en el coche, y la tía Greta ni se molestó en dar las gracias a la señora Decheaux, porque era negra.


  —Lo primero que haremos será bañarla —dijo la tía Greta cuando entramos en el coche—. ¡Mira que quedarse en una cabaña miserable, con una familia de morenos! Lemoyne ha educado muy mal a esta niña. —Estaba sentada en el asiento delantero, al lado del tío Claude, y yo iba sola en el de atrás.


  En lugar de dejarme entrar en la casa, me llevó al minúsculo patio trasero y me hizo quitar la ropa en medio de aquel vecindario agobiante y claustrofóbico. Luego me roció con la manguera, en un día luminoso y frío. Me quedé de pie en medio del patio, temblando y tiritando de frío, pero mi tía no me dejó pasar hasta después de traerme una toalla, para que no le llenara de gotas el interior de la casa.


  Cuando le pareció que estaba convenientemente seca me dejó entrar y me llevó directamente al cuarto de baño. Me restregó todo el cuerpo como si yo fuera un perro lleno de pulgas, dejándome la piel roja y rasguñada. Luego me llevó a un rincón de la habitación de Mary Theresa y me dejó envuelta en una manta mientras salía a lavar mi ropa.


  Al cabo de un rato, vino y se sentó a mi lado. Me dijo que tenía que rezar para que el alma de mi padre subiera al cielo, y que tenía que agradecer al Señor su bondad por haberme encontrado alguien que me cuidaría. Cuando mi tía Greta dio por terminada la larga letanía de cosas por las que tenía que dar las gracias o rezar, sacudí la cabeza mojada como si fuera un perro y la salpiqué.


  —Yo no rezo —le dije.


  —Lemoyne no te ha educado bien —respondió—. Ahora vas a rezar como una niña buena, porque, si no, Dios no te querrá.


  No cedí. No tenía nada por lo que rezar.


  Al final, la tía Greta se cansó de intentar convencerme.


  —Haznos caso siempre, a mí o a tu tío Claude o a tu primo Bayard, que es mayor que tú. Y recuerda que la limpieza es una gran virtud —dijo mientras se levantaba para marcharse. Pasó mucho rato antes de que me devolviera la ropa. No sabía si la había lavado dos veces o si me había dejado allí sentada, envuelta con la manta, a modo de castigo.


  A lo largo de los años, mi tía Greta intentó enseñármelo todo sobre la limpieza y las virtudes. Sus lecciones me marcaron, pero no del modo en que ella pretendía. Nunca conseguí ser ni tan virtuosa ni tan inmaculada como ella quería. Siempre me decía, con la rígida voz de los justos, que rezaba por mi alma inmortal. Yo no entendía por qué había aceptado cuidarme. Hay que reconocer que el resto de mis primos y tíos no se habían mostrado entusiasmados ante la idea de ocuparse de una diablilla de diez años recién salida de los pantanos. La tía Harriet sí estaba dispuesta a hacerse cargo, pero en realidad era una tía abuela y ya tenía setenta y nueve años cuando murió mi padre. Mis demás parientes hicieron causa común y se opusieron a que me fuera a vivir con una mujer de esa edad. Terminé con la tía Greta y el tío Claude por eliminación. O eso creía.


  Desde el día en que llegué, mi tía Greta no paró de hacer alusión a sus deberes como cristiana y a la gratitud que debía demostrarle por los sacrificios que tenía que hacer por mí. Y, de ese día en adelante, nos odiamos. Yo no era capaz de adaptarme ni a las reglas ni al orden innecesarios. Y ella no toleraba la desobediencia.


  Los domingos eran mi único respiro, porque después de la misa dominical me iba a pasar el día con la tía Harriet. En teoría era para ayudarla a limpiar y a hacer la compra, pero lo que hacíamos era salir a pasear. Me llevaba al zoo o al parque Audubon. Mi padre me había llevado una vez a dar una vuelta con el trenecillo que atraviesa el parque, y las dos nos montábamos en él, mientras ella me contaba historias de cuando él tenía mi edad. Me dejaba tomar café en las terrazas del Barrio Francés, lo cual me hacía sentir muy mayor, y si me atragantaba no le daba importancia. O bien cogíamos el tranvía de St. Charles hasta el final del trayecto para admirar las preciosas mansiones de la parte alta y elegir la que más nos gustaría para vivir. Íbamos a cualquier sitio adonde nos llevara el transporte público o el pausado caminar de una anciana octogenaria.


  Los domingos me sentía muy feliz. Gracias a ellos, se me hacía más soportable el resto de la semana. Bayard, Mary Theresa y Augustine me trataban como a una intrusa que había irrumpido en sus vidas. Con la cruel inocencia de los niños, pensaban que, si eran antipáticos conmigo, terminaría por irme.


  Los domingos se convirtieron en mi oasis, en el agua que se llevaba las penas y la desesperación del resto de mis días. Y de repente, un día, aprendí a odiar todavía más a aquel dios caprichoso en el que me obligaba a creer la tía Greta.


  Tenía catorce años y había entrado en casa de la tía Harriet con las llaves que me había dado ella. La vi sentada en su lugar favorito: un sillón antiguo de color verde, grande y mullido. En la habitación reinaba una absoluta quietud, como si nada, ningún movimiento, ningún gesto, ni siquiera el mero acto de respirar, removiera el aire.


  Me senté a su lado durante un largo rato, hablándole como hacía siempre, sosteniendo su mano fría y aguardando un milagro que no podía venir.


  Cuando regresé a casa de la tía Greta ya era tarde, casi las diez, la hora de irme a dormir. Mi tía estuvo un buen rato regañándome y diciéndome que tenía que haber llamado para avisar, que terminaría agotando a la tía Harriet si la hacía pasear hasta tan tarde, que ella ya andaba bastante atareada con sus tres hijos para encima tener que ocuparse de mí y que dónde había estado en todas esas horas.


  Cuando terminó, le dije:


  —La tía Harriet se ha muerto. El tío Francis no se ha acordado de traerme y he tenido que coger el autobús.


  Entonces Bayard, que tenía diecinueve años, dijo (y ese es uno de los motivos por los que le odio):


  —¿Qué le has hecho a la tía? Seguro que la has matado con alguno de tus chistes.


  Le di un puñetazo.


  Mi tía Greta me dijo que era una chica insoportable, que me fuera inmediatamente a la habitación, y que no me daría nada de comer hasta que le pidiera disculpas a Bayard. No le pedí disculpas. Di media vuelta y sin decir palabra me fui a mi cuarto, que ocupaba un viejo altillo del garaje, tan bajo de techo que no me podía poner de pie. Mary Theresa no había querido compartir su habitación conmigo. Ella y la tía Greta habían estado dando la lata al tío Claude hasta que este colocó unos tablones entre las vigas para formar el suelo del altillo, cerró el espacio con paneles de yeso y abrió una puerta en uno de los lados.


  Nunca le pedí disculpas. No me dieron nada de comer hasta el día siguiente, después del velatorio, cuando fuimos a casa del tío Charlie y la tía Lotty para celebrar el tradicional ritual sureño que combina comida y muerte. Me llené el plato hasta los topes mientras la tía Greta me contemplaba con una mirada gélida. Intentó impedírmelo, pero la tía Lotty le dijo que me dejara en paz, que en su casa nadie pasaba hambre. La tía Lotty creía en el poder consolador de la comida. Me serví un montón enorme de ensalada de patatas y jamón y de cazuela de atún y le dije varias veces que había preparado una comida muy rica. No toqué nada de lo había traído mi tía Greta. Animada por mis elogios, la tía Lotty insistió en que repitiera dos y hasta tres veces. Al final de la velada aún seguía comiendo, no por hambre sino por desafiar a mi tía Greta.


  ¿Por qué me había puesto a pensar en ellas? Normalmente, me esforzaba al máximo en no recordar ni a mi tía Greta ni a mi odiado primo Bayard. Entre otros recursos, debo reconocerlo, alguna vez había bebido hasta caer redonda. Me sentí mal cuando comprendí cómo me comportaba. Eso quería decir que no era tan capaz de controlarme como creía. En aquella casa había aprendido demasiado bien a mantenerme serena y controlada, porque si les demostraba que algo de lo que hacían me hería, hubieran seguido haciéndolo siempre para molestarme. Y cuando me fui, el día que cumplí dieciocho años, estaba segura de que yo había ganado.


  Nunca me vieron llorar, ni por mi padre, ni por la tía Harriet, ni por Smoky, la perra, que siempre me esperaba meneando la cola y ensuciándosela con las manchas de grasa del suelo del garaje. «Qué perrita más tonta», pensaba yo, mientras le limpiaba la cola con un trapo y la dejaba que ladrara y me lamiera la cara. Luego la sacaba al parque para que corriera y jugara un poco y me ponía a hablar con ella. Le hablaba de mi padre y le contaba que echaba de menos a mi tía Harriet, y Smoky me escuchaba. Yo era la única persona de aquella familia que le prestaba algo de atención. En agradecimiento, la perra me regalaba una inquebrantable lealtad (hasta el punto de gruñirle a Bayard en varias ocasiones), dos orejas atentas y el único amor en el que me atrevía a confiar.


  Nunca sabré si Bayard dejó abierta a propósito la puerta del patio para vengarse de ella (¿vengarse de un perro?) o si fue otra de las estupideces de Mary Theresa. Pero Smoky salió y murió arrollada por un camión.


  No lloré cuando se congregaron los vecinos y empezaron a decir que últimamente los conductores iban como locos y que gracias a Dios que no había sido un crío. Lloré mucho después, en la oscuridad de mi angosto cuarto.


  Y así estaba yo más de diez años después, haciendo esfuerzos para no pensar en todos ellos y sin embargo pensando en ellos. O bebiendo para olvidarlos. De pronto, mi victoria me pareció insípida. ¿Qué había ganado? ¿Unos sentimientos atrincherados en lo más hondo de mí misma? Ya no sabía muy bien dónde estaba la llave para acceder a ellos, ni siquiera si quería encontrarla. Era como un animal acorralado: no había victoria posible, solo un respiro momentáneo. Había sido una estupidez pensar que les había ganado. En realidad, ahora sabía que, aunque lograra escapar de ellos, llegarían otros cazadores y me perseguirían con otras armas.


  Llegué a un antiguo embarcadero. Algunos de los maderos estaban sueltos y medio podridos, pero había otros más nuevos a los que solo habían desgastado unas pocas estaciones. Caminé hasta la punta. Del río venía una brisa fresca que se sumaba al frío de aquel día gris. No iba abrigada para estar al aire libre, porque había salido a toda prisa de casa de Ranson. Pero me senté igualmente, reacia a alejarme del río.


  Por eso no había llegado a amar a Danny. Había estado demasiado atenta a los rumores del bosque, a la persecución. Y cuando ya no me veía capaz de seguir esperando el disparo, la había dejado.


  Al final, la tía Greta había ganado.


  Poco después del funeral de la tía Harriet, empecé a trabajar en la hamburguesería del pueblo al salir del instituto. Y seguía repartiendo periódicos por la mañana. Tenía que trabajar para pagar las tasas del astillero. Mi tía Greta intentó convencerme para que se lo vendiera, pero nunca quise. Era lo único que podía tocar y que había tocado mi padre. Y necesitaba recordarlo. Tenía mucho miedo de que la imagen de mi padre se me borrara. A ellos les preguntaba por él lo menos posible. Cada cosa que le pedía a mi tía Greta le daba a ella el poder de no concedérmela.


  Más tarde me enteré de que mi tía me cobraba veinte dólares de más, que sumaba al importe de las tasas. Cuando le pregunté por qué, me dijo que era por los trámites. Yo le tenía que dar el dinero a ella y ella extendía los cheques por mí. Los veinte dólares eran por el gasto de dos cheques, dos sobres y dos sellos, y por el tiempo que le llevaba rellenar los dos cheques. Yo misma escribía la dirección en los sobres. Cuando le señalé que el material costaba como mucho cincuenta centavos y que diecinueve dólares y medio me parecía un beneficio excesivo, me echó el sermón de que uno ha de aprender a ser responsable, sin esperar que los demás se adapten siempre a sus caprichos. Terminó diciendo que no era una cuestión de dinero sino de responsabilidad.


  No quise discutir más, no valía la pena. La tía Greta me cobraría, dijera yo lo que dijera. Y si protestaba mucho, me subiría la tarifa. Para cubrir los gastos del sermón, pensé con sarcasmo.


  Desde el principio hasta el final de la secundaria tuve que trabajar, haciendo el primer turno de la mañana en la hamburguesería porque Bayard me había pedido «prestada» un día la bici que usaba para repartir los periódicos y se había olvidado de devolvérmela. Dijo que se la habían robado. Me mordí la lengua para no contestarle que tenía que aprender a ser responsable, sobre todo con las cosas de los demás.


  Primero me contó que la había dejado atada con el candado y que al volver ya no estaba; luego le dijo a Mary Theresa que había visto al ladrón, pero que estaba ya lejos y no podía alcanzarlo. Cuando la noticia llegó a la tía Greta, lo había atacado una pandilla y había tenido suerte de salir con vida, aunque fuera a costa de la bicicleta. De todas maneras, se me había quedado pequeña. Me la habían regalado por mi noveno cumpleaños. Pensaba dársela a David cuando creciera. Él ese año habría cumplido los ocho.


  Me estremecí al notar que el aire fresco se calaba a través de la tela de la cazadora.


  —¿No tienes frío, moza? —dijo una voz detrás de mí.


  Me volví para ver quién hablaba. Era un viejo que estaba de pie en el embarcadero. Iba vestido con ropa ajada, limpia pero desgastada por los muchos años de lavado, y sostenía una bolsa de papel con manchas de grasa de varios usos.


  —Frío y tristeza, me parece a mí —concluyó, sentándose a pocos pasos.


  No le hice caso, esperando que se marchara pronto.


  —Cuéntame: ¿cómo es que estás tan triste, y tan lejos de tu casa? Nunca te he visto sentada en el embarcadero, y me conozco a todos los que vienen —continuó.


  —Se ha muerto un amigo mío —decidí responder.


  —Vaya, eso sí que es triste —comentó, moviendo la cabeza pensativo—. ¿Y de qué ha muerto?


  —Se ha suicidado —respondí lacónicamente.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Lo sabes?


  Me quedé sentada, sin saber si debía hablar con aquel viejo. ¿Por qué no?, decidí al final. Un hombre de su edad tenía que haber visto muchas desgracias.


  —Hace veinte años murieron su mujer, embarazada de ocho meses, y su hijo de tres años. Los mataron. Ben se dio a la bebida, se metió en líos y lo metieron en la cárcel. Creo que entró y salió intermitentemente durante una temporada. Al final lo encarcelaron otra vez, hasta hace unas semanas —le conté—. Supongo que, desde que sucedió aquello, y hasta ahora, vivió pensando sólo en vengarse.


  —¿Lo consiguió?


  —No. No podía. Al homicida también lo mataron hace veinte años. Pero eso Ben no lo sabía.


  —Y me imagino que tú se lo dijiste, y ahora piensas que lo has matado.


  Lo miré. Era muy viejo, octogenario como mínimo, y tenía la piel curtida y arrugada de quien ha trabajado toda su vida al aire libre.


  —Tuve que decírselo. Si no, le habría hecho daño a alguien a quien… —No terminé la frase. A alguien a quien estaba empezando a tomar cariño.


  —Ya te entiendo, moza. El problema de la venganza es que a veces es difícil acertar. Como todas las cosas feas, lo salpica todo.


  Había salpicado a Barbara. A Frankie. Y a Ben.


  —¿Cómo se puede vivir con eso? —De repente me volví hacia él, deseando, ansiando, una respuesta.


  —Toma, moza. Para que entres en calor. —Me pasó una petaca de plata antigua. Me la quedé mirando un momento antes de aceptarla. Al final le quité el tapón y me eché un trago.


  —Hace tiempo… Es una historia larga, por eso he pensado que te vendría bien tomarte un trago antes… —comenzó—. Hace mucho tiempo, mi hermano Abraham me decía: «Tienes que resistir. Tienes que resistir sin rendirte, tanto tiempo como puedas. No hay otra opción. La única opción es si vas a resistir con alegría o vas a resistir con pena». Abraham resistió con alegría. Era un par de años mayor que yo. Muy risueño, alegre, sonriente, siempre bromeando con los más pequeños. Lo lincharon.


  Di un respingo. Otros cazadores, con otras armas, apuntando a otras personas.


  —Pues sí, lo colgaron de un árbol —continuó—. Fue durante la guerra, la Primera. Una pandilla de mozos blancos, o a lo mejor eran hombres ya, que, como no podían hacer la guerra fuera, decidieron hacerla por aquí. Y, vete a saber por qué, decidieron que Abraham era su enemigo.


  »Nació en 1899, así que debía de andar por los quince o dieciséis años cuando lo perdimos. Después de que pasara aquello, yo empecé a resistir con pena. Estaba triste y enfadado, como tú ahora. Me pasé así una buena temporada. Un día fui a ver a Abraham, a su tumba, y oí una voz. Era la suya. Y me dijo: “Isaac, ¿por qué resistes con pena? ¿Por qué me vienes a ver tan triste? ¿No te enseñé una cosa? Mira qué flores tan bonitas crecen en mi tumba. Y mira los pájaros, siempre están cantando, como el sol que siempre reluce. Lo único que no puedes perder es la alegría. Porque cuando te quitan eso, te lo han quitado todo. Cuando vengas a mi tumba, no me recuerdes colgado de una rama. Recuérdame riendo y feliz. Porque me mataron, pero no me arrebataron la alegría. Y mientras tú no pierdas la tuya, yo estaré vivo”.


  El viejo se interrumpió. Cogió la petaca, se echó un trago y me la dio otra vez. Luego continuó:


  —Tenía razón. En su tumba crecían florecitas amarillas y azules y los pájaros no paraban de cantar. Vi que los árboles llegaban hasta el cielo, y sonreí. Y no he dejado de sonreír desde entonces. Hay ratos que no, claro. Porque pasan desgracias, y no puedes poner buena cara. Pero Abraham tenía razón. Todos nos vamos a morir un día u otro. Y uno puede elegir si se morirá con una sonrisa o con el ceño fruncido.


  Volvió a interrumpirse, cogió la petaca y tomó otro trago.


  —Esto —dijo señalando la petaca— se lo regaló a mi tatarabuelo el hombre que había sido su amo. Mi bisabuelo nació justo antes de la Guerra Civil. Nació esclavo. Cuando terminó la guerra y le dieron la libertad, el amo volvió a la finca, y como mi bisabuelo, mi abuelo y otros más se habían quedado allí y habían cuidado de su mujer y sus hijos (mi abuelo me explicó que no tenían adónde ir; porque cuando hay una guerra no se puede ir andando de un sitio para otro, ¿no?), les dio cosas para ayudarlos. Un caballo, algo de dinero y una pistola. Cosas que a él no le hacían falta. Aquel amo era un hombre amable. Mi abuelo decía que era amable con los perros y con los esclavos; no hacía distinciones.


  »La petaca fue de mi abuelo, luego de mi padre, y ahora es mía. Y cuando yo no esté será para mi nieta, porque es mi preferida, y yo ya tengo edad para tener predilecciones. Es maestra. Da clases a niños blancos y negros. El otro día mandó a un chico blanco al despacho del director. Me llamó para contármelo. Me dijo que el chico se llamaba Henderson. Es el mismo apellido que el del amo de mi bisabuelo. A lo mejor no tienen nada que ver. Mi nieta dijo que probablemente no. Pero podría ser que sí.


  Se calló, abrió la bolsa y sacó algo envuelto en un papel marrón. Desenvolvió lentamente el paquete, desplegando el papel como si fuera un mantel.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó—. Me han dado un montón de camarones, y no creo que me los pueda comer todos. No sé tú, pero a mí los camarones me ayudan cuando estoy triste. No es que me pongan contento, pero al menos me ayudan a ir por el buen camino. —Cogió un cangrejo de río de color rojo oscuro y me lo tendió.


  —Gracias —dije, por los cangrejos y por la historia.


  Pelamos los cangrejos, viendo cómo los caparazones dibujaban remolinos al caer al río. El viejo chupaba las cabezas, y yo hice lo mismo. No lo hacía desde que me había marchado del pueblo. A la tía Greta le parecía una señal de mala educación. Observé la cabeza roja del cangrejo hundiéndose en el agua oscura.


  —Para que engorden los siluritos que van al Golfo —dijo el viejo, lanzando caparazones a la corriente.


  —¿Siluritos? ¡Con lo grandes que son los siluros! —Tiré otra cabeza al río. Seguramente estábamos infringiendo todos los reglamentos sobre eliminación de residuos.


  —Vaya, por fin te asoma una sonrisilla a la cara, moza. Ya te están haciendo efecto los camarones —comentó.


  Pero no habían sido los cangrejos. Había sido la amabilidad de un extraño. Y su historia, que me ayudaba a ver que la mía no era la única tragedia del mundo, ni la peor.


  —Gracias —le dije—. Ha sido muy amable conmigo.


  —¡Claro, moza! A veces uno da amabilidad pero no se la devuelven. El mundo es así. Pero la única posibilidad de que sean amables contigo es serlo tú también. Y si no te lo devuelven, te encoges de hombros y sigues tu camino. Pero tienes que dar amabilidad. Cada vez que alguien deja de ser amable, el mundo se vuelve un sitio más triste. Y cuando el mundo se vuelva demasiado triste, ya no habrá alegría para nadie. —Tiró otra cabeza al agua. Un pez invisible la mordió y la hizo fluctuar durante un trecho con un ritmo que no era el del río.


  Estuvimos un ratito más allí sentados, tirando caparazones al río y viendo cómo los peces y los cangrejos iniciaban el ciclo natural. Nacer y morir. Nacer y renacer.


  —¿Ha visto usted morir a muchas personas? —pregunté, sin saber muy bien si era eso lo que quería preguntar.


  —Claro. A algunos les es más fácil, y a otros les cuesta más. Como yo soy viejo, supongo que a mí no me costará. Es más duro cuando uno se muere joven. Da igual de qué manera.


  —¿Por qué? —pregunté. Esa sí era la pregunta. La que había estudiado en los cuatro cursos de universidad. Y la que había tratado de eludir todo el tiempo desde entonces, al parecer—. ¿Cómo se puede seguir viviendo después de la muerte, después de que se haya muerto alguien?


  —¿Cómo? Es fácil. Durmiendo y comiendo, ya está. Y en lo de por qué, no sé qué contestarte. Si lo supiera, no estaría sentado aquí en el muelle, sino dando una conferencia en una universidad o hablando con el Presidente. A lo mejor Dios lo sabe, pero no nos lo cuenta, que yo sepa.


  Asentí, comprendiendo que estaba preguntando demasiado.


  —A lo mejor el porqué es distinto para cada persona —continuó el viejo—. Unos se ayudan con Dios, otros con la bebida, otros comiendo camarones en el embarcadero. Seguramente hay un montón de porqués. Cada uno tiene que encontrar el suyo.


  —Sí, eso es lo que siempre he oído decir —repuse.


  —Lo que hay que procurar es no engañarse, moza. Es difícil saber qué hacer. —Me lanzó una gran sonrisa—. Algunos toman el camino fácil y aceptan el porqué de otra persona. Así cogió fuerza la religión. Y el odio. Seguro que muchos de aquellos mozos no sabían por qué linchaban a Abraham, solo sabían que alguien les había dado alguna razón. —Se interrumpió un momento—. Se está haciendo tarde y hace frío, bonita, y este viejo tiene que irse ya del embarcadero. Tú eres joven, pero envejecerás en un plisplás si te quedas por aquí.


  Se levantó, tirando los últimos trozos de caparazón al Mississippi. Se guardó cuidadosamente en el bolsillo la petaca plateada y dobló la bolsa de papel.


  —Gracias por los cangrejos y por la charla —dije mientras me ponía de pie.


  —¡Hablar es barato, moza! El día en que deje de hablar estaré muerto. Ahora, vuelve a tu vida. Dentro de unos días, cuando por fin puedas sonreír, acuérdate de mí y de mis camarones. Hoy y mañana vas a estar triste, ya lo sé. Pero un día te pondrás a recordarlo todo, y los malos momentos no te parecerán tan largos y los momentos buenos ocuparán su lugar en el tiempo.


  Asentí con un gesto lento. Pensé que tenía razón, pero también me dije que un viejo de noventa años no podía tener la misma noción del tiempo que una mujer a punto de cumplir treinta.


  Caminamos hasta el extremo en que el embarcadero alcanzaba la tierra de la orilla. El viejo se volvió hacia mí y me dijo:


  —Y haz lo que tienes que hacer, moza. Ahí afuera está el mundo, con sus penas y sus alegrías. Toma lo que tú quieras de él, y no dejes que sea el mundo el que decida lo que te da. —Me tendió la mano y se la estreché.


  —Gracias —dije—. No sé cuándo será; seguramente me llevará un tiempo, pero le daré a otra persona la amabilidad que usted me ha dado.


  —Eres una buena niña —concluyó, como un eco de las palabras de Ben.


  Asentí y le sonreí. A lo mejor no era tan mala. El viejo se volvió y se marchó con paso lento, no por la enfermedad o la edad, sino porque sabía que no vale la pena hacer las cosas con prisa. Me quedé mirándolo hasta que casi desapareció de la vista. Luego me volví bruscamente y tomé la dirección que debía seguir. No quería quedarme mirando el horizonte cuando él ya no estuviera.


  Ya era tarde y di un largo paseo. Encontré dos monedas de diez centavos en un bolsillo. No tenía ni para llamar por teléfono. Vi que me había guardado las llaves de casa en la cazadora. Al menos, mi casa no estaba tan lejos como la de Ranson. Pensé que podría llamarla desde allí para que por fin me echara la bronca que me tenía que echar, pero no me entusiasmaba mucho la perspectiva.


  Las nubes grises cumplieron su promesa y cuando estaba por la mitad del camino empezó a caer una suave llovizna. Me subí el cuello de la cazadora, encogiendo los hombros. Ojalá el viejo hubiera llegado ya sano y salvo a su casa y estuviera tomándose traguitos de whisky y contándole historias a su nieta preferida.


  Eso era lo que quería. Saber que, fuera lo que fuese lo que me deparara la vida, siempre quedaría alguna posibilidad. El cielo gris había dejado de parecerme inexorablemente desolador y había empezado a verlo como un homenaje al hombre que había muerto. Así lo aceptaría.


  ¿Hubiera aceptado no haber vivido el tiempo que viví con mi padre si eso hubiera servido para evitar la tragedia de su muerte? ¿Y si él no hubiera existido nunca?


  No. Ya que lo que me había tocado era eso —vivir durante diez años con un hombre amable y cariñoso que me quería, unos años que terminaron en el horror de aquella noche—, lo aceptaría. Si negaba esa noche, negaba todos los días anteriores. «Que no te quiten nunca la alegría», me había dicho el viejo. Y yo había dejado que me arrebataran tanto la pena como la alegría. Si hubiera podido llorar cuado murió mi padre, vertiendo todas las lágrimas que tenía que verter y no solo las pocas que la tía Greta consideraba adecuado exhibir públicamente, entonces tal vez al día siguiente, al año siguiente, habría sido capaz de reír. Habría podido conservar la alegría.


  Tal vez si dejaba de rehuir el recuerdo del cariño de mi padre, dejaría de rehuir la posibilidad de que también otras personas me quisieran.


  Capítulo 21


  CUANDO llegué a casa había oscurecido, y la llovizna se estaba convirtiendo en una lluvia declarada. En el portal de la calle, me sacudí como un perrito para expulsar parte del agua que me empapaba el pelo y los hombros. Decidí tomarme un café y cambiarme de ropa antes de llamar a Ranson.


  Subí las escaleras poco a poco, cansada por la caminata y las emociones de todo el día. Cuando acababa de llegar al rellano del segundo piso, vi una sombra en las escaleras, por encima de mí. «¡Joder! —pensé—. Seguramente me han visto y, en todo caso, me han oído subir.» La realidad, como siempre, se interponía en mis planes. Y había que reconocer que el destino tenía un finísimo sentido de la puntualidad.


  Me quedé inmóvil en el rellano, tratando de decidir si prefería que me dispararan por la espalda mientras bajaba corriendo las escaleras o en el pecho mientras les hacía frente.


  —Detrás de mí suben diez polis, y yo llevo una escopeta —declaré en un tono bien alto y esperaba que amenazador.


  —No es verdad —dijo la sombra—. He llamado a Joanne hace diez minutos y me ha dicho que no tenía ni idea de dónde estabas.


  Hubiera preferido encontrarme con Milo y sus esbirros. La última persona a la que quería ver me estaba esperando en lo alto de la escalera. Salí del rellano y miré hacia donde se encontraba.


  —Siento haberte asustado —se lamentó Cordelia. Estaba sentada en las escaleras, esperándome—. Parece que vienes empapada.


  —Es que vengo empapada —dije, subiendo poco a poco hasta su escalón—. ¿Por qué has venido? —le pregunté mirándola a los ojos.


  —La verdad es que no lo sé. Necesitaba verte —respondió.


  —Me arrepiento de muchas cosas de aquella noche, pero sobre todo de no haber disparado antes —confesé bruscamente, enfadada de que Cordelia estuviera allí, hiriendo mis sentimientos. Realmente deseaba haber disparado antes. No me arrepentía ni sentía ningún tipo de remordimiento por la muerte de Jefferson Holloway, aunque fuera el padre de Cordelia—. Lo siento, pero es así.


  Cordelia volvió la cabeza levemente, rehuyendo mi mirada. La luz le iluminó los ojos y los pómulos. Tenía el aspecto de una persona que ha llorado, se ha lavado la cara y ha intentado presentarse ante los demás lo mejor posible pero no ha podido disimular todas las trazas del llanto. Me hizo sentir culpable por mi brusquedad.


  —No te disculpes —dijo—. Ya sé que es así. ¿Cómo iba a ser de otro modo? —Se volvió para mirarme—. Yo también quisiera que hubieras disparado antes.


  —¿Por qué? —pregunté. Normalmente, la gente no se alegra de que alguien se cargue a su padre.


  —No te voy a dar la lata otra vez hablando de altruismo. Es por motivos egoístas. —Calló un momento y respiró hondo—. Mi padre mató a su amante. Seguramente lo tenía todo planeado. Ella lo estaba chantajeando. Y yo no tengo más remedio que vivir con eso. Soy hija de un adúltero, un sinvergüenza y un asesino. No quería quedarse sin el dinero que iba a heredar de mi abuelo. Por eso añadió a tres personas más a la lista. Y la mujer estaba embarazada, ¿no?


  Asentí.


  —De ocho meses —expliqué.


  —Añadió a cuatro personas, entonces. Puede que yo hubiera llegado a racionalizar la muerte de su amante, la mujer a la que le oíste pegar. Se lió con él por el dinero, por lo que podía sacarle. Me enteré porque él no llegó a destruir las cartas. Pero resulta que añadió a tres personas inocentes, y a un niño a punto de nacer. —Hizo una pausa. De repente, se golpeó la rodilla con el puño—. ¡Qué cabrón! ¡Lo odio! —Se había puesto a llorar—. Así que ya ves: son motivos egoístas. No soporto vivir bajo esta sombra. ¡Qué cabrón! —Golpeó la pared con la mano.


  —Cordelia —dije. La agarré por los hombros, para que no se hiciera daño—. Cordelia, tenemos que poner fin a esto… Te vas a hacer daño.


  Cordelia se estremeció y se secó las lágrimas.


  —Lo siento —se disculpó—. Estás chorreando. Entremos. Tienes que ponerte ropa seca. —Me cogió una mano, la apretó y la soltó, y subimos hasta mi casa.


  —Sí, seguro que parezco una rata ahogada —dije mientras abría la puerta del piso.


  —No, una rata no —ironizó Cordelia, entrando detrás de mí—. Las ratas no tienen el pelo rizado.


  Encendí la luz. Hepplewhite me miró con un ojo cerrado, se desperezó, y luego se hizo un ovillo y se echó a dormir otra vez. Gracias, Hep, me encanta ver cuánto me has echado de menos. Seguro que Hutch y la señora Clavis la habían cuidado bien.


  —¿Podrías hacer café mientras me cambio? —pregunté a Cordelia. Y me encaminé hacia el armario.


  Cordelia se metió en la cocina. Yo encontré unos vaqueros viejos. Tenían un desgarrón en la rodilla, pero estaban limpios y servirían.


  —Micky —dijo Cordelia asomando la cabeza fuera de la puerta de la cocina—. Tengo una malísima noticia: no hay café de ninguna clase.


  —Maldita sea —proferí—. Joder con la pasma. Seguro que se lo han bebido todo ellos. Parece que no se esperaban que volvería tan pronto. —Seguramente Hutch se había terminado el café y pensaba comprarme otro paquete antes de que me diera cuenta de que faltaba.


  —¿Por qué estás preparando una bolsa? —me preguntó Cordelia, mirándome.


  Yo había abierto una bolsa de lona y estaba metiendo dentro unas bragas y un par de camisetas.


  —Me voy al astillero. Pasaré la noche allí —anuncié, comprendiendo que esa había sido mi intención desde el principio. No me gustaba que estuviera Cordelia conmigo, porque intentaría disuadirme—. Volveré mañana —me justifiqué—. Y llamaré a Ranson, para que me pegue todos los gritos que quiera. No se me dan muy bien las despedidas —continué—, y me tengo que ir ya. Por favor, no intentes detenerme.


  —No lo haré —dijo—. ¿Te puedo ayudar en algo?


  —Creo que no necesito nada, pero gracias.


  —¿Quieres que te lleve en el coche?


  —Tengo el mío aquí cerca, escondido en el garaje de un amigo.


  —El mío está justo delante. Ya te llevo yo.


  Asentí agradecida. No me quedaba mucha ropa seca para cambiarme otra vez y tenía el impermeable en casa de Ranson.


  Terminé de empaquetar las pocas cosas que faltaban, rasqué un poco a Hep detrás de las orejas, apagué la luz y salimos de la casa.


  El coche de Cordelia estaba aparcado justo al otro lado de la calle. Debería haberlo visto al llegar, pero ni me había fijado. Entramos y le expliqué dónde estaba el mío.


  —Micky —dijo Cordelia mientras el coche arrancaba—. Lo siento mucho—. Me lanzó una mirada rápida y volvió a mirar el volante.


  —¿Qué es lo que sientes? Tú no has hecho nada —respondí.


  —Alguien de mi familia tiene que pedirte disculpas. Y dudo que nadie más lo haya hecho.


  —No puedes rendir cuentas por los pecados de los demás. Te pasarás la vida entera intentándolo y nunca lo conseguirás. Ya es bastante difícil rendir cuentas por los propios —dije, pensando más en mí que en ella.


  —Pero lo necesito. Necesito dar por concluida la historia. Necesito… perdón. Y tú eres la única persona que puede dármelo.


  —No has hecho nada que requiera ningún perdón —con-testé—. Al menos a mí —añadí.


  —Si él hubiera llegado cinco minutos después a la carretera… —No terminó la frase. Ya estábamos en el garaje donde tenía el coche.


  —Sí, y si nosotros hubiéramos llegado cinco minutos después, o antes. Si David no hubiera subido a hacer pipí antes de salir de casa de su abuela, o si hubiera ido a hacer pipí yo, o si hubieran ocurrido mil cosas más, no habría sucedido lo que sucedió —argumenté—. Pero ni tú ni yo somos responsables —añadí con énfasis. Cogí el macuto que había dejado en el suelo. Un coche que había detrás de nosotras hizo sonar el claxon. Cordelia me puso una mano en el brazo para detenerme.


  —Déjame ir contigo —pidió. Avanzó un poco el coche para dejar pasar al del claxon—. No sé cómo, pero se ha creado un vínculo entre tú y yo. Y ahora que por fin me he atrevido a sacar el tema —dijo, con una expresión triste—, no puedo dejarte marchar sin más.


  Me quedé atónita durante un momento.


  —Ranson te ha contado quién era yo, ¿no? —pregunté.


  —No. Yo ya lo sabía. Nunca hemos hablado de eso. No tenía idea que Joanne supiera nada de tu pasado.


  —¿Y tú cómo te enteraste?


  —Te lo contaré por el camino. Es una larga historia.


  —Todas lo son, ¿no? —dije—. Bueno, te dejo acompañarme hasta el astillero. —Le expliqué en qué dirección debía salir de la ciudad.


  El asfalto estaba cubierto de una capa de lluvia y la circulación era densa. Hasta salir a la carretera general, hablamos de pocas cosas aparte del tráfico y de las calles que había que tomar. Yo estaba concentrada intentando decidir si quería o no que Cordelia se quedara y si tenía alguna posibilidad de convencerla. Pensé que no, pero de todos modos sentía curiosidad.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Cordelia, ya en las estribaciones de la ciudad—. Podemos coger algo por el camino.


  Sí que tenía hambre. Todo lo que había comido durante el día habían sido los cangrejos del embarcadero.


  Cordelia dejó el coche en el aparcamiento de una tienda de comestibles.


  —Pues yo estoy hambrienta —continuó—. ¿Hay alguna cosa que no soportes comer?


  —Los quimbombós; solo los soporto en la salsa del gumbo —respondí—. En el astillero no hay electricidad. Y no llevo ni un céntimo.


  —No te preocupes. Soy una rica heredera; aprovéchalo. Enseguida vuelvo. —Cordelia salió y se encaminó a la tienda, mientras yo la esperaba en el coche. ¿Cuándo y cómo había averiguado que yo era la hija de Lemoyne Robedeaux? Hasta esa mañana, no podía saber que yo había matado a su padre. ¿O sí lo sabía? Me había esforzado tanto en borrar el recuerdo de aquella noche que ya no me acordaba de si alguien había tenido oportunidad de enterarse. Había hablado con la policía, por supuesto, pero nunca les expliqué que yo también iba en el camión. Siempre había creído que lo había negado todo, pero a lo mejor solo lo había negado ante mí misma.


  Cordelia volvió y dejó una bolsa con comida en el asiento de atrás.


  —No hay quimbombós —dijo, subiendo al coche. Puso en marcha el motor y nos fuimos.


  —¿Me cuentas ya la larga historia? —le pregunté cuando dejábamos atrás la gasolinera y la tienda.


  Cordelia asintió, me lanzó una mirada rápida y empezó a hablar.


  —Mi padre era un sinvergüenza muy simpático. Yo tenía trece años cuando murió. Le caía bien a todo el mundo, al menos de entrada. En realidad hacía bastante tiempo que mis padres no se llevaban bien.


  »Después de su muerte, mi madre actuó como si… como si se sintiera aliviada. Y a mí me dio rabia. Discutimos, y me dijo que un día me lo explicaría. Se esperó a que yo cumpliera los diecinueve, y entonces me dijo que tenía derecho a saber la verdad en lugar de la versión amañada por la familia Holloway. Me enseñó las cartas de la amante de mi padre; había varias, entre ellas las del chantaje. Recuerdo que me quedé muy impresionada. Pensaba que el adulterio era algo que sucedía en otras familias, no en la nuestra.


  »Entonces me contó cómo había muerto mi padre y me dijo que se lo merecía.


  —¿Pero cómo sabíais lo que ocurrió? —pregunté—. Lo que ocurrió aquella noche…


  —Por los informes de la policía. El abuelo Holloway tuvo acceso a los auténticos. La mujer que estaba en el remolque de la camioneta fue identificada como la amante de mi padre. La lata de gasolina venía del coche de mi padre y estaba cubierta de huellas suyas. Las marcas de los neumáticos indicaban que su coche había irrumpido en el carril opuesto y había ocasionado el accidente. Aún tenía las cerillas y un cigarrillo en la mano. La autopsia reveló que su amante, de la que no recuerdo el nombre, había muerto de una paliza, y que los demás…


  Le puse una mano en el brazo, para que no siguiera.


  —No quiero saberlo. Prefiero pensar que murieron en el choque.


  —De acuerdo —respondió Cordelia, y no dijo nada más.


  Por su silencio supe que no habían muerto en el choque, sino en el incendio. Intenté fijar la vista en el asfalto y pensar en cualquier cosa que no fuera el espeluznante dato que acababa de descubrir. No había habido nada amable aquella noche, no había habido ninguna compasión. Me desmoroné y me eché a llorar como una niña que se ha hecho daño.


  —Micky… —empezó a decir Cordelia. Pero no había nada que decir. Oí el sonido de mis sollozos entre el rumor de la lluvia.


  —Gira por aquí —le indiqué, intentando serenarme, procurando pensar en el camino que había que seguir y no en mi pena. Pero no puede dejar de llorar.


  —Lo siento —se disculpó Cordelia—. No tendría que haber dicho nada.


  —No te preocupes. No es culpa tuya —dije al final—. Es una pesadilla que se ha confirmado. Si nadie hubiera sabido qué sucedió no habría pensado en ello, pero ya que hubo una autopsia y se podía determinar si murieron o no en el incendio… lo normal es que un día u otro me hubiera enterado. —Me interrumpí. Seguimos circulando entre la lluvia—. Fue aquí —anuncié al cabo de un rato.


  —¿Qué? —preguntó Cordelia.


  —Fue aquí donde sucedió —le expliqué.


  —¡Dios! —suspiró Cordelia, reduciendo la velocidad.


  No había ninguna huella especial, nada que distinguiera aquel punto del resto de la carretera, excepto mis recuerdos.


  —¿Quieres que pare el coche? —preguntó Cordelia.


  —No, no hay nada que ver —contesté—. Me estabas contando algo… —proseguí cuando pasamos las curvas y las dejamos atrás.


  —Te hablaba de los informes policiales. Tenía que haber alguien más que le hubiera disparado a mi padre. Y sabían que tú ibas en el coche, porque la otra mujer…


  —Alma. Alma Beaugez.


  —Su madre dijo que tú también estabas. Que ibas con tu padre cuando pasasteis a recoger a Alma y a su hijo. Por eliminación, la policía concluyó que tenías que ser tú la que había disparado, pero no pudieron demostrarlo. Mi abuelo no quiso que se abriera ninguna investigación. Y mi padre… bueno, era un culo de mal asiento, por usar ese eufemismo tan sureño.


  —Engañaba a tu madre.


  Cordelia calló un momento y luego prosiguió.


  —Sí, y no pocas veces. Mi abuelo es… era… algo chapado a la antigua, y tenía unas ideas bastante estrictas sobre la familia y todo eso. El problema no era que mi padre hubiera matado a una mujer; porque matar a una prostituta no es realmente un pecado, al menos en… —Se calló de repente y procuró serenarse.


  —En el viejo Sur que conoció tu abuelo —completé.


  —Eso es. Para él solo había dos tipos de mujeres: las puras, a las que hay que proteger a toda costa, y las putas, a las que se puede tratar sin miramientos. Y a mi madre, como mujer casada, había que protegerla.


  —A toda costa.


  —Sí, a la madre y a su retoño: una niña, por si fuera poco. ¡Que Dios la libre de saber lo que es el sexo! —comentó sarcásticamente Cordelia. Se quedó un momento callada, y al final añadió en voz baja—: No creo que mi padre pensara ni por un momento que su acción pudiera tener consecuencias. Siempre había algún modo de salir del embrollo, al menos para él. Además, mi abuelo le había lanzado ya unas cuantas advertencias y había acabado recurriendo a la mejor presión: el dinero. Si mi padre era descubierto en cualquier situación mínimamente comprometedora, ya no podría seguir eludiendo las consecuencias. Mi abuelo tomaría partido por mi madre en el divorcio y mi padre se quedaría sin un centavo. Mi abuelo sabía que con eso mi padre cambiaría de comportamiento, pero supongo que no se imaginó que terminaría matando a alguien.


  —Así que el problema no era matar a esa mujer, sino ser visto con ella —intervine.


  —Qué locura, ¿no? Mi padre tenía que impedir que se supiera que había tenido un accidente en el culo del mundo, acompañado de una mujer que no era su esposa. Pero… si resultaba que la mujer iba en el camión, con las demás víctimas del accidente…


  —Por eso prendió el puto fuego, para que ninguno de los pasajeros de la camioneta pudiera volver en sí y preguntarse por qué había una desconocida con ellos… Muy listo. Su amante se mata en un accidente con el que él no tiene nada que ver —terminé con enfado.


  —Así no habría tenido que enfrentarse a las consecuencias —continuó Cordelia en voz baja—. Se habría ido con el coche y lo habría dejado todo atrás.


  —Casi lo consiguió. Qué pena que yo estuviera por allí y que llevara una escopeta. Pero en realidad yo no estuve, ¿verdad? Al menos, según la versión amañada con el dinero de la familia Holloway —repuse con amargura. Sin embargo, comprendí que Cordelia no era la persona a la que debía odiar, que me estaba dejando descargar la rabia sobre ella porque sabía que era el único blanco contra el que podía dirigirla.


  —Lo siento —dijo Cordelia al final. Me encogí de hombros—. Supongo que mi abuelo pensó que mi padre ya había recibido su merecido, y que una investigación y un juicio solo servirían para destrozar la reputación de la familia. Eso es lo que quería impedir, y por eso movió sus influencias. Todas las que pudo. Oficialmente, mi padre murió en un accidente ocurrido a veinticinco kilómetros de allí un día después. No se habló del disparo de escopeta, y todas las muertes se consideraron accidentales, sin ninguna vinculación entre el choque en el que había muerto tu padre y el choque en el que había muerto supuestamente el mío. Y se archivó el caso. «Una manipulación en toda regla», según mi madre. —Cordelia hizo una pausa y me miró a los ojos.


  —Por aquí, a la izquierda —fue mi única respuesta.


  Cordelia giró para tomar el camino del astillero. Bajé un momento del coche para subir la barrera y la cerré una vez que el coche hubo pasado.


  —Hace tiempo conocí a tu tía —me dijo Cordelia cuando volví a subir al coche. Le dirigí una mirada inquisitiva—. Después de que mi madre me contara la historia, no sé muy bien por qué, quise conocerte. Sentía esa necesidad. Le pedí tu dirección al abuelo y me acerqué a tu casa. Tu tía me dijo que te habías trasladado a otra ciudad y que no tenía ni idea de dónde vivías. También me dijo que no me molestara en buscarte porque habías resultado ser una mala persona.


  —Mi tía Greta, siempre tan comprensiva… —comenté con sarcasmo. Señalé el sendero que llevaba hasta la casa.


  —¿Te llegaba el dinero? Cada mes, mi abuelo enviaba quinientos dólares para cubrir tus gastos. Fue a hablar con tu familia a Matairie para negociar el importe. Tu tía le había dicho que tenías que ir al psicólogo y que le salía muy caro.


  —¡La vieja ladrona! —estallé—. ¡Pues sí que me sacó provecho! Aceptó ocuparse de mí solo porque así podía cobrar el seguro de vida de mi padre. Cincuenta mil dólares. Y ahora me entero de que se sacaba otros quinientos al mes gracias a tu abuelo. ¡Qué cabrona!


  Cordelia llevó el coche hasta delante de la casa y apagó el motor.


  —Por eso me sonaba la voz de tu abuelo —continué, acordándome de la impresión que había tenido cuando fui al llevar el carrete de fotos.


  —Sí, seguramente era por eso.


  —¿Ese día ya sabías que era yo? —pregunté.


  —No, pero me lo imaginé. Vi una foto tuya en casa de tu tía.


  —¿Tiene una foto mía? —No me lo podía creer.


  —Una foto de grupo, en la que tú también sales. Te señaló y comentó que eras demasiado morena para ser una Robedeaux.


  —¡Mi tía Greta, esa gran defensora de la tolerancia racial! —comenté con amargura. La lluvia salpicaba el techo del coche.


  —Entremos —propuso Cordelia. Cogió la bolsa de comida y dimos una carrerilla hasta el portal.


  —Un momento —dije cuando entraba. Busqué una linterna, la encendí e indiqué a Cordelia que pasara.


  —¿Dónde está la cocina? —preguntó.


  Fui delante de ella y encendí unas velas y una linterna de gas. También encendí la cocina de leña. En el interior de la casa hacía frío.


  —¿Caliento una sopa y hago unos bocadillos? —preguntó Cordelia.


  —Perfecto. Si puedes arreglártelas sola por la cocina, voy a ir a encender la chimenea.


  Cordelia asintió y yo volví a entrar en la sala. Cuando había conseguido que empezara a arder un buen fuego, Cordelia salió de la cocina con unos bocadillos y dos humeantes tazas de sopa.


  —Gracias. —Clavé un mordisco a un bocadillo—. Se agradece poder cenar.


  —Hoy apenas he comido, y creo que tú tampoco —dijo.


  Nos quedamos en silencio, comiendo y dejando que el fuego nos hiciera entrar en calor. Cordelia dejó el plato a un lado cuando yo me estaba terminando un sándwich de pavo.


  —El día que nos vimos en el parque, ya lo sabía —soltó de repente.


  —¿Cómo lo supiste? —pregunté, entre bocado y bocado.


  —Por Danny Clayton. Vi una foto tuya en su casa. Le dije que tu cara me sonaba y le pregunté quién eras. Y me sonabas porque te había visto el día que le llevaste las fotos al abuelo. Me contó que las dos habíais nacido en Bayou St. Jack’s, que tus padres habían muerto en un accidente de coche y que a ti te había cuidado una tía insoportable. Deduje que Michele Knight y Michele Robedeaux tenían que ser la misma persona.


  —¡Vaya! ¿Se lo dijiste a Danny?


  —No, eso era decisión tuya. Si tú no se lo habías contado, no tenía por qué contárselo yo.


  —Gracias.


  —¿Por qué te pusiste Knight? —me preguntó—. ¿Te ves como el caballero que acude al rescate de su dama7[7]?


  —No —me reí—. Ahora verás. No te olvides de que tenía dieciocho años…


  La llevé hasta un rincón de la sala, al lado de mi habitación. En la pared había colgadas varias fotos antiguas y una placa metálica. Levanté la linterna para iluminar la placa.


  —El caballero de las mareas —leyó Cordelia.


  —Era el barco de mi abuelo, se llamaba así. Mi abuelo era marinero. Y mi padre se quedó con la placa cuando vendió el barco.


  —De ahí lo de Knight —dijo Cordelia.


  —Quería un apellido que tuviera que ver con la familia, pero que no me vinculara con… —Ni con la tía Greta ni con el accidente, pero eso no lo dije. Me encogí de hombros y pregunté—: ¿Y tú por qué te llamas James y no Holloway?


  —Es el apellido de soltera de mi madre. Lo recuperó después de la muerte de mi padre. Me dijo que conservara el apellido Holloway si quería, pero íbamos a trasladaros a otra ciudad, tenía que matricularme en otro instituto y no quería andar explicando por qué no me apellidaba igual que mi madre. ¿Cuál de estos señores es tu padre?


  —Este. —Señalé su mejor foto.


  —No os parecéis en nada —comentó Cordelia.


  —No teníamos vínculos de sangre. —Me lanzó una mirada inquisitiva—. Es una larga historia —respondí.


  —No tengo prisa.


  —Mi madre era una chica del pueblo que se había metido en problemas. Se quedó embarazada con dieciséis años y su padre la echó de casa. No quiso saber nada de ella porque dijo que había manchado el honor de la familia. Mi padre la rescató de la calle y la dejó vivir con él hasta que su padre entrara en razón. Pero como el embarazo siguió adelante, la intransigencia del hombre siguió adelante también. —Le estaba contando la historia con las palabras de mi padre, repitiendo lo que él me había contado—. Mi padre tenía treinta y cuatro años por entonces. Como ves en la foto, no era guapo. Había resultado herido en la Segunda Guerra Mundial y se había quedado cojo. —Miré la foto de mi padre. Era alto y flaco, un poco calvo y con la piel llena de pecas. No, no era guapo, pero yo nunca me había fijado en eso—. En cierto momento le propuso matrimonio a mi madre, para que la criatura no fuera hija ilegítima. Él siempre había deseado tener hijos, una familia. Y más adelante, cuando yo ya había nacido, se enamoraron y decidieron vivir juntos, al menos durante una temporada. Mi madre terminó la secundaria y mi padre la matriculó en una facultad de aquí, donde se podía hacer el primer ciclo universitario. A mí siempre me trató como si fuera hija suya. —Me interrumpí porque sentí que se me rompía la voz.


  —¿Y ahora tu madre dónde vive? —preguntó Cordelia.


  —No lo sé —respondí—. Se marchó cuando yo tenía cinco años.


  —¿Por qué?


  —Dejó una nota diciendo que si seguía viviendo aquí el resto de su vida, terminaría odiándonos y odiándose a sí misma. Lo mejor que podía hacer por todos era dejarnos. Nos envió cartas y alguna postal desde Nueva York, diciéndonos que era feliz y que deseaba que nosotros también lo fuéramos. Creo que por eso decidí matricularme en una universidad de Nueva York. Pensé que quizá podría localizarla. Pero nunca lo logré.


  —Lo siento —dijo Cordelia—. Para ti tuvo que ser difícil.


  Me encogí de hombros quitándole importancia, y luego saqué una vieja caja de puros que había en la estantería y rebusqué entre las fotos del interior. Cuando encontré la que buscaba se la pasé a Cordelia.


  —Era una mujer muy atractiva —comentó Cordelia, contemplando la pequeña fotografía en color—. Se parece mucho a ti. ¿Era hispana?


  —No, griega. De soltera se llamaba Helen Nikatos. —Hubiera querido explicarle más cosas, pero no me fiaba de mi voz.


  —¿Estás llorando, Micky?


  —No, estoy bien. —Me enjugué apresuradamente los ojos—. Me parece que estoy muy cansada.


  —¿Puedo abrazarte?


  Podía sentir su mirada sobre mí, las dos muy cerca pero sin movernos. En una reacción instintiva, me aparté un poco.


  —Sí… sí que puedes —dije al final.


  Cordelia me envolvió en sus brazos y yo me eché a llorar en su hombro.


  —¿Nos sentamos? —preguntó Cordelia, levantando la cara—. Me siento como si hubiera estado de pie todo el día.


  Asentí. Fuimos hasta el sofá que quedaba delante de la chimenea y nos acomodamos. Cordelia apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Qué a gusto se está aquí. Entran ganas de no irse nunca —afirmó.


  Me volví para mirarla: el color castaño rojizo de su pelo resaltaba a la luz anaranjada y parpadeante de las llamas; sus ojos seguían siendo intensamente azules, incluso bajo el resplandor ambarino de la chimenea. Le aparté un mechón de la frente y posé cautelosamente los labios en la piel que había quedado al descubierto.


  Cordelia suspiró, se movió un poco en el asiento y se acurrucó contra mí.


  De repente tuve una sensación extraña, como si hubiera pisado el borde de un acantilado y estuviera a punto de caer hacia abajo de forma incontrolable. No me había movido, pero sentía, de una forma muy física, una especie de vértigo en la boca del estómago. Sabía que en parte era algo sexual, un deseo repentino por Cordelia. Pero era mucho más que eso: me estaba enamorando, sentía una atracción incontrolable que ignoraba adónde me iba a llevar. Por lo que sabía de las dos, no teníamos muchas posibilidades. Pero también tenía la certeza de que me dejaría llevar hasta el final. No podía frenar lo que sentía, del mismo modo que no hubiera podido frenar una caída desde el borde de un acantilado. Estaba aterrada. Tenía la sensación de caer en un vacío donde nadie podría recogerme. Me estaba enamorando de ella sin poderlo evitar.


  Cordelia volvió a suspirar y se movió un poco en el sofá. Se dio cuenta de que la miraba. Pensé que debería apartar la cara y esquivar sus ojos, porque el deseo que sentía por ella tenía que ser forzosamente visible.


  —Cordelia James, es usted una mujer muy guapa a la luz de las llamas —dije al final, rendida, incapaz de apartar la mirada.


  —¿Y a la luz del día, cuando de verdad ves bien? —preguntó, sonriéndome.


  —A la luz del día también —respondí, aún más rendida.


  Le dibujé el contorno del mentón con el dedo, disfrutando de la suavidad de su mejilla. Extrañamente, el anuncio de su boda publicado aquella mañana en el periódico me parecía lejano como un sueño. Solo estábamos nosotras dos, en un mundo delimitado por la luz de las llamas, donde todo era posible.


  Acerqué la cara hacia la suya, lenta y tentativamente, dándole ocasión de detenerme si era eso lo que quería. Cordelia no apartó la mirada. La besé con delicadeza, con cautela, recreándome en el momento. Sentí la presión de sus brazos en torno a mi cuerpo y luego la presencia de su lengua en mi boca. Me abracé a ella con furia y la besé con intensidad, con una urgencia que no sabía que sentía.


  Sentí el calor de una de sus anchas manos encima de mi pecho. Me estrechó con más fuerza y tuve que tomar aire.


  De pronto, me soltó y se apartó:


  —Lo siento, Micky, no puedo seguir. No está bien por mi parte. He sido yo la que te he dado pie, y te pido disculpas. —Se levantó del sofá.


  La dejé irse, sin intentar detenerla.


  —No pasa nada —dije levantándome a mi vez, aún con la urgencia de abrazarla—. Creo que todas las emociones de hoy nos han desbordado. Estamos cansadas —farfullé, recurriendo a tópicos corteses para ocultar mi azoramiento.


  —Yo… —empezó a decir Cordelia, pero luego hizo un gesto negativo con la cabeza, como si discutiera consigo misma—. Yo no… —volvió a interrumpirse, como si quisiera decir algo pero no pudiera—. Lo siento. Creo que estoy cansada —terminó, haciéndose eco del tópico cortés.


  —Te voy a hacer la cama —dije para romper la incomodidad del momento.


  —No, ya la haré yo. ¿Y si me dejas una manta y ya está? Me estoy cayendo de sueño.


  —¿Quieres un saco de dormir? —pregunté.


  Hizo un gesto afirmativo. Me acerqué al baúl del abuelo y busqué un saco. La acompañé a lo que había sido el dormitorio de mi padre. Dejé la vela en la mesilla y me di la vuelta para irme.


  —Micky, oye…


  Me volví hacia ella, pero se quedó quieta, sin decir nada más.


  —Buenas noches, Micky —dijo al final.


  —Buenas noches.


  Cerré la puerta al salir. Cogí otro saco de dormir del baúl, pero no entré en mi cuarto. Lo que hice fue sentarme delante de la chimenea, viendo cómo ardía el fuego y luego se iba apagando hasta convertirse en rescoldos, preguntándome qué había ocurrido. No solo con Cordelia, sino en todo el día. En comparación con el resto de acontecimientos, el hecho de enamorarme súbitamente y sufrir un rechazo perdía importancia. Parecía incluso un acto de justicia poética. Yo había hecho con Danny lo mismo que Cordelia acababa de hacerme a mí. Y, si consideraba las cosas con franqueza, no podía decirme que no lo merecía. «La rueda ha dado una vuelta entera; aquí estoy», decía un verso de alguna obra de teatro. No me acordaba de cuál, pero la frase me parecía apropiada. Me pregunté en qué momento la rueda de mi vida me llevaría a encontrar la alegría, si es que alguna vez llegaba a encontrarla. Ese día le había tocado a Ben. Hacía una semana, a Frankie. Barbara seguía en esa zona gris entre la vida y la muerte. Y hacía veinte años, les había tocado a Alma y al pequeño David. Ahora sería un joven muy guapo de veintitrés años, y Alma, una madre orgullosa.


  Y mi padre… Mi padre tendría que estar sentado allí ahora, dándome consejos. Traté de imaginarlo. Sería más viejo, pero yo solo lo recordaba como un hombre de cuarenta años y no podía modificar esa imagen. Lo vi tal como era entonces, con el pelo rojizo en el que empezaban a salir canas. Sacaría una silla afuera y se sentaría de cara al respaldo, apoyando los codos. «Ahí van los consejos de Lee Robedeaux para las penas de amor», diría con aquella sonrisa suya que significaba que había que tomarse en serio sus palabras, pero no excesivamente. Y yo le diría: «La quiero, papá, pero no le intereso». «Ella se lo pierde —replicaría él—. Un día se dará cuenta de que se ha equivocado.» Y su consejo no cambiaría las cosas, pero haría que me sintiera mejor.


  —Gracias, papá —murmuré, hablando con los rescoldos de la chimenea. Estaba cansada y tendría que irme a dormir, pero me parecía imposible conciliar el sueño. Por eso seguía sentada en el sofá, preguntándome cuánto faltaba para que amaneciera.


  Oí crujir el suelo detrás de mí y me di la vuelta. Vi a Cordelia de pie en la sala, iluminada por el débil resplandor rojizo de las brasas.


  —No puedo dormir —anunció al cabo de un minuto.


  —Es curioso, yo tampoco. Debe de ser por los grillos.


  —No, no es por eso. Es que no dejo de darle vueltas.


  —¿A qué? —le pregunté.


  Cordelia se sentó en el sofá, mirando las brasas de la chimenea, sin responderme.


  —¿Pongo otro tronco? —dijo.


  Asentí. Cordelia se levantó y echó otro tronco al fuego, provocando una lluvia de chispas. Durante un instante, el trozo de leña tapó las brasas y oscureció la habitación, pero al final las llamas prendieron y el tronco brilló con un resplandor anaranjado. Cordelia volvió a sentarse en el sofá.


  —¿Quieres un trago de whisky? —propuse—. A lo mejor te ayuda a dormir.


  Cordelia negó con la cabeza, y luego dijo:


  —No, no, gracias. —Se quedó un momento callada y luego continuó—: No dejo de darle vueltas a lo del perdón. Tú eres la única persona que puede perdonarme.


  —No has hecho nada…


  —Ya lo sé. Al menos, racionalmente, lo sé. Aun así… queda algo pendiente.


  —Te perdono; no te quepa duda. Si acaso, debería ser al contrario: soy yo la que necesito tu perdón. Fui yo la que apretó el gatillo.


  Mientras lo decía, me di cuenta de que era verdad. Me había pasado la vida alejándome de la gente porque pensaba que, si supieran quién era realmente, me despreciarían. Pero si aquella mujer, la hija del hombre al que yo había matado, no me odiaba ni huía de mí… tal vez la absolución era posible.


  —Yo te perdono a ti. Pero las palabras no bastan, ¿verdad? —Calló y se quedó contemplando las llamas doradas y vacilantes—. Las palabras… no llegan a lo esencial. Quiero acostarme contigo. Ya está, ya lo he dicho. Pensarás que soy una veleidosa.


  —A mí me han acusado muchas veces de veleidosa —respondí, comprendiendo que Cordelia tenía razón, que las palabras no bastaban.


  —¿Querrás hacer el amor conmigo? ¿O es un atrevimiento por mi parte preguntártelo?


  —Contéstame una cosa —dije, sabiendo que, fuera cual fuese su respuesta, igualmente le respondería que sí, y no demasiado orgullosa por mi actitud.


  Cordelia me miró con expectación.


  —¿Sigues decidida a casarte con él? —le pregunté.


  —Sí —respondió en voz baja.


  —¿Qué soy yo? ¿El último polvo antes de la boda? —reaccioné ásperamente, furiosa con ella y conmigo.


  —Puede —contestó Cordelia sin inmutarse y sin dejar de mirarme.


  —Hay dos camas, o podemos hacerlo en el suelo, delante de la chimenea. Elige tú.


  Me levanté, me quité la camiseta y el suéter con un solo gesto y los tiré al suelo.


  Cordelia no se movió. Empecé a bajarme la cremallera de los pantalones.


  —No sigas —dijo—. Así no. No me lo pongas más difícil.


  Me detuve, de pie en medio de la sala, sintiendo el frío en mis pechos desnudos.


  —¿Entonces qué? —reclamé, sin querer reconocer mi vulnerabilidad.


  —Pues… —empezó a decir, pero se interrumpió.


  Cordelia respiró hondo y luego alargó el brazo, cogió la camiseta del suelo y me la dio.


  —El rey Lear se suicidó —explicó, rompiendo el silencio en el que solo se oía el crepitar del fuego—. Puede que no fuera un suicidio directo, pero… Solo conservo la camiseta que te dejé la noche que te quedaste en casa.


  Asentí y me volví a poner el suéter.


  —Vivimos juntas durante más de dos años. Una noche volví a casa bastante tarde. Aún estaba estudiando Medicina. Llamé y no obtuve respuesta. Pensé que Kath se había quedado trabajando a deshoras, como solía. A medianoche sonó el teléfono. Era un médico del servicio de urgencias, al que conocía personalmente. Hacía horas que el hospital había avisado a la madre de ella, pero… —Cordelia se interrumpió y soltó un suspiro largo y entrecortado.


  Alargué el brazo y sostuve su mano entre las mías.


  —Lo siento —dije.


  Cordelia inclinó la cabeza y me apretó la mano.


  —No quedaba mucho del coche. Dijeron que había perdido el control del volante. Pero no creo que fuera eso. Kath nunca perdía el control. Soltó el volante voluntariamente. No creo que quisiera ir a ningún sitio con el coche. A veces le entraba un humor muy pesimista, pero siempre parecía encontrarse mejor al día siguiente. Como yo era muy joven aún, pensaba que podía salvarla. Pensaba que bastaba con quererla con toda mi alma.


  »Las cosas no le iban demasiado bien. Era escenógrafa en un teatro y había discutido con el director, que le había ordenado rehacer completamente el proyecto. Y los padres de Kath se habían enterado de que estábamos juntas y amenazaban con internarla. Y yo no estaba demasiado por ella, porque andaba muy ocupada aprendiendo cómo salvar a la gente.


  —No puedes echarte la culpa… —la interrumpí.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero no puedo evitarlo. El día anterior habíamos discutido. Dejó una nota por la mañana, cosa que hacía de vez en cuando, pero esta vez era diferente. Decía: «Lo siento, Cordelia. No es culpa tuya. Te quiero». Quizá fue eso lo que más me dolió. Saber que yo la quería y que ella me quería y que sin embargo… el amor no es la solución. Yo siempre había creído que sí.


  —Seguro que hay alguna. Solo que aún no la hemos descubierto.


  —Su familia irrumpió en casa como una bandada de buitres. Se quedaron con todo lo que teníamos, excepto el coche siniestrado, y la llevaron en avión a Kansas para enterrarla allí.


  —¡Joder, qué cabrones! —exclamé.


  —Ahora, cuando me fijo en alguien, me pregunto cuánto tardará en morírseme. No quiero que me vuelva a pasar lo mismo, y por eso he tomado una decisión. Thoreau es un buen hombre y es amable. Somos amigos de hace tiempo, y no me reserva ninguna sorpresa.


  —Es un elogio un poco raro —comenté.


  —Me deja hacer mi vida. El sexo con él no es como para tirar cohetes, pero no está mal. Thoreau me cae bien, y nunca me destrozará el corazón. No es peligroso.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con lo de ahora? —pregunté.


  —Pues… —empezó a decir Cordelia, y luego miró las llamas y volvió a mirarme a mí—. Me gustas, Micky. Me gustas mucho. Y estoy muerta de miedo.


  —¿Por qué? ¿Qué podría hacerte? —pregunté.


  —Podrías morirte. La próxima vez, la bala podría darte a ti. O el navajazo podría llegar más al fondo y alcanzar una arteria. Y no quiero tener que ver con eso. No quiero ser yo la persona a la que llaman a las cuatro de la mañana para que vaya a identificarte al depósito. Vives demasiado al límite.


  —Ya me identificará mi tía Greta. Los hospitales le encantan, pero si tiene que acudir al depósito, será la mayor emoción de su vida.


  —No tiene gracia —me cortó—. Recurres a la risa para mantener las distancias. Además, como has dicho antes, te han acusado a menudo de veleidosa. ¿Cuál es la vez que más tiempo has estado en una cama que no fuera la tuya?


  —Veo que has escuchado la versión que da Danielle Clayton de mi vida amorosa.


  —Demuéstrame que no tiene razón —me retó.


  No podía hacerlo.


  —Puede que me haya equivocado… —titubeé.


  —No es eso lo que digo. Tienes derecho a vivir como te plazca. Simplemente, somos muy distintas.


  Tampoco podía contradecirla en eso. Nos quedamos un momento más sentadas, mirando el fuego.


  —¿Qué se puede hacer entonces? —pregunté.


  —Puedes decir que no. No era más que una propuesta —dijo.


  —La mejor propuesta que me han hecho hoy —completé.


  —Lo siento. No puedo ofrecerte nada más. De momento —replicó—. Porque ya… ya he tomado mi decisión.


  Le apreté la mano con más fuerza. Con la otra mano, le rocé delicadamente la mejilla.


  —Yo también he tomado la mía —respondí.


  La besé. Rodamos al suelo desde el sofá, frente a la chimenea. Desplegué el saco de dormir. Al cabo de un momento Cordelia estaba encima de mí, besándome y explorando mi cuerpo. Sentí el calor del fuego sobre mi piel desnuda cuando me quitó la camiseta. Y luego el calor de sus manos en mis hombros, bajándome por la espalda, cubriéndome los pechos. Si la extendía, su mano llegaba fácilmente de un pezón a otro.


  Cordelia se quitó la camisa y volvió a inclinarse sobre mi cuerpo, mientras el sudor comenzaba a brillar en la parte de nuestra piel que entraba en contacto. La besé en la mejilla y le pasé la lengua por el mentón y luego por la clavícula, tentativamente. Cordelia se incorporó y dejó que mi lengua rozara sus pechos.


  Bajó por mi cuerpo y me quitó las bragas. Arrodillada entre mis piernas abiertas, se bajó la cremallera de los pantalones, desnudándose con lentitud mientras yo la contemplaba. Me senté y le quité la ropa interior, rozándole el vello púbico con los dedos. Cuando estuvo desnuda, la envolví en mis brazos y la estreché contra mí, hundiendo el rostro entre sus pechos. Traté de tumbarla y colocarme encima, pero no me dejó, y fue ella la que me empujó para que me tendiera boca arriba. Sentí cómo me introducía los dedos mientras estaba encima de mí, sujetándome el torso con un brazo y usando la otra mano para explorar diestramente mi interior. Yo estaba muy mojada, tanto que casi sentía vergüenza.


  Hicimos el amor deprisa y febrilmente, atrapadas entre el calor de las llamas y el calor de nuestros cuerpos. Sus dedos me llevaron al clímax, provocándome un largo estremecimiento que recorrió todo mi cuerpo. Por un momento me quedé aturdida y jadeante. Cordelia me abrazó con fuerza hasta que el ardor de mis entrañas se apaciguó. Entonces se bajó de mi cuerpo, dejando que el aire de la noche se interpusiera entre las dos y nos refrescara. Pero yo no quería frescor. Me coloqué encima de ella, besándola hasta que tuve que detenerme a respirar. Al sentir su aliento, un escalofrío me recorrió la columna vertebral.


  A veces se nos olvida el poder del sexo, o más bien no queremos reconocerlo. Pero la respiración entrecortada de Cordelia y el temblor que la recorrió cuando llevé la mano a su pubis me lo recordaron. En el nivel más básico, es el poder de dar placer, de provocar la embriaguez de los sentidos. El consuelo del contacto físico. Hasta entonces, yo sólo había buscado en el sexo distracción y la fugaz emoción de la carne. Pero de repente todo eso me parecía anodino, la maquinación de un cuerpo sin alma. Alguien, Cordelia, me había hecho ir más allá de lo meramente físico. La había dejado acceder a lo más profundo de mí. Y a cambio, quería darle todo lo que pudiera darle, encontrar el modo de acercarme a algo igualmente profundo dentro de ella.


  Me detuve durante un breve instante, apoyando la cabeza contra sus pechos, con sus brazos alrededor de mis hombros. Me estaba dejando acercarme, aunque fuera porque necesitaba consuelo y perdón y no porque la movieran como a mí la pasión y la urgencia del placer. Pero me dejaba acercarme.


  Bajé por su cuerpo, dibujando con la lengua una línea que iba de sus pechos hasta su monte de Venus. Abrió mucho las piernas y me dejó introducirme en su cuerpo. La besé, con suavidad al principio y con más fuerza cuando empezó a moverse debajo de mí. Enredó las manos en mi pelo, sujetándome mientras se corría. Me quedé entre sus piernas, besándola tiernamente hasta que me tiró suavemente del pelo y me hizo acostar a su lado. La abracé con fuerza, porque aún no quería separarme de ella. No dijimos nada, solo nos quedamos tendidas una junta a la otra, al calor de las llamas, viendo cómo los troncos se convertían en refulgentes ascuas.


  —Está empezando a hacer frío aquí —dije al final, pasándole la mano por el brazo y notando que se le ponía la carne de gallina.


  —Sí, es verdad —reconoció.


  —Si dormimos en la misma cama estaremos más abrigadas.


  —Sí. —Me dio un sonoro beso en la mejilla y se levantó de un salto—. Brrr, qué frío… —exclamó tendiéndome la mano. Le di la mía y me ayudó a levantarme.


  —Voy a hacer la cama —propuse.


  —Muy bien, yo arreglaré esto de aquí —resolvió.


  Entré en mi cuarto y eché rápidamente unas sábanas y una manta sobre la cama. Cuando volví a la sala, Cordelia había enrollado el saco de dormir y había dejado la ropa perfectamente doblada sobre el sofá. Estaba en la cocina guardando los platos y apagando las velas.


  De la chimenea venía un resplandor rojizo y mortecino, el último calor de las brasas.


  —Vamos a la cama. Estás tiritando —dijo Cordelia mientras salía de la cocina. Cogí la vela y la acompañé hasta mi cuarto.


  Nos acostamos, muy juntas porque la cama era estrecha. Cordelia tiritaba y se me acercó un poco más, acurrucándose contra mi cuerpo en busca de calor. ¿Y de algo más? La abracé con cautela, intentando no parecer insistente. Solo me había ofrecido aquella noche, y quizá solo necesitaba, o quería, hacer el amor una vez. Yo ni siquiera me imaginaba que pudiera llegar un momento en que no deseara tocarla.


  Me rodeó con sus brazos y hundió una de sus manos en mi pelo.


  —Caray, Micky —dijo—. Michele. ¿Tienes un segundo nombre de pila?


  —Te vas a reír —respondí.


  —No me reiré.


  —Antígona. Supongo que por mis orígenes griegos.


  —Michele Antígona Robedeaux —susurró suavemente en mi oído.


  Me entraron ganas de llorar, pero me contuve. La última persona que me había llamado con mi nombre completo había sido mi padre.


  —Knight. Ahora me apellido Knight —le recordé, para alejar de mi mente el recuerdo de mi padre.


  —Ya, ya lo sé… —respondió Cordelia, acariciándome la mejilla. Me besó suavemente. Y luego me volvió a besar. Reaccioné a sus besos, dejando de inquietarme que se diera cuenta de lo mucho que la deseaba.


  —¿Quieres repetir? —propuso con una risita.


  —Para entrar en calor, solamente —contesté, para que siguiera riendo y para disimular mi ansiedad.


  —Buena idea. —Me volvió a besar.


  Quería hacer el amor con lentitud, pero sentí un deseo fulgurante por Cordelia. La estreché con más fuerza, y, rodeándole los hombros con un brazo, acerqué sus pechos a los míos mientras le pasaba el otro por la cintura y las caderas y tiraba de ella hacia mí. Mi mano comenzó a deslizarse en busca de su entrepierna. Pero se detuvo, y se quedó apoyada en su cadera.


  —Lo siento —dije, procurando calmar mi urgencia.


  —¿Por qué, Micky?


  —Estoy siendo muy rápida y muy brusca. No quiero…


  —No pasa nada —respondió Cordelia. Se rio, tiró de mí para colocarme encima de ella y envolvió mi cuerpo con sus piernas—. Sigue —dijo sin dejar de reír—. Puedes ser aún más rápida y más brusca. —Me llevó la mano hasta su sexo—. Penétrame. —Lo hice—. Sí, así… —fue la respuesta con que me recompensó—. ¿Puedes abrir más las piernas para que te penetre yo también?


  —Sí que puedo.


  No sé cómo, deslizó una mano entre su cuerpo y el mío y me introdujo un dedo. Respiré entrecortadamente cuando comenzó a meterlo y sacarlo. Lo que me estaba haciendo me hacía perder la concentración. Ya no sabía si yo también estaba moviendo los dedos dentro de ella o si me había quedado quieta, dejándome hacer.


  —Para. O al menos ve un poco más lenta —le dije—. Ya no sé ni lo que hago.


  —Déjame chuparte.


  —Estoy a punto de correrme —contesté.


  Retiró los dedos de mi vagina.


  —Todavía no. Quiero seguir explorándote.


  —No sé si me voy a poder mover.


  —Pues no te muevas. Ya me moveré yo. Siéntate encima de mi cara.


  Me eché a reír. Me agradó la idea. Me gustó porque vi que Cordelia no estaba simplemente buscando un orgasmo, sino que quería acercarse a mí. Aunque fuera solo por una noche. Rodé para bajar de encima de ella. Si no me hubiera sujetado, me hubiera caído de la cama.


  —Gracias —le dije.


  —Ponte boca arriba. Y abre bien las piernas.


  Eso hice. No tuvo que aplicarse mucho tiempo. Cerré un momento los ojos y los abrí de nuevo para mirarla. «Cordelia haciendo el amor a la luz de las velas», pensé mientras la contemplaba. «Haciendo el amor conmigo.» Mientras lo pensaba, me corrí.


  Me quedé quieta y exhausta, abrazándola y besándole la cara mojada.


  —Enseguida estoy por ti. Espera que recupere el aliento —dije.


  —No puedo esperar —confesó, recalcando cada palabra. Se colocó a horcajadas sobre mi muslo y comenzó a frotarse contra mí.


  —Espera —le pedí—. Déjame usar la mano, la lengua, algo.


  —Solo abrázame. Abrázame muy fuerte —dijo, con la respiración entrecortada.


  La abracé mientras Cordelia dejaba ir un largo grito sofocado, se arqueaba un instante y se apretaba contra mí. La abracé hasta que dejó de estremecerse, hasta que se quedó inmóvil sobre mí, hasta que su respiración adoptó otra vez un ritmo suave y homogéneo.


  —¡Dios!, qué gusto… —exclamó, sonriéndome a la luz de las velas—. Creo que me podría quedar dormida ahora mismo, tumbada encima de ti.


  —Y a mí no me importaría.


  «No me importaría que te quedaras conmigo para siempre», pensé. Quería estar lo más cerca posible de Cordelia. Por la mañana tendría que dejarla marchar y desearle suerte en la vida.


  —Gracias, Michele Antígona —dijo, deslizándose para tenderse a mi lado.


  —No hay de qué, Cordelia. ¿Cordelia qué más?


  —Katherine. Muy soso.


  —Cordelia Katherine James —completé para ver cómo sonaba—. No es soso; es bonito.


  —Buenas noches, Micky.


  —Buenas noches.


  Apagué la vela. Cordelia se incorporó sobre un codo y me miró.


  —No te he tratado mal, ¿verdad? —preguntó una vaga sombra en la oscuridad.


  —No más de lo que me merezco —respondí. Como no era una respuesta muy adecuada, añadí—: No lo has hecho. Ha sido decisión mía.


  —Muy bien. Espero que sea así.


  Apoyé la cabeza en su hombro y nos quedamos dormidas en esa posición.


  Capítulo 22


  CUANDO me desperté, la luz del sol empezaba a entrar en la habitación y yo estaba sola en la cama.


  Miré a mi alrededor. Cordelia estaba de pie al lado de la ventana, contemplando el exterior. Observé el baile de los brillantes rayos de sol sobre su cuerpo. Un pecho en un redondel de luz, el otro en la sombra. Una cadera quedaba iluminada, y el oscuro vello púbico se veía aún más oscuro en la penumbra, lo que lo hacía parecer expuesto y escondido a la vez, en una tentadora combinación. Me quedé mirando a Cordelia, pensando que no tardaría en marcharse.


  —Buenos días —dijo al verme.


  —Buenos días —contesté—. Cordelia por la mañana. ¡Qué visión para un despertar!


  —¿Buena, mala o indiferente? —preguntó con una risa irónica y modesta.


  —Maravillosa.


  Se volvió para mirarme; la luz le dio en el hombro y alcanzó el borde de un pecho.


  —Eres una persona muy amable, Micky —dijo dándome la espalda para contemplar otra vez la salida del sol.


  Saqué las piernas de la cama y me puse de pie. Cordelia seguía mirando por la ventana. De repente, se estremeció y se abrazó como si tuviera frío.


  —No —dijo, mirándome—. He visto a demasiadas chicas jóvenes en urgencias. Tú eras una de ellas. Y la próxima vez podrías no salir.


  —Me esfuerzo todo lo posible por mantenerme bien alejada de los hospitales.


  —¿Puedes darme alguna garantía?


  —No —respondí, pues no había ninguna.


  —Bueno, tendría que irme ya —dijo, alejándose del sol.


  —Espera. Quédate media hora más —le pedí, caminando hacia ella. Me paré cuando estaba muy cerca, casi rozándola.


  Cordelia asintió con un gesto y sonrió.


  —Bueno, me quedo cuarenta y cinco minutos —aceptó.


  La envolví en mis brazos, bajo la luz que entraba por la ventana. Nos dimos un beso tierno, un beso de buenos días.


  Volvimos a hacer el amor. Esta vez lo hicimos poco a poco, delicadamente, como si saboreáremos las últimas fresas de la temporada.


  Cuando terminamos, nos quedamos un buen rato acostadas una al lado de la otra, abrazadas bajo el resplandor del amanecer.


  Me alegré de que hubiéramos hecho el amor a la luz del día. Tenía ganas de gozar de las posibilidades de la mañana, no tener que acariciarla entre los oscuros confines de la noche. Quería que la imagen de Cordelia, captada en el abrazo matinal, quedara fijada en mi memoria hasta mucho después de que se hubiera marchado.


  El sol llegó hasta el trozo que ocupábamos en la cama, iluminando un mechón castaño del pelo de Cordelia y tiñéndolo de ocre oscuro. Sabía que tenía que marcharse ya. Y yo tenía que dejarla marcharse y desearle suerte en la vida. Me aparté, saliendo del redondel de luz:


  —La realidad la está esperando, mi querida doctora.


  Cordelia se echó a reír. Sus ojos azules refulgieron como un lago cuando el sol se refleja en sus aguas tranquilas y celestes.


  —Esto también es la realidad —contestó. Me besó una vez más. Nos levantamos, entramos en la sala y nos pusimos la ropa que nos habíamos quitado la noche anterior.


  —Vámonos —dije, para no alargar más la pena que empezaba a sentir en el fondo del alma.


  Cordelia asintió con un gesto.


  Nos marchamos y no tardamos en llegar a la ciudad porque a esa hora de la mañana había poca circulación. Al cabo de poco, Cordelia detenía el coche al lado de mi casa.


  —Bueno, aquí se separan nuestros caminos —constaté, intentando despedirme con un tópico ingenioso pero escogiendo el menos adecuado.


  —No digas eso. Seguiremos viéndonos. Tenemos muchas amistades en común.


  —¿Me enviarás una invitación para la boda?


  —¿Quieres una?


  —No —contesté con sinceridad—. Creo que no.


  —Lo siento —dijo.


  —¿Por qué? No tengo ropa adecuada. Ese es el auténtico motivo.


  —Lo siento —volvió a decir—. Tengo la impresión de que te he mezclado sin querer en mi confusión emocional. Y creo que no he sido justa contigo.


  —Tú has tomado una decisión. Y yo también. Dejemos de disculparnos por cómo son las cosas —contesté bruscamente. Me acordé de coger la cazadora del asiento trasero, donde la había dejado para que se secara, cogí la bolsa de lona y abrí la puerta del coche.


  —Adiós, Micky. Cuídate.


  —Que usted lo pase bien, doctora James. —Salí y me encaminé al portal sin volverme para mirarla. Cuando lo hice, ya se había ido.


  Entré en el edificio y subí corriendo las escaleras. «Corriendo hacia ninguna parte, como dice la canción», pensé cuando abría la puerta de casa. Lo único que me dio la bienvenida fue una gata pseudohambrienta. Tenía un montoncito de pienso en el cuenco, pero quería que se lo cambiara por otro montoncito más fresco y de otro sabor. Como no le hice caso, se dispuso a echar una siestecita.


  Tomé asiento, disfrutando de la comodidad de estar en un entorno conocido. Revisé la correspondencia y hasta eché una ojeada a una revista, pero me bullían un montón de cosas en la cabeza.


  Tendría que haberle dicho a Cordelia que la quería, ponerle difícil la despedida. Pero, aunque era verdad, no habría dejado de ser un intento de manipulación. Ya se sentía bastante culpable por que su padre hubiera matado al mío, y habría sido fácil aprovechar esa circunstancia.


  Si quería ser considerada con ella, tenía que dejarla irse. Cordelia no me amaba, y no iba a amarme, de manera que lo único que podíamos hacer era tratarnos con amabilidad. Qué pena que la amabilidad fuera tan dolorosa. Al menos para mí. Felicidades, Micky, ahora ya sabes exactamente cómo se sintió Danny. El rey Lear. Qué oportuno. De ahí era el verso: «La rueda ha dado una vuelta entera; aquí estoy».


  Di un salto al oír el ruido de la llave en la puerta.


  —Te voy a dar una bofetada que se te van a saltar los dientes. Ha tenido que ser Cordelia la que me llamara para avisarme de que estabas aquí.


  Era Danny. Me quedé donde estaba, sin dejar de mirar por la ventana.


  —¿Dónde demonios te habías metido? —prosiguió—. Nos has tenido muy preocupadas. Te persiguen unos caballeros bastante desagradables, y no hay que forzar demasiado el ámbito de lo posible para imaginarte flotando boca abajo en las aguas del Golfo. ¿Me estás escuchando?


  —Danny. —Me volví finalmente hacia ella—. Es poca cosa lo que voy a decirte, y es demasiado tarde, pero te quiero.


  —Micky —dijo, con un tono distinto. Se me acercó y me enjugó una lágrima que me resbalaba por la mejilla—. Ya lo sé.


  —Pero te mereces que te lo diga.


  Me dio un abrazo y me acarició el pelo mientras me hablaba:


  —No quieras saber lo furiosa que me he puesto al enterarme de que no me habías contado la verdad sobre tus padres. —Su voz no sonaba enfadada.


  —Lo siento. No fui capaz.


  —Claro, cariño. Ya lo sé. —Me abrazó mientras yo lloraba.


  —¡Joder, Danny! Siempre te dejo la ropa hecha polvo —dije apartándome y secándome los ojos. Mis lágrimas le habían dejado un cerco de humedad en el hombro—. ¿Está muy cabreada Ranson?


  —Bueno, tendrías que haberla visto ayer: estaba que se subía por las paredes. Se tranquilizó un poquitín por la noche, cuando telefoneó Cordelia para decirle que estabais bien. —Desde la tienda de comestibles, claro… Danny siguió—: Pero cuanto antes le demuestres que estás viva y en condiciones de testificar, mejor para ti.


  —De acuerdo. No me apetece ver a Ranson subiéndose por las paredes.


  —¿Vamos?


  —Espera, voy a lavarme la cara. Por cierto, ¿qué estás haciendo aquí en plena jornada de trabajo?


  —Cuando uno mete las narices donde no le llaman, mi querida Micko, termina cayendo en el ámbito de mi trabajo. De una forma o de otra.


  Me lavé la cara, pero seguía teniendo una pinta penosa.


  Danny me llevó a su despacho y me dejó esperando mi suerte en una sala vacía.


  Ranson apareció una hora después, hincándole el diente con indiferencia a un bocadillo de carne rebozada. Al verla me di cuenta de que me moría de hambre. Ella y Danny no interrumpieron su conversación. Ranson hizo ver que no me veía.


  —Al psiquiátrico, definitivamente —dictaminó Ranson—. Ahí o al centro penitenciario de mujeres.


  —No… —Danny siguió con la broma—. Sería una influencia perjudicial para las demás internas.


  No me hacían gracia.


  —Me alegro de verla, sargento de detectives Ranson —dije, interrumpiendo sus elucubraciones sobre mi des-tino.


  —Vaya, Micky. No te había visto, en ese rincón tan oscuro —comentó Ranson, pegando otro mordisco al bocadillo.


  Yo también podía jugar:


  —Parece que los rumores que me han llegado estaban equivocados. Me han dicho que estabas cabreada como una mona. Pero yo sabía que no podía ser, que tú nunca pierdes los nervios, que nadie te ha visto nunca subiéndote por las paredes. —Repetí las palabras de Danny, imitando su voz.


  Ranson lanzó una mirada asesina a Danny.


  —¡Eh, dejadlo ya! —Danny soltó una carcajada—. Toma, la comida —dijo dejando un paquete delante de mí. Un bocadillo de carne rebozada para mí solita. Dejé de imaginarme a Ranson atacada por serpientes—. Tengo que hacer unas cosas. Más vale que hagáis las paces, o llamaré a los bomberos para que os separen con un manguerazo —terminó Danny antes de marcharse.


  —Agradezco que haya tenido la amabilidad de reaparecer, señora Knight —dijo Ranson, dedicándome una mirada gélida. Sin hacerle caso, comencé a comer—. ¿Dónde estuviste anoche?


  —Estuve dando un paseo —dije entre bocado y bocado.


  —¿Un paseo?


  —Un largo paseo.


  —¿Adónde?


  —Creo que fui hacia el Este.


  —Mick —dijo Ranson, inclinándose sobre el otro lado de la mesa—. Si no te mata Milo, te voy a matar yo.


  —Pero Joanne, después de todo lo que he hecho por ayudarte… —me quejé, fingiendo decepción.


  —Todo lo que has hecho por jorobarme, dirás. Eres mi cruz, creo que ya lo sabes. —Comenzó otra vez a dar grandes pasos por la salita.


  —Las últimas semanas no han sido muy divertidas para mí, ¿sabes? —repliqué, sintiendo lástima por mí misma.


  —Ya lo sé. Y siento mucho lo que pasó ayer —contestó Ranson, totalmente en serio—. Ojalá… En fin, lo siento. ¿Quieres que hablemos?


  —No, no pasa nada. Mejor ponte a perseguir a esos maleantes, en lugar de preocuparte por mí. Más vale que me saquen pronto de la custodia preventiva, para que pueda volver a ganarme la vida otra vez.


  —Muy bien. Hutch vendrá luego a buscarte. Te dejará en mi casa cuando se haga de noche.


  —¡Ay, qué vida tan apasionante! —comenté.


  —Por supuesto. Una cosa, Mick: no te va a gustar lo que te voy a decir, pero la pistola que usó Beaugez era la misma que mató a Elmo Turner.


  —¿Qué? Es absurdo. No puede…


  —Cálmate —ordenó Ranson—. Seguramente ha sido una coincidencia fortuita. Milo la tiró o la empeñó, y la pistola llegó a manos de Ben por una maligna casualidad. Dudo que signifique algo.


  —¿Entonces por qué coño me lo cuentas?


  —¿Era mejor que lo leyeras en el periódico?


  Asentí con la cabeza. Ranson tenía razón, seguro: aquello no significaba nada.


  —Hasta luego —dijo Ranson al ver que no contestaba, y se marchó.


  Me quedé esperando, hojeando los libros de Derecho de la salita para pasar el rato, por puro aburrimiento. «Las manos ociosas son el instrumento del demonio», decía siempre mi tía Greta. Decidí que, por mí, la tía Greta podía irse al infierno. No quería volver a acordarme de ella nunca más. No era difícil. Lo difícil era no acordarme de que la noche anterior había estado haciendo el amor con Cordelia.


  Poco después de las seis, vino Hutch a buscarme. Cuando llegamos al piso de Ranson, ella ya estaba. Me hizo entrar a toda prisa y luego habló brevemente con Hutch.


  —Como si estuvieras en tu casa —dijo, cuando volvió a la sala—. Puedes instalarte a tus anchas, seguro que sabrás hacerlo.


  —Como si pudiera hacer otra cosa —repliqué.


  —Tengo que redactar unos informes —concluyó Ranson, que se fue a su estudio.


  No la vi más hasta las once, cuando sonó el teléfono. Por lo que oí, entendí que era Alex. Estuvieron hablando un rato. Después de colgar, Ranson comentó que era hora de irse a la cama.


  —Estoy muy cansada —añadió, bostezando para recalcar la idea.


  —Sí, yo también —repuse, aunque en realidad no tenía ganas de acostarme. Aquella noche, nadie me abrazaría para alejar mis miedos.


  Ranson se metió en su cuarto después de ayudarme a abrir el sofá cama y poner las sábanas.


  Apagué todas las luces, menos la de la lámpara de al lado del sofá. Estaba muy cansada pero no quería dormir. La espera es siempre lo más difícil. Y, aquellos días, mi vida había quedado reducida a esperar. Nada más que a esperar. Y recordar.


  Si Ranson hubiera tenido unos cascos, me habría puesto música, aunque fuera ese rock and roll de los sesenta que tanto parecía gustarle. Como no tenía, fui en busca de mi botella de whisky y eché un trago. Dos tragos más, y estaría en condiciones de dormir.


  De repente me iluminó la luz del dormitorio, y me encontré a Ranson de pie al lado del sofá, mirándome.


  —No me había acordado de lavarme los dientes —dijo, con rabia controlada en la voz. Seguro que había visto la botella.


  —Pensaba que dormías —murmuré.


  —Terminarás con problemas si sigues así, bebiendo sola.


  —Ya tengo problemas. ¿No te acuerdas?


  —¿Y esa es la solución? ¿Beber a solas whisky barato? —dijo despreciativamente.


  —Es mejor la borrachera que la pena.


  —La pena seguirá estando aquí por la mañana.


  Se me acercó y alargó la mano hacia la botella de whisky para cogérmela. La aferré con fuerza para que no me la quitara.


  De repente, la soltó.


  —Haz lo que quieras —concluyó. Se dio la vuelta para irse, se metió otra vez en el dormitorio y cerró la puerta.


  Me quedé sentada en la cama, sin moverme. Luego, con un gesto desafiante, me tomé un largo trago del whisky escocés. Noté su ardor mientras me bajaba por la garganta. Me eché otro trago. Al final, aparté la botella. Y me quedé dormida.


  Me desperté con un sobresalto. Había tenido una pesadilla en la que salía mi padre. Bueno, no era mi padre, sino lo que la muerte había dejado de él. Estaba negro, calcinado, casi irreconocible, y encabezaba un desfile de muertos y moribundos: Barbara Selby, con la sangre que le chorreaba de la cabeza y le teñía el pelo de oscuro granate; Frankie, con las tripas reventadas arrastrando tras él como la cola de un frac; y Ben, con solo media cabeza. Todos me perseguían y me decían que nunca me dejarían sola. Pero el espanto definitivo me sobrevino cuando me di cuenta de que estaba despierta y todo aquello era cierto. No me dejarían nunca. Arrastraría sus recuerdos hasta el día de mi muerte.


  Me senté, temblando y abrazándome. Pensé en ir a despertar a Joanne para decirle que esa noche sí que necesitaba su abrazo. Pero me dio miedo que siguiera enfadada y menospreciara mi pesadilla atribuyéndola al whisky.


  Me levanté y comencé a caminar a grandes pasos por la sala, intentando quitarme de la cabeza las imágenes de cuerpos quemados y sangrantes, pero no podía dejar atrás mis recuerdos. Me puse a mirar por la ventana, a la espera de que apareciera el gris del alba en el horizonte.


  Cuando Ranson salió de la habitación por la mañana, me encontró vestida y con el café ya preparado.


  —¿Qué haces levantada? —gruñó, medio dormida aún.


  —Estamos en un país libre. Me puedo levantar cuando me dé la gana.


  —Tienes una pinta penosa. Seguro que es un efecto del whisky barato.


  —Es difícil conseguir whisky decente cuando estás en arresto domiciliario —repliqué.


  Ranson tensó la mandíbula, pero no dijo nada. Se metió en el cuarto de baño dando un portazo.


  Me quedé sentada, tomándome el café.


  Ranson volvió a salir del baño.


  —Puedes quedarte en casa de Danny —dijo—. No te quiero por aquí.


  —Yo tampoco quiero estar aquí.


  —No quiero ver cómo echas a perder tu vida bebiendo. Si quieres convertirte en una fracasada, hazlo en otro sitio.


  —¿Me puedo ir ahora mismo?


  —No, le diré a Hutch que venga a buscarte. Y esta taza es mía.


  —Todas las tazas son tuyas.


  —Pero esta es la que uso siempre para tomarme el café.


  Me levanté, tiré por el desagüe el café que me acababa de servir y lavé y sequé la taza. La llené otra vez de café y la coloqué delante de Ranson. Ya tenía otra taza delante.


  Me senté otra vez, dando la vuelta a la silla para no verla.


  —No me pongas caras largas —me regañó—. Esta mañana no estoy de humor para aguantar tus historias.


  —Vete a la mierda.


  —Lo digo en serio. No quiero historias.


  Tanto Ranson como yo estábamos de muy mal humor aquella mañana. Necesitaba encontrar algo, lo que fuera, que borrara la tensión y evitara la pelea que se estaba cociendo.


  Me levanté, salí de la cocina y fui en busca de la botella de whisky. Me senté en el sofá y me puse a beber otra vez. Ya que no podía tomar café, al menos me tomaría una copa.


  —¿Qué coño te crees que estás haciendo? —preguntó Ranson desde la puerta de la cocina.


  —Cuando me emborracho dejo de molestar con mis historias.


  —¡Son las siete de la mañana, por Dios! ¿Cuándo piensas actuar como una adulta?


  —Déjame en paz de una puta vez. Pareces mi tía Greta.


  —Dame la botella —exigió Ranson, acercándose y tendiéndome la mano para que se la diera.


  Me la quedé mirando. En la botella quedaban un par de centímetros de líquido.


  Me terminé el whisky de un trago y luego le di la botella a Ranson.


  Su cabreo era palpable, pero no dijo nada. Cogió la botella sin decir palabra y volvió a entrar la cocina. Oí cómo la tiraba contra la pared, con un estallido de cristales rotos que caían al suelo.


  No dijo ni una palabra hasta que terminó de arreglarse para ir a trabajar.


  —Joanne, lo siento —me disculpé cuando Ranson estaba a punto de salir de casa.


  —No es verdad, no lo sientes —replicó, saliendo con un portazo.


  —Vete a la mierda —dije a la puerta cerrada.


  Me quedé sentada y contemplando la puerta hasta mucho después de que Ranson se hubo marchado, pensando en qué coño iba a hacer a partir de entonces. El fracaso parecía pender sobre mí como una nube. No había logrado salvar ni a Barbara ni a Frankie ni a Ben. Ni a mi padre. Tal vez por eso se había matado Ben: porque no podía soportar más la constante compañía de aquellos espectros. Y yo, si seguía peleándome con mis amigas, dentro de nada me quedaría con la única compañía de mis propios fantasmas. Empecé a comprender que Ben se metiera el cañón de la pistola en la boca y apretara el gatillo.


  Me puse de pie, con no demasiado equilibrio. El whisky me estaba haciendo efecto.


  Limpié los cristales rotos de la botella. Me corté, porque estaba borracha. Barrí el suelo repetidamente para asegurarme de que no quedaba ni un solo cristalito. Y lo fregué varias veces para que no quedara ni una gota de whisky.


  Me pasé el resto de la mañana limpiando el piso a conciencia, incluso cambié el papel que forraba los estantes de la cocina y descongelé la nevera. Por la tarde lavé y lijé la escalera del porche de atrás. Ranson quería pintarla y ya había comprado los botes de pintura necesarios, pero aún no se había puesto a la tarea. Le había oído comentar, en una conversación con Alex, que le gustaba el azul oscuro pero que el azul claro pegaba más con el resto de la casa. Alex había propuesto usar algún diseño que combinara los dos colores. Ranson se había reído, diciendo que cómo iba a usar un diseño complicado para la escalera cuando no era capaz ni de pintar en línea recta.


  Pero yo sí era capaz. Mi padre me había puesto un pincel en la mano a los cinco años para que lo ayudara a pintar los barcos. Pinté la parte vertical de los escalones en azul claro y la parte horizontal en azul oscuro. Cuando ya lo tenía todo pintado y arreglado, estaba oscureciendo.


  Entonces llegó Hutch y me dijo que le tocaba hacer de canguro, porque Danny había tenido que ir a Baton Rouge y no volvería hasta al cabo de uno o dos días.


  Asentí y cogí el petate de lona.


  —Espera —dije mientras nos encaminábamos a la puerta—. Tengo que dejarle una nota a Ranson—. Fui a la cocina y cogí una libretita, tratando de imaginar qué poner—. «Lo siento —escribí—. Un día de estos empezaré a comportarme como una adulta.»


  Y me marché, saliendo de la casa detrás de Hutch.


  Capítulo 23


  CUANDO no puedes hacer otra cosa que esperar, el tiempo transcurre tan lento como la evolución cerebral. Hutch y Millie son muy majos, de verdad. Algunos de mis mejores amigos son heterosexuales. Pero pasarse dos días contemplando la felicidad doméstica ajena puede resultar bastante aburrido para una persona de mi temperamento. La segunda noche, empezaba a sentirme bastante nerviosa.


  Millie y yo estábamos viendo la tele, más que nada porque no teníamos otra cosa que hacer. Hutch leía el periódico. Cuando sonó el teléfono, fue él quien contestó. Volvió con una expresión perpleja:


  —Ranson quiere que te lleve a Slidell.


  —Mi sitio preferido de todo el planeta —comenté. El centro penitenciario de mujeres empezaba a parecerme un destino interesante.


  —Pero no era ella la que ha telefoneado —añadió Hutch.


  —¿Y quién puede saber que estoy aquí?


  —Creo que nadie aparte de nosotros. El que ha telefoneado ha sido nuestro jefe.


  —¿Quién es el jefe de Ranson?


  —El teniente Raul Lafitte. Dice que son órdenes del capitán Renaud.


  —¿A Renaud le gusta el jazz? —pregunté.


  —Creo que sí. ¿Por qué?


  —Por una cosa que me dijo Frankie. —Hutch y yo nos miramos—. No pienso ir a Slidell.


  —Intentaré localizar a Ranson —decidió Hutch. Descolgó el teléfono.


  —¿Hay alguna posibilidad de que tengas la línea pinchada? —pregunté.


  —¡Joder! —dijo Hutch, soltando el teléfono de golpe.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Millie.


  —Saben que estoy aquí —dije.


  —Seguramente —añadió Hutch.


  —¿Estáis dispuestos a correr el riesgo de tenerme en vuestra casa? —dije, mirando a Millie pero dirigiéndome a Hutch.


  —No —respondió él—. ¿Tienes alguna sugerencia? Tengo que localizar a Ranson, pero será peligroso que me acompañes.


  —Puede quedarse aquí —intervino Millie.


  —No —contestamos Hutch y yo al mismo tiempo.


  —Tengo una idea —continué—. Como gerente, Milo no es partidario de la discriminación positiva. Solo contrata a tíos como gorilas.


  —¿Ajá? —dijo Hutch.


  —Déjame en un bar de lesbianas. Conozco alguno donde a las porteras no les impondrían ni siquiera los gorilas de Milo. Además, me encantará ver cómo Ranson, en cumplimiento del deber, viene a buscarme a un bar de ambiente.


  De hecho, con eso eliminaba definitivamente cualquier posibilidad de que Ranson dejara de considerarme su cruz, pero fue el sitio más seguro que se me ocurrió. No creía que Ranson estuviera fuera del armario en su trabajo.


  —Vamos —aceptó Hutch.


  Cogí la cazadora y fuimos a toda prisa en busca del coche.


  —Creo que nos siguen —dijo Hutch al cabo de unas manzanas.


  —¿Puedes despistarlos?


  —Ahora lo veremos. —Me sonrió con carita de niño al que le acaban de regalar un juguete, puso en marcha la sirena y colocó la luz de emergencia en el techo. Salimos disparados.


  Después de pasarnos dos semáforos en rojo y dar tres giros no reglamentarios, Hutch se detuvo junto a la acera y apagó la luz y la sirena. Nos quedamos mirando los coches que pasaban.


  —Creo que ya los hemos despistado —dijo.


  —Esperemos —concedí.


  Le expliqué cómo llegar a mi bar preferido: el Cunning Linguist. La policía solía hacer una redada cada dos o tres años, cada vez que alguien descubría a qué se refería realmente el nombre. Rosie y Mae, dos de las porteras, iban conmigo a kárate. Con su ayuda podía tener alguna posibilidad contra los matones de Milo.


  Hutch me dejó junto a la puerta del bar y se quedó vigilando mientras entraba.


  Esa noche era Rosie la que estaba en la puerta. Me hizo un ademán para que pasara directamente.


  —Mañana es tu cumpleaños —dijo, como justificación de no cobrarme la entrada.


  —Sí, más o menos. Gracias, Rosie.


  Como no había pagado entrada, me alcanzaría para pedir un whisky en lugar de cerveza. «Pero no bebas mucho porque la noche va a ser larga, Micky», me dije.


  El Cunning Linguist estaba tal como lo recordaba. Oscuro y lleno de efluvios a cerveza, con serrín por el suelo y una pelea a punto de estallar en una de las mesas de billar. Saludé con una inclinación de cabeza a un par de conocidas. Una chica a la que no recordaba me sonrió y me saludó con la mano. Seguramente nos habíamos acostado un par de años atrás. A veces cuesta un poco fijarte en la cara de una mujer mientras estás ocupada mirándole el cuerpo.


  Me acerqué a la barra y pedí un Johnny Walker. Ya que iba a beber poco, mejor que fuera de calidad. Me di una vuelta por el local, tomando sorbitos de whisky y disfrutando de encontrarme rodeada de mujeres. Me puse a pensar en quién me ligaría si pudiera. A lo mejor aparecía Ranson de repente, diciéndome que ya los habían pillado y que me podía ir a dormir a casa, pensé mientras echaba un vistazo para calibrar a las mujeres que bailaban en la pista. Pero me acordé de que seguramente Ranson no quería hablar conmigo, y de que solo había una mujer con la que deseaba acostarme y no era muy probable que apareciese por el bar ni esa noche ni ninguna otra. Menos mal que Johnny Walker seguía haciendo buen whisky.


  —¡Bueno, bueno, bueno…! ¡Si está por aquí mi investigadora favorita!


  —Yo también me alegro de verte, Karen —contesté.


  —Por tu culpa he perdido un montón de dinero. Solo me queda el fondo fiduciario.


  —No tendrías que haberme dado un cheque incobrable. Los actos de maldad siempre se vuelven contra uno.


  —No era incobrable. En el banco se armaron un lío —mintió.


  —¡Oh, qué lástima! Tanto trabajo para nada —me compadecí—. Tómatelo como una muestra de generosidad hacia las Hijas de la Confederación.


  —La finca no ha sido para ellas.


  —¿Para quién ha sido?


  —Para Cordelia. El muy hijo de puta volvió a cambiar el testamento. Se lo ha quedado todo Cordelia. La casa, el dinero, todo. Y es más lesbiana que nadie.


  —Parece que la honradez tiene su recompensa. ¿Cuándo cambió tu abuelo el testamento?


  —Dos semanas antes de morir. La palmó cuando estaba empezando a congraciarme con él.


  —¿Qué va a hacer Cordelia con la finca? —pregunté. Si hasta entonces ya estaba lejos de mi mundo, ahora era alguien de otra galaxia.


  —Podría venderla y sacarse un montón de pasta, pero seguramente hará alguna idiotez, como montar un orfanato o cualquier chorrada benéfica.


  —¿Ha hablado de algo en concreto? —En realidad no me apetecía charlar con Karen, pero quería saber cómo se encontraba Cordelia y qué andaba haciendo. No me parecía muy probable que me telefoneara para hablarme de su vida.


  —¿A qué viene tanta pregunta? Estoy harta de interrogatorios. Si el dinero no es para mí, no tengo por qué hablar de él. Como le he dicho esta tarde al señor Korby, Cordelia está sana como un roble, así que es muy improbable que yo herede cuando aún esté en edad de disfrutar de la herencia.


  —¿Al señor Korby? —pregunté sorprendida.


  —Sí, a Alphonse Korby. Era amigo del abuelo. Me ha invitado a comer. Si yo hubiera heredado la finca, se la habría vendido. Parece que está muy interesado: cree que comprando las tierras de los Holloway subirá de categoría social. Pero dudo que Cordelia se la ceda.


  —¿Y si a ella le pasara algo la heredarías tú?


  —Harry y yo. A no ser que Cordelia disponga otra cosa en su testamento, cosa que probablemente hará cuando se haya casado con ese capullo.


  ¡Qué raro! ¡Karen Holloway y yo estábamos de acuerdo en algo!


  Karen continuó hablando:


  —¿Por qué todo el mundo está tan interesado en Cordelia y su testamento? ¿Quieres saber cuánto dinero he perdido por tu culpa? ¿No te parece que merezco una pequeña compensación?


  —¿Quién es todo el mundo?


  —Korby y unos amigos suyos. Alguien de la pasma, que se ha pasado toda la comida tirándome los tejos. Qué pesadez.


  —¿Alguien de la pasma?


  —Sí, capitán o algo. ¿O era teniente? O sargento. Nunca me fijo en estas cosas. Ha hablado él casi todo el rato, porque Korby se ha pasado la mitad del tiempo al teléfono.


  —¿Al teléfono?


  —Sí, siempre lleva un teléfono encima. ¿A ti que más te da?


  Mucho. Me daba mucho.


  —¿Con quién hablaba? ¿Has oído algún nombre?


  —No. No le he prestado mucha atención.


  —¿Ha dicho algo de Milo? —insistí—. ¿Te acuerdas de si ha mencionado este nombre?


  —Puede ser —respondió Karen, acercándose más—. Era algún nombre con una M. Ah, ya sé, Korby ha dicho que le hacía de piloto. Tiene una avioneta privada. Pero en ese momento su abogado me estaba explicando el papeleo. —Karen me rozó la rodilla con una mano.


  Estaba tan concentrada intentando averiguar qué interés tenía Korby en todo aquello que tardé un momento en darme cuenta de que Karen se me estaba insinuando. Pero como quería más información, tuve que seguirle un poco el juego.


  —¿Qué papeleo?


  —Un acuerdo según el cual, si le pasa algo a Cordelia, yo me comprometo a venderle la finca a Korby. Me ha pagado cinco mil dólares por firmarlo. Me ha parecido un poco raro, pero ha dicho que le había tomado mucho cariño a Los Cien Robles. —La rodilla de Karen estaba totalmente pegada a la mía—. Tengo el coche aparcado en la calle de atrás.


  —¿Dónde…? —empecé a decir.


  —En mitad de la manzana —contestó con una sonrisa.


  —¿Dónde está ahora Cordelia? ¿Lo sabes?


  —Ha ido a la casa de la finca, para ver qué hay que tirar y qué no. La acompañaba el tipo ese del que no recuerdo el nombre. Korby también me lo ha preguntado. ¿Por qué todo el mundo está tan interesado en Cordelia últimamente?


  —¿Qué le has dicho a Korby?


  —Lo mismo que a ti. Parecía muy impaciente por hablar con ella.


  Claro que estaba impaciente. No me gustó nada saberlo.


  —Tendrás que disculparme un momento. Tengo que hacer unas llamadas —dije, dispuesta a marcharme.


  —¿No nos enrollamos? —preguntó.


  —Te cuento cómo está la cosa, Karen: si me invitas a diez copas en la siguiente hora, a lo mejor hay una posibilidad.


  Me escabullí rápidamente entre la gente, para estar fuera de su alcance cuando entendiera el sentido de la frase. Pedí a la camarera que me diera cambio de dos dólares y me encaminé al teléfono público.


  Primero traté de localizar a Ranson, pero no contestaba ni en su casa ni en la oficina. No quise dejar ningún mensaje porque no sabía quién podía estar escuchando. Saqué más monedas y llamé a Los Cien Robles. El teléfono sonó y sonó. Quizá Thoreau y Cordelia estaban teniendo por fin unas relaciones sexuales satisfactorias y no querían que nadie los molestara. O quizá no era eso.


  ¿Dónde coño estaba Hutch?


  Llamé a Alex Sayers por si Ranson estaba con ella. Posiblemente estaba interrumpiendo todos los polvos que se estaban echando al sudeste de Louisiana.


  —No, Micky. No la he visto ni he hablado con ella en todo el día —contestó Alex con voz soñolienta—. ¿Por qué? ¿Pasa algo?


  —He tenido un pálpito. Seguramente no es nada. En realidad, me he dejado una cosa en su piso —terminé, eludiendo sus preguntas. De repente se me ocurrió que Ranson podía haberse metido en un lío. Y Alex no tenía por qué empezar a preocuparse si no había nada concreto—. Vete a dormir, Alex. Siento haberte despertado por esta tontería.


  —Bien, Micky. Buenas noches. Por cierto, le gustaron las escaleras. —Alex colgó.


  Fui hasta donde estaba Rosie y observé la calle por la ventanita que había junto a su asiento, preguntándome por enésima vez dónde coño estaba Hutch.


  Rosie y yo estuvimos un rato charlando, contando cotilleos de la clase de kárate, cosas como quién había subido de cinturón y quién se acostaba con quién.


  Vi que Hutch paraba el coche cerca. Ya era hora.


  Si no hubiera estado vigilando, con la mirada ansiosamente clavada en la ventana, no me habría fijado. Hutch no llegó a salir del coche. Vi pasar una sombra entre la calle y él. Cuando la sombra se alejó, Hutch estaba recostado contra el respaldo. Si no fuera por la sombra, podría haber pensado que estaba durmiendo la mona.


  —¡Avisa ahora mismo a la policía y a una ambulancia! —ordené a Rosie. Me miró como si le hubiera dicho que acababa de bajar de Marte. —Ese tío —señalé a Hutch— está herido y necesita ayuda. ¡Avísalos! —reclamé.


  Otras sombras se reunieron con la primera sombra. Empezaron a bajar por la calle en dirección al bar.


  —Y no abras la puerta. Estos sujetos no son muy simpáticos. —Señalé al otro lado de la ventana, hacia las sombras silenciosas.


  Rosie ya había descolgado el teléfono y estaba marcando el número de emergencias. Pasé el cerrojo de la puerta y me aparté de la ventana. Saliendo afuera no ayudaría en nada a Hutch y sólo conseguiría que me mataran a mí.


  «¿Dónde coño está Ranson?», pensé con rabia, volviendo a entrar en el bar. No quería que aquellos tíos irrumpieran en el local y dispararan a todas las presentes para pillarme a mí. Estábamos en un bar de lesbianas, un antro de perdición. ¿Y quién iba a notar la falta de unas pocas bolleras? Además, Ranson podía estar flotando en el río a esas alturas. Me entraron unas náuseas repentinas. Joanne, joder, no te mueras antes de que pueda pedirte disculpas. Pensé en Cordelia. Me entraron náuseas otra vez. ¿Dónde estabas la noche que se cargaron a todas tus amigas, Micky? Pendoneando y emborrachándome en un bar. No. No quería más fantasmas.


  La suerte, la mala suerte, hizo que me tropezara otra vez con Karen. Estaba sentada en un taburete y acababa de tender un pie para hacerme la zancadilla.


  —La verdad es que como amante no vales una mierda, Michele —me dijo—. No recuerdo otro polvo peor.


  Karen tenía un coche. Pero no creía que quisiera prestármelo.


  —Ya sé que conmigo nunca se te puso el coño verde de envidia —repliqué—, ni siquiera recurriendo al colorante alimentario, pero no puede ser que no recuerdes otro polvo peor. Con tu historial, no es posible. —Sentí cierta satisfacción al ver cómo reaccionaba. Dio un respingo y se derramó media copa sobre la pechera de su blusa de seda.


  —¡Esa cabrona! ¿Te lo ha contado ella, no? —masculló Karen, poniéndose de pie—. ¿Dónde coño está?


  Me encogí de hombros.


  —¿Dónde está Cheryl? —preguntó imperiosamente Karen a la camarera de la barra. La camarera señaló imprecisamente en la dirección de la pista. Karen salió disparada en busca de Cheryl, mascullando palabrotas. Dejó el bolso colgado del respaldo del taburete.


  Me incliné discretamente sobre el taburete y pedí otra copa a la camarera. Cuando se dio la vuelta en busca de la bebida, yo ya había metido la mano en el bolso de Karen. Era un bolsito de esos modernos y minúsculos y las llaves eran lo más grande que había en el interior.


  Cogí la copa, dejé una buena propina y me dirigí al fondo del bar. Me tomé un sorbito de whisky y dejé la copa a un lado. No la necesitaba.


  Me metí en el baño. Encima de uno de los cubículos, había un ventanuco. Había una cola de tres o cuatro mujeres, esperando para hacer uso del váter y los dos lavamanos. Y yo no tenía tiempo de esperar a que terminaran todas.


  —¡Joder! —exclamé—. ¡Hay una rata arrastrándose por el techo! ¡Dos ratas! ¡Y una está a punto de caerse! —Habría que ser la camionera más camionera del mundo para reaccionar impasiblemente ante la posibilidad de recibir una rata en la cabeza. Las puertas de los dos váteres se abrieron de golpe. Ya había encontrado a Cheryl. Salió de un salto y se fue caminando como un conejito, con las bragas a la altura de los tobillos. El servicio quedó totalmente vacío.


  Me metí en el cubículo de donde acababa de salir Cheryl y apoyé un pie sobre el váter. Estirándome bastante y dando un salto, logré colocar el otro pie encima de la separación metálica. Desde allí podía alcanzar la ventana. Era pequeña y estaba cubierta por una rejilla, pero cerrada solamente con un llavín. La abrí de un empujón, con la esperanza de que el escuadrón de gorilas no estuviera vigilando la parte de atrás del bar. Con un impulso logré meterme por el hueco y luego me dejé caer entre los cubos de basura del callejón. De momento, todo iba bien. Me escabullí por el callejón sin hacer ruido. Sonó el ulular de una sirena en la distancia. Ojalá llegaran a tiempo de salvar a Hutch.


  No apareció ninguna sombra en la calle. Corrí hasta el coche de Karen. Es fácil distinguir un BMW rojo, así que no perdí mucho tiempo localizando el vehículo que pensaba robar.


  Entré, encendí el motor y arranqué. El ulular de la sirena se hizo primero más fuerte y fue remitiendo mientras me alejaba.


  Miré atrás para comprobar si me seguían, pero seguramente no se esperaban verme conduciendo un coche caro de color rojo.


  Hice una rápida escala en mi casa para coger algunas cosas. Entre ellas, la pistola. Intenté localizar a Ranson otra vez. Pero seguía sin ponerse al teléfono. Le dejé un mensaje: «Me voy a pescar. Nos vemos río arriba». Esperaba que lo entendiera. Llamé a casa de Cordelia. No contestaban.


  Luego llamé a casa de Danny, por si ya había vuelto. Me contestó Elly y me dijo que seguía en Baton Rouge, pero que estaría de vuelta por la mañana.


  —No quiero sonar muy melodramática, Elly, pero si por la mañana no he dado señales de vida, dile a Danny que envíe a la policía a Los Cien Robles.


  —¿Qué está pasando, Micky? —preguntó Elly en tono preocupado.


  —He tenido un pálpito. Puede que no sea nada. Seguramente te volveré a llamar dentro de una hora y Danny me estrangulará por haberte preocupado.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  —Ponte a leer un buen libro.


  —No tardes en llamar —dijo. Colgué.


  Volví a marcar los números de Cordelia. No hubo respuesta ni en un teléfono ni en otro.


  Ojalá estuviera equivocada. Ojalá todo aquello no fuera más que una pesadilla de la que no tardaría en despertar.


  Volví al coche de Karen y arranqué otra vez. Solo bajé del límite de velocidad en los semáforos en rojo y en las señales de stop.


  Cada vez que había ido hacia esa finca, había habido un desastre. Primero Barbara y luego Frankie.


  —Pero Cordelia no —dije en voz alta, hablando con la noche—. Ella no. No habrá más sacrificios.


  De repente, me acordé de un verso: «Somos para los dioses como las moscas para los chiquillos: nos matan por diversión». El rey Lear. Cordelia moría en El rey Lear.


  Aumenté aún más la velocidad. Habían pasado solo cuarenta minutos, pero me pareció que había transcurrido un siglo cuando vi alzarse delante de mí el portalón de Los Cien Robles. Enfilé con el coche el camino de entrada sin dejar de ir a una velocidad superior a la conveniente.


  Allí estaba la mansión, silenciosa y tranquila, con algunas luces encendidas. El coche de Cordelia estaba en la entrada, pero no se veía ninguno más. Me invadió una enorme sensación de alivio. Había sido un ataque de paranoia, y me alegraba de que hubiera sido así.


  Pensé dar media vuelta sin decirles nada. También pensé en aguardar escondida en la finca, como un ángel custodio enviado para proteger a Cordelia James. Pero no me veía muy bien en el papel de ángel. Al final decidí llamar a la puerta para explicarle que creía que podía estar en peligro y aconsejarla al respecto. Me la imaginé de pie en la puerta, con la bata puesta y contemplando con expresión de paciente desconcierto cómo me ponía en ridículo.


  Pero me acordé de la sombra que había pasado al lado de Hutch. Y de Frankie. Y de Barbara. Dejé de creerme una paranoica.


  Di un fuerte golpe al aldabón de hierro en forma de cabeza de carnero. Como no recibí respuesta, volví a golpear. Pensé que la casa era grande y seguramente Cordelia estaba durmiendo. Volví a golpear. Luego traté de empujar la puerta. No estaba cerrada con llave.


  —¡Cordelia! —grité al entrar—. ¡Cordelia! —exclamé de nuevo.


  Algo me rozó la sien. Algo frío y metálico. El cañón de una pistola.


  Era un consuelo saber que después de todo no me había equivocado.


  El gorila pequeño número tres me registró rápidamente y encontró la pistola, y luego me hizo un gesto para que fuera delante de él. Mascullando órdenes, me hizo pasar a la fea sala de espera donde había entregado el carrete de fotos a Ignatious Holloway.


  Allí estaba Alphonse Korby, sentado como si ya fuera el dueño de la finca, junto con mi viejo amigo Milo y un surtido variado de matones y gorilas. En un rincón, con la cara pálida y ojerosa, estaba Cordelia. Thoreau estaba sentado al lado de ella.


  —Señorita Knight —dijo Korby—, cuánto me alegra que nos visite. Así me ahorra el tiempo y el esfuerzo de localizarla.


  —Qué no haría yo por un hombre como usted, leal amigo de la familia y respetadísimo empresario —repuse—. Y gran defensor de las campañas antidroga, además.


  —No juegue con mi paciencia, señorita Knight —respondió Korby, a quien por lo visto no había gustado mi saludo.


  —¿Por qué? ¿Me meterán dos balazos en lugar de uno?


  —¡Micky, Micky! —dijo Cordelia, moviendo la cabeza con preocupación—. ¿Por qué has venido? —Pero ella ya sabía por qué estaba allí.


  —De hecho iba hacia Biloxi, pero me equivoqué de desvío.


  —Pronto se te van a acabar las bromas —opinó Milo.


  —¿Os conocíais? —dijo un tío que me estaba dando la espalda en el momento de mi entrada. Nos señaló a Cordelia y a mí.


  —Nos hemos visto alguna vez —contesté fríamente, sin querer revelar nada. Contemplé su cara atractiva y sonriente—. Raul Lafitte, el policía topo. ¿Cuánto le pagan por asesinar? —lo provoqué.


  Lafitte se levantó de golpe y dijo:


  —Por mí di lo que quieras, Micky. —Recuperó la sonrisa—. Ya es tarde para que te sirva de nada.


  —Puede. No eres tan listo como te crees. Ya hace tiempo que descubrí que eras tú —mentí.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó.


  —Intuición femenina —respondí.


  —Señorita Knight —dijo Korby—, me interesa ese dato. Por favor, díganos cómo descubrió la identidad del señor Lafitte.


  —Chiripa.


  —Milo, no estoy de humor para aguantar la jocosidad de la señorita Knight. Convéncela para que responda a mi pregunta. —Korby tenía la expresividad emocional de un lagarto. Sus ojos de gruesos párpados parecían incapaces de pestañear.


  Milo sonrió malignamente. Hizo una indicación a dos de los gorilas para que me agarraran por los brazos.


  —No —protestó Cordelia, poniéndose de pie—. No la peguéis.


  —¡Pegar a una mujer indefensa! —la apoyó Thoreau.


  —Esta pava no tiene nada de indefensa —comentó Milo, sin dejar de sonreír.


  —Me lo dijo Frankie Fitzsimmons —respondí—. Justo antes de morir. Ya sabe, como en las películas antiguas. —Contestaba con evasivas para ganar tiempo, no porque deseara que me pegaran en la cara.


  —Ya veo que quiere portarse bien —dijo Korby—. Ahora cuéntenos a quién le ha comunicado esta información.


  Fingí pensar durante un momento.


  —A todos —respondí—. A la gente con la que me he cruzado por la calle. A la dueña de la tienda de comidas preparadas. Al menos a tres vagabundos distintos…


  —Milo —interrumpió Korby—, se hace tarde.


  —… y a toda la gente que conozco en el cuerpo de policía y en la fiscalía del distrito.


  —Los nombres, por favor —exigió Korby.


  —Están al caer. Ya se los presentaré entonces —dije, deseando que fuera verdad.


  —A Joanne Ranson y a Hutch Mackenzie como mucho —completó Lafitte—. No ha llegado más allá de ellos. Tengo pinchado el teléfono de Ranson. Es bollera, ¿no? —preguntó, con una expresión salaz.


  —¿Joanne? —No quise entrar en el juego—. Llevo tres años intentando acostarme con ella, pero tiene tanto éxito con los tíos que nunca he tenido la menor oportunidad. ¿A usted cuántas veces le ha dado calabazas?


  —¿Y en la fiscalía del distrito, señorita Knight? Explíquese, por favor —interrogó Korby, que por lo visto no estaba interesado en la vida sexual de Joanne. En cuanto a Lafitte, estaba claro que se le había insinuado y Joanne le había dicho directamente que no.


  —Ha sido un farol —contesté. No estaba dispuesta a entregar a Danny.


  —Me temo que la respuesta no es satisfactoria. Milo, sacude un poco la memoria de la señorita Knight.


  —Siempre se me olvidan las cosas cuando me pegan. Sobre todo los nombres —dije enseguida. Creo que no lo convencí.


  Milo me golpeó en el estómago, tan fuerte que me doblé por la mitad. Yo había tensado los músculos del abdomen, como se supone que se tiene que hacer, pero no me sirvió de mucho. A veces, en la clase de kárate, nos quedábamos de pie mientras otro nos golpeaba. Es un ejercicio que sirve para entender cómo se siente uno cuando le pegan y para aprender a encajar los golpes.


  Milo me volvió a golpear en el estómago.


  En kárate, nadie pegaba tan fuerte. El golpe me hizo tambalear. Me habría desplomado en el suelo si los dos matones no me tuvieran agarrada de los brazos.


  —¡No! ¡Para, hijo de puta! —chilló Cordelia.


  Se colocó de un salto entre Milo y yo. Uno de los gorilas sin nombre la agarró del brazo y la apartó, pero ella se zafó de él.


  —¡Cómo te atreves! Mi abuelo era amigo tuyo, y eso en una época en que muchos te dejaron de lado. La finca nunca será tuya si vuelven a pegarle —espetó mirando a Korby.


  —Siento que esto te afecte, querida Cordelia. Pero me temo que la situación requiere cierto grado de rudeza. De todo modos, si puedes convencer a tu amiga para que nos cuente lo que sabe, quizá podríamos ahorrarnos la peor parte —dijo Korby con su voz de lagarto.


  —Déjame hablar con ella a solas —pidió Cordelia.


  —No es posible. Tienes un minuto. Haz lo que puedas —terminó Korby.


  Cordelia se volvió para mirarme. Traté de mantenerme erguida para que ella no sufriera. Aún me tenían cogida por los dos brazos.


  —Soltadla —exigió, pero como la orden no procedía ni de Milo ni de Korby, los gorilas no le hicieron caso—. Micky… siento que estés aquí. —Se interrumpió y me miró a los ojos—. Lo siento —dijo, moviendo la cabeza con consternación. Alargó la mano y me rozó fugazmente la mejilla, en un gesto de cariño contenido delante de aquellos mirones.


  —Se acabó el tiempo. Sigue, Milo —ordenó Korby.


  —¡No! —protestó Cordelia, pero otros dos matones la apartaron a la fuerza—. ¡Hijos de puta! —gritó, intentando zafarse de los gorilas.


  Milo me volvió a golpear, esta vez en la barbilla. Noté el escozor de un corte en el labio y la sangre me empezó a resbalar por la barbilla.


  —Frankie me dijo algunas otras cosas —revelé escupiendo sangre. Milo se apartó un momento, esperando a que hablara—. Me dijo que te encantaba ponerte vestidos con él, Milo. Dijo que estabas muy guapo vestido de mujer y que te encantaban los sujetadores de encaje de color rosa.


  —¡Me cago en la bollera esta! —estalló Milo, pegándome en el abdomen y en el torso en rápida sucesión.


  Pero estaba furioso y desconcentrado y se acercó demasiado. Como los matones no me tenían cogida por las piernas, le solté una patada en los cojones con toda la fuerza de que fui capaz. Milo se dobló por la mitad, agarrándose la entrepierna. Le pegué otra patada antes de que los matones que me sujetaban pudieran reaccionar. Milo ya no me volvería a pegar puñetazos. Debía de tener rota al menos una de las dos manos.


  Como agradecimiento a mis esfuerzos, me pegaron un culatazo entre los omóplatos con la pistola. El segundo golpe me hizo expulsar todo el aire de los pulmones. Me quedé suspendida entre los dos gorilas, sintiendo cómo me recorría la espalda un dolor agudo y cada vez más intenso. Me soltaron de repente y me desplomé en el suelo. Me quedé tendida, boqueando, como un pez tirado sobre la arena.


  —Tranquila. —Cordelia se arrodilló a mi lado. Se había zafado de quien fuera que la estuviera sujetando—. Procura relajarte, si puedes. —Me colocó una mano en la nuca, lo cual logró calmarme y me hizo recobrar el ritmo de la respiración—. Díselo —me pidió—. Si no hablas, te matarán.


  —Me matarán igualmente —contesté en tono áspero—. Más vale morir de pie que morir de rodillas.


  —Pero no así.


  —Siento haber llegado tarde.


  —No tengo tiempo para escenas —nos cortó la voz reptílica de Korby—. Es usted una dama muy testaruda, señorita Knight. Tal vez debamos poner en práctica un método distinto. Puede que le resulte más difícil ver cómo golpean a otra persona que recibir golpes usted. No querrá ver cómo le hacen daño a la señorita James, ¿verdad?


  —Pedazo de cabrón —dije con una voz ahogada. Me aferré a Cordelia e intenté sujetarla, pero los esbirros de Korby se la llevaron. Uno de ellos le cruzó la cara de una bofetada y la golpeó de nuevo desde el otro lado.


  —¡No! ¡Parad! —chillé. Se quedaron inmóviles, esperando—. Lo confieso: fui yo quien mató a Jimmy Hoffa, además de secuestrar al hijo de Lingbergh. —Los matones volvieron a alzar la mano—. ¡Se lo dije a Joanne Ranson! —dije, impidiendo que el golpe alcanzara a Cordelia—. Y a Hutch Mackenzie. Te he visto matarlo, hijo de puta. No sé a quién se lo han dicho ellos.


  —A mí. Soy el único —interrumpió Lafitte.


  —¿A quién conoce en la fiscalía del distrito, señorita Knight?


  Me encogí de hombros. No quería que pegaran a Cordelia, pero no podía firmar la sentencia de muerte de Danny para salvarla a ella. El gorila volvió a alzar la mano.


  —A Danielle Clayton —dijo Thoreau.


  «¡Maldita sea!»


  —Y a Ronald Newson —dije, para complicarles las cosas. No me importaba incluir a Newson porque era un racista y un machista asqueroso que se merecía cualquier cosa que le ocurriera.


  —¿Saben que está usted aquí? —preguntó Korby. El gorila alzó la mano como si se dispusiera a pegar otro puñetazo. De la nariz de Cordelia salían gotas de sangre.


  ¿Lo sabían? ¿Podían saberlo? Y, en caso de que estuvieran acercándose a la finca, ¿quería yo que Korby lo supiera?


  —No —solté, reconociendo para mí que no era una respuesta muy verosímil. Aunque Joanne estuviera viva y Danny ya hubiera llegado a casa, ¿qué posibilidades había de que aparecieran a tiempo?—. No lo sabe nadie. Y no es posible que se enteren a tiempo de… —Dejé la frase sin terminar. No era capaz de levantarme del suelo. Tampoco parecía que pudiera servirme de algo moverme—. Lo siento —dije, mirando a Cordelia—. He vuelto a joderlo todo.


  Sentí que me brotaban lágrimas en los ojos, lágrimas de rabia y de frustración. Me resbalaron por las mejillas y se mezclaron con la sangre que me salía de la boca y la nariz.


  —Ya lo ve, señorita Knight: podría habernos ahorrado todo esto si me lo hubiera contado desde el principio. Ahora, Cordelia, antes de que nos interrumpa la señorita Knight, vamos a hablar de un asunto de negocios. Eres una mujer sensata y estoy seguro de que me cobrarás una cantidad justa por la finca. Tu prima Karen tiene una idea poco realista sobre su valor. Yo preferiría tratar contigo. Los documentos esperan tu firma.


  —Micky necesita atención médica —dijo Cordelia, enjugándose la sangre de la cara.


  —Firma aquí y la recibirá.


  —La eutanasia —dije.


  —No —replicó Cordelia—. Hablas tranquilamente de asesinatos, como si la finca fuera más importante…


  —Para mí, lo es —la cortó fríamente Korby—. No tenía ninguna intención de involucrarme personalmente en tu fallecimiento, pero los acontecimientos lo hicieron necesario. Que ese paleto se encargara tan mal de tu secuestro no me sorprendió, pero si la señorita Knight está aquí ahora mismo es solo por incompetencia de otras personas que deberían haber trabajado mejor.


  —¿Ordenaste a Beaugez que me secuestrara? —preguntó Cordelia.


  —Aproveché la ocasión que se me ofreció. Sólo hice alguna insinuación, le indiqué tu paradero y le comenté lo contentos que estaban los Holloway de haberse librado de cualquier implicación en el homicidio. Le pasé un arma que ya no se necesitaba. Y le deseé éxito en la empresa. Eso fue todo.


  —Lo mataste tú —grité mirando a Korby.


  —No diga majaderías —replicó él—. Beaugez se mató él solo. Tu abuelo me fue muy útil —dijo volviéndose hacia Cordelia—, porque me dio todos los detalles que hacían falta. ¡Un amigo muy confiado!


  Lafitte se acercó a Korby y le pasó su omnipresente teléfono. Korby escuchó al interlocutor durante un momento y luego miró el reloj.


  —Dentro de unas horas amanecerá, Cordelia. Tienes hasta entonces para pensártelo. Te sugiero que firmes, si no quieres saber lo desagradables que se pueden poner las cosas. No quiero perder más tiempo con esto.


  Korby se puso de pie, al igual que el resto de la banda.


  —El teniente Lafitte y yo tenemos una cita con la valerosa sargento Ranson —continuó—, para convencerla de lo erróneo de su actitud. La otra vez tuvo usted suerte, señorita Knight. Esta vez mis chicos le harán compañía y no tendrá tanta. Milo, quédate aquí y asegúrate de que no se escapan.


  Milo asintió, sujetándose la mano rota. Se las arreglaba para no quejarse.


  Korby, Lafitte y su surtido de gorilas desaparecieron. Milo y otros dos matones se quedaron. Nos llevaron a los tres a la cuadra y nos amarraron con cuerda de nailon, anudándolas a media altura entre las manos y los pies. Milo sostuvo un mechero encendido debajo de cada nudo para que las cuerdas se soldaran.


  —Inténtalo con estos nudos, zorra —dijo Milo con una mueca de desprecio. Se agarraba la mano izquierda. Ojalá le doliera a rabiar—. Tendría que hacerte un favor, para que no te mueras siendo tortillera —me amenazó.


  —Eres tan macho, Milo, que todas las sandías de la comarca ya deben de estar temblando —repliqué. Uno de los matones disimuló una risita.


  —¡Guarra! —ladró, pegándome una patada en el estómago.


  Algún día aprenderé a cerrar la boca. Si es que vivo lo suficiente.


  Luego se fueron. En la cuadra hacía frío y seguramente querían estar más cómodos.


  Me quedé en el suelo, tendida de lado y sin moverme, esperando que el dolor remitiera un poco.


  Capítulo 24


  LOS presos tienen una ventaja sobre los carceleros. El carcelero cree que la cautividad es una constante: que, por ejemplo, cuando ya estás amarrado en medio de una cuadra, seguirás así todo el tiempo. El carcelero no está continuamente pensando en volver a encerrarte. El prisionero, en cambio, se pasa el tiempo ideando formas de escapar.


  Korby tenía razón. La otra vez había tenido suerte. Pero esta vez iba preparada.


  Me acerqué poco a poco a Cordelia rodando por el suelo, hasta que quedamos espalda contra espalda y ella tuvo mis manos al alcance de las suyas.


  —Esto no se puede desatar —susurró.


  —¿Qué hacéis? —preguntó Thoreau desde donde estaba.


  —Baja la voz —le advertí, pues podía ser que Milo hubiera dejado a alguien vigilando—. ¿Puedes acercarte un poquito más, hasta tocarme las manos? —pregunté a Cordelia.


  —¿Pero qué hacéis? —insistió Thoreau.


  —Calla —le dije con voz furiosa. Añadí, hablando con Cordelia—: Busca en el borde de la manga izquierda. —Noté la presencia de sus manos hurgando en mi manga—. Hay un objeto plano en el interior del puño, y puede salir por la parte desgastada. ¿Lo tocas?


  —Creo que sí —murmuró, estirando la mano para encontrar el ángulo adecuado—. Toco algo… ¡Ajá! ¡Lo tengo justo debajo del dedo!


  —¿Puedes sacarlo?


  —¿Qué hacéis? —Thoreau otra vez.


  —Probamos una nueva postura sexual —contesté—. Eso es, mete bien los dedos, vamos, más deprisa…


  —Callaos los dos —dijo Cordelia—. Ya lo he sacado. Lo estoy desenvolviendo.


  —Cuidado, no te cortes —advertí.


  Era una cuchilla industrial. Uno de los lados termina en un borde metálico y la parte cortante está protegida con una cartulina. A veces, como en aquella ocasión, resultan útiles. Y caben perfectamente en el puño de una cazadora vaquera.


  —¿Puedes cortarme las cuerdas? —pregunté. Cordelia practicaba operaciones en el hospital: no tenía que resultarle muy difícil serrar una cuerda de nailon.


  —Lo voy a intentar. No te muevas.


  Procuré no moverme.


  —Si vas deprisa, mejor. Puedo soportar algunos cortes —dije. Solté un gruñido cuando se tomó el consejo al pie de la letra.


  —Lo siento —se disculpó Cordelia.


  —Da igual. Sigue cortando.


  Así lo hizo. A pesar de la rapidez, le llevó un rato cortar las cuerdas del todo. Es difícil mantener un buen ritmo de trabajo cuando tienes las manos atadas a la espalda. Mi esperanza era que Milo estuviera muy seguro de sí mismo y no viniera cada media hora a comprobar que no nos habíamos escapado.


  En cuanto me quedé libre, empecé a cortar los nudos de Cordelia. Habían usado mucha cuerda con cada uno, y tuve que serrar varias hebras para liberarla. El tiempo pasaba, y quería terminar mucho antes de que empezara a salir el sol. Al final corté sin miramientos las últimas hebras de nylon y pude deshacer las ataduras de sus muñecas y tobillos.


  —Menos mal —dijo Cordelia, dedicándome una fugaz sonrisa.


  —Daos prisa, me hacen daño las cuerdas —se quejó Thoreau.


  Empecé a cortar las que habían usado para amarrarlo a él. Seguro que en el fondo era buena gente, pero yo no estaba en situación de simpatizar con él. Me pareció que en su caso tardaba más. La cuchilla se estaba empezando a mellar, pero tampoco me ayudaba mucho su insistencia en que me diera prisa. Cuando terminé de cortar la cuerda, dejé que él mismo terminara de desatarse. Que se diera prisa a sí mismo.


  Quería averiguar dónde estaban Milo y los hermanitos gorilas. Abriendo un resquicio de la puerta de la cuadra, eché un vistazo al exterior. Nadie a la vista. Pero era aún muy oscuro y no podía confiar en mis ojos.


  —Voy a controlar los alrededores —dije a Cordelia en un susurro. Thoreau seguía forcejeando con las cuerdas—. Enseguida vuelvo.


  Me escabullí fuera de la cuadra. Antes de seguir avanzando, esperé a que los ojos se me acostumbraran a la oscuridad. Caminé casi pegada a la pared de la cuadra, hasta que llegué a la esquina más cercana a la casa. Desde allí, corrí para ocultarme tras unos árboles. Avancé entre el bosquecillo hasta ver la casa. Seguía habiendo unas pocas luces encendidas y todas las cortinas estaban descorridas. Milo y uno de los gorilas de refuerzo comían y bebían en la sala de estar. Por desgracia, el otro gorila de refuerzo se había quedado vigilando en el camino de acceso, cerca del coche de Karen. Tendríamos que atravesar una extensión de césped para llegar a la carretera, y sería difícil hacerlo sin que nos vieran. Habían encendido todas las luces exteriores y en cualquier momento empezaría a haber claridad en el cielo. Y, aunque llegáramos a la carretera, seguramente los únicos coches que pasarían serían los de Korby y compañía cuando volvieran.


  Regresé sigilosamente a la cuadra, intentando resolver el dilema.


  —En el camino de acceso hay un gorila vigilando y podrá vernos sin dificultad si cruzamos el césped —informé.


  —¿Por qué no nos escondemos en el henil? —propuso brillantemente Thoreau—. Podemos taparnos con balas de paja.


  —¿Sabes cómo se averigua si alguien se ha escondido en un henil, Thoreau, amigo? —pregunté.


  —No.


  —Cuando se tienen armas, y estos matones seguro que van armados, se dispara contra el heno hasta darle a algo que sangre.


  —¿Tienes alguna idea mejor? —replicó Thoreau.


  Se me ocurrieron algunas sugerencias poco corteses, pero me contuve y no se las hice. No podíamos perder tiempo con discusiones.


  —¿Sabes si hay guardado queroseno, gasolina o cualquier cosa de este tipo? —pregunté a Cordelia.


  —Creo que sí. Debe de haber en la caseta del jardinero —contestó después de pensárselo un momento.


  —Pero el que vigila te verá si intentas llegar a la caseta —intervino Thoreau.


  —Es posible —dijo Cordelia—. ¿Qué vas a hacer?


  —Voy a armar un sarao para distraerlos mientras llegamos al coche y salimos de aquí —contesté—. A pie no tenemos muchas posibilidades, aunque consiguiéramos burlar al vigilante.


  —Tienes razón. Voy a por la gasolina —aceptó Cordelia.


  —No —protestó Thoreau—. Es muy peligroso.


  —Quedarnos aquí también lo es —le advertí.


  —Pues ve tú a por la gasolina —replicó Thoreau.


  —De acuerdo —dije, encogiéndome de hombros—. ¿Dónde está?


  —Al fondo del cobertizo, en un estante, a media altura —respondió Thoreau.


  —Yo sé dónde está. Ya voy yo a por ella —se ofreció Cordelia.


  —Cordelia —la detuvo Thoreau—. Que vaya la detective. Al fin y al cabo, a la que persiguen realmente es a ella.


  Cordelia se volvió y lo miró fijamente durante una fracción de segundo, con una expresión gélida. Luego se escabulló por la puerta de la cuadra y se marchó.


  —Si le pasa algo… —empezó a decir Thoreau.


  —… Te vas a sentir fatal por no haber ido tú en lugar de ella —lo corté—. Busca trapos, ropa vieja, cualquier cosa que arda.


  No esperé respuesta y enfilé la escalera para subir al henil, en busca de los trapos que había visto la noche de la fiesta.


  A veces basta tan solo con un instante, un segundo brevísimo, para que suceda lo irrevocable. Das un golpe al jarrón del estante y ves cómo cae al suelo y se rompe en pedazos que ya nunca volverán a juntarse. O el segundo que tardan dos coches en chocar, segando o destrozando varias vidas. A veces es cuestión de una palabra, una verdad demasiado áspera, una mentira demasiado evidente. Yo acababa de asistir a uno de esos segundos. Deseé que la mirada que acababa de ver aparecer fugazmente en el rostro de Cordelia nunca se dirigiera contra mí. Y lo que es más, deseé no hacer nunca nada que mereciera una mirada semejante.


  Cogí todos los trapos que pude y unos puñados de heno. Me extrañó que siguiera habiendo tantas balas, aunque los caballos se habían vendido o trasladado a otras cuadras. Tuve una sospecha, hundí la mano en una de las balas y hurgué a ver qué había. Mi mano se topó con un paquete envuelto en plástico. No me hacía falta mirar para saber qué había escondido dentro de las balas. Estaba claro por qué Korby quería la finca. Nadie le podría pegas por guardar balas de paja en su propia cuadra. Volví a bajar a la planta.


  —Sólo he encontrado esto —dijo Thoreau lanzándome una manta para monturas. Era demasiado grande y gruesa para servir de algo.


  Cordelia volvió con una lata de gasolina.


  —¡Menos mal que has vuelto! —exclamó Thoreau haciendo ademán de besarla. Cordelia esquivó su abrazo y vino hacia mí.


  —Aquí está la gasolina. ¿Y ahora qué? —Me pasó una gran lata de color rojo.


  Lo consideré durante un momento. Tendría que llevarme a Thoreau, por mucho que me desagradara la idea ya que no me fiaba de dejarlo solo.


  —He dejado las llaves del coche de Karen debajo del asiento del conductor, a la derecha —expliqué. Cordelia asintió. Me asaltó un pensamiento repentino que me dejó sin palabras: «Puede que esta sea la última vez que la veo». Tragué saliva y tosí un poco para disimular la emoción. Luego continué—: Vamos a distraerlos. Cuando el vigilante se haya alejado del coche, métete dentro y ponlo en marcha.


  —¿Y qué haréis vosotros?


  —Te iremos a buscar a la carretera.


  —Muy bien.


  —Pero si no estamos, no esperes. Busca un teléfono y llama a todos los números que se te ocurran, aunque sea a la línea de servicios religiosos.


  Cordelia hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Adónde vas? —nos interrumpió Thoreau.


  —Amontona estos trapos y trae tanta paja como puedas acarrear —le ordené. Thoreau titubeó, hasta que Cordelia le indicó con un gesto que obedeciera.


  Estaba de pie al lado de ella, junto a la puerta, sin querer dejarla marchar. Comencé a explicarle cómo llegar al coche.


  —Ya sé cómo ir —me dijo—. Soy la propietaria de la finca.


  —Perfecto. —Intenté imaginar alguna otra cosa para retenerla un segundo más—. Ten cuidado, Cordelia. —No era eso lo que quería decirle.


  —Y tú también, Micky. Que no te hagan más daño del que ya te han hecho.


  —Cordelia —dije, quizá por última vez—. Te amo.


  —Ya lo sé —fue toda su respuesta. Durante un breve momento, tomó mi cara entre sus manos y rozó mis labios con los suyos.


  Luego se marchó, desapareciendo en la oscuridad y dejándome solo el calor fragante de su cuerpo. Pero el frío de la noche borró su cálido rastro y comprendí que tenía que ponerme en marcha.


  —Vamos, salgamos —dije.


  —¿Adónde vamos? ¿Dónde está Cordelia? —preguntó Thoreau.


  —Sígueme. Está en su puesto —contesté así sus dos preguntas—. Y no hagas ruido.


  Los coches de los mafiosos estaban aparcados detrás de la cuadra. Por eso no los había visto al llegar. Había cuatro. Ninguno de ellos valía menos de cincuenta mil dólares; había hasta un Rolls antiguo, seguramente de Korby. No vi llaves en ninguno, aunque tampoco me había imaginado que las dejarían puestas. «Cordelia lo logrará, y en el coche de Karen sí que están las llaves», me dije.


  Por desgracia para el Rolls, la tapa del depósito de gasolina era muy fácil de quitar. Y la del depósito del Mercedes también se desenroscaba sin problemas. Le dije a Thoreau que se quedara vigilando. Tiré los trapos y la paja en el suelo y los rocié con gasolina, empapándolos tanto como pude. Atando varios trapos entre sí, formé dos tiras de un metro y medio cada una. Introduje un extremo de una en el depósito de gasolina del Rolls e hice lo propio con el Mercedes. Extendiendo en el suelo una serie de trapos superpuestos, y añadiendo paja cuado me quedé sin trapos, formé una mecha de unos nueve metros. Tenía forma de Y, pues las tiras que salían de los dos coches convergían en un punto y luego se prolongaban hasta donde yo estaba.


  Ya empezaba a amanecer. Mis manos y la carrocería clara del Mercedes parecían emitir un resplandor fantasmagórico, pero solo reflejaban la primera luz del alba asomando en el horizonte.


  —Escóndete en los árboles que hay frente a la cuadra —indiqué a Thoreau—. Cuando esto estalle, corre hasta la carretera lo más deprisa que puedas. Espera, antes échate un poco de barro para ensuciarte la camisa. —Era roja, el color perfecto para reflejar la luz matinal.


  —Es una de mis camisas preferidas —se quejó Thoreau.


  —¡Hazme caso! —le dije furiosa. Se pasó unas briznas de hierba seca por la pechera. No había tiempo para discusiones. Ojalá nadie mirara en su dirección. Vete ya —le ordené. No tuve que repetírselo dos veces.


  Saqué un encendedor del bolsillo de la cazadora. Toda detective que se precie lleva encima cuchillas y encendedores. Y tampones, pero eso de momento no me hacía falta.


  Encendí el Bic y prendí fuego a la paja. Me di la vuelta y escapé corriendo lo más deprisa que pude. No tenía interés en ver el resultado de mi obra de artesanía. Cuando estaba a medio camino de la cuadra, sonó un fortísimo estruendo y el cielo se llenó de un resplandor anaranjado. Cuando llegué delante de la cuadra, vi a Thoreau acurrucado detrás de un árbol, a unos pocos metros.


  Deduje que el vigilante ya debía de estar acercándose. Si teníamos la suerte de cara, Milo y el gorila pequeño número dos saldrían por la puerta de atrás, ahorrándonos un encuentro desagradable. Eché a correr, procurando que entre la casa y yo se interpusieran el máximo de árboles y de setos. Hice un ademán a Thoreau para indicarle que siguiera corriendo. Confiaba en que Cordelia no hubiera tenido problemas.


  Estaba empezando a odiar a los ricos, con su obsesión por los jardines interminables. Se supone que en la finca había cien robles, y tenía la sensación de que me tocaría pasar junto a todos y cada uno de ellos antes de llegar a la carretera. Thoreau seguía dando zancadas delante de mí, y su camisa se veía más roja a cada árbol que dejábamos atrás. El sol estaba subiendo por el horizonte, pero sabía que no podía estar moviéndose tan deprisa como yo creía.


  Llegamos a la extensión de césped. Cuando salí de entre los árboles, vi que Thoreau destacaba como una mancha roja. Me arriesgué a echar una rápida ojeada al camino de acceso. No vi el coche de Karen. «¡Cordelia lo ha conseguido!», me congratulé en silencio.


  —El coche no está —me chilló Thoreau.


  «Cállate, imbécil.» Afortunadamente, Milo y sus amigos estaban muy ocupados detrás de la cuadra y no podían oír más que el estruendo del Rolls Royce deshaciéndose en humo.


  Llegué a la altura de Thoreau en la parte llana. «Ya lo estrangularás cuando estemos en el coche, Micky», me dije. Nos faltaba cruzar aún otros mil o mil doscientos metros antes de llegar a la carretera. No podía ver la calzada porque había otra hilera de árboles y setos, pero sabía que el coche ya estaba allí. Thoreau me llevaba solo metro y medio de ventaja. «Lo adelantaré y me sentaré al lado de Cordelia», me dije con suficiencia.


  Pero tropecé. No entendía cómo podía haber tropezado en una extensión de césped inmaculada, hasta que intenté incorporarme. Sentí un dolor agudo en la pierna y comprendí que me habían disparado.


  Di unos cuantos pasos más, cojeando. No lograría llegar a la carretera sin ayuda.


  —¡Thoreau! —grité.


  Él acababa de llegar al abrigo de los árboles. Se volvió, me miró, y luego desplazó la mirada a un punto que había detrás de mí. Titubeó un segundo, pero solo un segundo. Se dio la vuelta y echó a correr, dejándome atrás.


  Llegué tambaleándome a los árboles, esperando recibir la bala definitiva, en la espalda o en la cabeza. Pero no llegó. Todavía no. No lograría alcanzar la carretera. «Cordelia está libre, eso es lo importante. Y ese capullo también», me dije. Pensé en quedarme sentada hasta que vinieran a buscarme los gorilas. No valía la pena intentar seguir huyendo del destino.


  Pero luego me dije: «¡Ni hablar, joder!». No iba a ponerles las cosas fáciles. Además, tenía que quedar alguien que saliera a presentar objeciones el día de la boda de Cordelia. Me quité la cazadora de un zarpazo y me la enrollé en la pierna. El disparo me había dado en el muslo y no quería que las gotas de sangre señalaran mi rastro. En lugar de encaminarme hacia la carretera, me dirigí al pantano. La orilla estaba a unos diez metros. En la ciénaga podría quedarme un buen rato escondida. Suponiendo que tuviera suerte.


  Bajé por la pendiente hasta el borde del pantano, medio rodando y medio deslizándome. Esperaba no haber dejado un rastro de sangre demasiado obvio. Apoyándome en el tronco de un pino, me icé para levantarme del suelo. Usando la pierna ilesa y recurriendo a los troncos de los árboles para no perder el equilibrio, me adentré cojeando entre las sombras del pantano. Descubrí un montículo cubierto de hierba y subí como pude a lo alto, con la esperanza de ver la carretera desde allí. Entre los árboles había un hueco que se iba llenando de claridad a la luz del amanecer, pero no estaba segura de si era o no la carretera. No era recomendable quedarme esperando en aquel otero; aún así, me puse a observar con atención. «Un minuto más y me voy», me dije. Un fugaz destello de rojo atravesó el hueco y luego desapareció.


  Lo había logrado. Me alegré muchísimo de que Cordelia se hubiera salvado. Por fin había alguien que no moría por mi culpa.


  Bajé cojeando del otero, mojándome los pies en la tierra fangosa de la ciénaga. La sangre había empapado la cazadora y comenzaba a resbalarme por la pantorrilla. La sequé con la tela de los pantalones para que no goteara por el suelo. Menos mal que esta vez la ropa que estaba echando a perder era mía. La temperatura empezaba a refrescar. No era eso: la temperatura subía, porque el sol estaba cada vez más alto. Era yo la que me estaba enfriando. Estaba mojada y cubierta de barro y de sangre y había gastado demasiadas energías intentando caminar.


  Supuse que darían por sentado que intentaría llegar a la carretera. Así que me encaminé hacia el río, abriéndome paso con dificultad entre la maleza y los peligrosos pozos de lodo.


  Lo bueno de recibir un balazo en la pierna es que todo lo demás deja de dolerte. Como cuando uno deja caer algo bien pesado encima de un pie para que se le pase el dolor de cabeza.


  Descubrí un trozo de terreno relativamente seco y me eché al suelo enseguida. Tenía que ver cómo estaba la pierna. Aparté la cazadora con cuidado, procurando no hacer sangrar la herida más de lo que ya estaba sangrando.


  Comenzaba a filtrarse la luz del día, a adentrase entre la jungla densa que me rodeaba. Había ya claridad suficiente para examinar la pierna. Me dije que no parecía tan grave, que la bala solo había alcanzado la carne y no el hueso. «¿Pero tú qué sabes de medicina?», me dijo la voz de la realidad. Igual podía morirme desangrada. Traté de no pensar en esa posibilidad.


  Saqué la cuchilla del bolsillo de la cazadora y la usé para separar una de las mangas. Luego corté la manga a lo largo, en dos mitades, y me vendé la pierna con ellas, apretando bien y haciendo un nudo con el extremo de una de las tiras. Tendría que apañármelas con eso. Volví a ponerme la cazadora ensangrentada.


  Oí unas voces en la distancia. Tenía que seguir avanzando. Caminé como pude hacia el río, en dirección opuesta a la de las voces. Cada veinte pasos tenía que parar y apoyarme en cualquier árbol cercano, para descargar un poco el peso de mi única pierna útil. Pero no tardé en notar que los músculos me temblaban de agotamiento. Tenía que encontrar un sitio donde esconderme y descansar. Cambié de dirección y me adentré en el pantano. Había estado siguiendo una línea paralela al terreno de Los Cien Robles, bordeando el río. Pero me desvié y me dirigí hacia el lugar donde habíamos estado encerradas Barbara y yo. Tenía la sensación de que hacía mucho tiempo de aquello.


  A medida que caminaba, la tierra se iba convirtiendo más en fango. Al cabo de poco, el agua del pantano me llegaba por las rodillas. El agua fría me hacía tiritar. Y estaba haciendo demasiado ruido, porque al avanzar con una sola pierna levantaba muchas salpicaduras. Probé a apoyar parte del peso en la pierna herida, pero sentí una intensa punzada de dolor. Apreté los dientes y apoyé un poco más de peso. Mis músculos se tensaron como si fueran a romper la venda improvisada.


  Di unos pasos tentativamente, procurando descargar casi todo el peso en las ramas y los troncos de los árboles en los que me apoyaba. El dolor no se apaciguó, pero tampoco se hizo más intenso. Tal vez lo lograría. «Voy a conseguirlo», me dije. Nada de «tal vez».


  Chapoteé un poco más por el agua, cada vez más honda. Di otro paso más con la pierna buena, pero me quedé sin apoyo bajo los pies. El lodo tembloroso del fondo parecía abrirse en un vacío. Me metí unos segundos bajo el agua, pero no pude ver nada más que el líquido oscuro. Emergí a la superficie, escupiendo y tosiendo e intentando expulsar el agua que me había entrado en la nariz y la boca.


  «Es muy poco trecho, puedes retroceder», me dije, para calmar el pánico que empezaba a sentir. Me aferré a las hierbas palustres. Me pareció que transcurría una eternidad hasta que clavé las manos en el fango. Ni siquiera traté de ponerme de pie. Medio arrastrándome medio nadando, alcancé un trozo de tierra capaz de sostenerme. Me dejé caer al suelo, agotada y temblorosa, incapaz de moverme, hasta que el frío hizo que todo el cuerpo se me estremeciera violentamente.


  Esperaba ver aparecer en cualquier momento a los esbirros de Milo, sonriéndome malignamente y apuntándome a la cabeza. Pero no oí más que el zumbido de los insectos y los trinos matinales de los pájaros, como si no hubiera sucedido nada. Solo los seres humanos prestan atención a la muerte; al pantano le daba igual si yo vivía o no. Si acaso, sacaría más provecho de mi muerte que de mi vida. Recordé con nitidez el inocente y ávido escarabajo que había apartado del cuello de Barbara. Volví a estremecerme, pero esta vez no era solo de frío.


  Tenía que seguir avanzando y llegar a algún sitio donde no hubiera lodo. Avancé a gatas, centímetro a centímetro, atenta a cada paso que daba para que no me arrastraran el barro y el agua, deseosos de envolverme en su abrazo.


  De repente, mi mano topó con una rama rota. Parecía suficientemente fuerte para soportar mi peso. Tiré de ella para sacarla del fondo fangoso. También tenía la longitud adecuada. La clavé en el barro y me apoyé en ella para incorporarme y ponerme de rodillas. Parecía que podría sostenerme. Me puse de pie con cuidado, apoyándome en la rama y en el tronco de un árbol. Logré acomodármela en el hueco del hombro y descargué el peso del cuerpo sobre ella. No era una postura muy cómoda, pero funcionaría.


  Estaba yendo otra vez en dirección a Los Cien Robles, pero procuré salir del cenagal. El terreno comenzaba a ascender suavemente, en una pendiente casi imperceptible.


  A pesar de apoyarme en la muleta improvisada, no estaba rebasando ninguna marca de velocidad. Si uno de los matones me veía, pasaría a formar parte de la historia del pantano.


  El alba había concluido, y el sol seguía su curso de la mañana. Hubiera preferido que fuera de noche, para que la oscuridad me ocultara. Seguro que Korby y su cuadrilla de matones no tardarían en volver.


  A lo mejor pensaban que había logrado huir con Cordelia y Thoreau y ni siquiera me estaban buscando. O quizá habían llegado a la conclusión de que habían conseguido herirme de bala y ya no hacía falta seguir buscándome. Había dejado un charquito de sangre en el lugar donde me habían disparado, y seguramente había quedado un rastro en dirección al pantano, si es que eran lo bastante astutos como para verlo. O quizá habían tenido que abandonar corriendo la finca, con lo cual la búsqueda de una detective herida por el pantano habría quedado relegada en su lista de prioridades, sobre todo después de que dos de los prisioneros hubieran huido en coche.


  Quizá. Muchos quizá. Seguía sintiendo frío, estaba empapada y no paraba de sangrar.


  El terreno subía en pendiente hasta un claro que al parecer se había usado como basurero. Había bolsas de plástico tiradas por todas partes, algunas de ellas desgarradas por la intervención de los animales circundantes (esperaba que pequeños). Korby y sus amigos no me parecían el tipo de gente que antes de marcharse de un sitio recoge la basura, así que quizá sería más seguro descansar un rato allí. Al menos el terreno estaba seco y las bolsas de basura me serían de utilidad.


  Vacié una, y la desgarré para formar un agujero por el que pasar la cabeza y otros dos más pequeños para los brazos. Me la puse: lo más in en moda femenina para detectives. Comprendí por qué dejaban las basuras allí. Era material relacionado con las drogas, los vestigios de las operaciones de Korby. No habría polis que entraran en el pantano para hurgar en la basura. Vacié otras tres bolsas. Hecho esto, me coloqué en una parte llana y limpia de basura y extendí una de las bolsas en el suelo. Me senté encima y me tapé con las otras dos. Apoyé la espalda en un árbol, con la esperanza de aliviar un poco el dolor y el agotamiento. Traté de no dormirme y me mantuve alerta, aguzando el oído por si sonaba el lejano ulular de una sirena anunciando mi rescate. O la voz malhumorada y el ruido de pasos que significarían que aún me estaban buscando.


  Debí de quedarme dormida, pero no mucho rato. El sol no se había desplazado demasiado en el cielo matinal, pero yo me sentía aturdida y no recordaba qué estaba haciendo un momento antes.


  «No te duermas, Micky. Si Ranson viene a rescatarte, tendrás que decirle dónde estás», pensé. Ranson. Joanne. Su recuerdo me despejó. Pensé si podría salvarme. La última vez que la había visto me había comportado como una niña caprichosa. «No te mueras, Joanne. Tienes que echarme la bronca por haberme metido en ese lío. No te mueras», murmuré en una oración silenciosa.


  Me llamó la atención un movimiento rápido en medio del claro. Era un ratoncito de campo que escarbaba furtivamente en la basura. Una mano oscura surgió bruscamente de entre los arbustos y lo agarró. No, no era una mano: eran las fauces de una serpiente. El ratón se revolvió, sin dejar de comer mientras lo engullían. Pero esa no era la serpiente de mis pesadillas. Era una serpiente vulgar, que cazaba ratones y a la que podía matar fácilmente con el palo.


  Cambié de postura y desplacé una mano hacia abajo, deslizándola por el costado. No llegó a tocar el suelo. Conocía aquella sensación. Sabía lo que había debajo sin necesidad de mirarlo. De todos modos torcí un poco la cara para verlo, procurando no mover nada más. Me alegré mucho de que hiciera frío.


  Tenía la mano apoyada a pocos centímetros de una culebra de cascabel. Sacaba y metía la lengua rápidamente. Como la otra serpiente, seguramente se había acercado por allí para cazar los ratones que escarbaban en las basuras, y se había enroscado a mi lado en busca de calor.


  Me entraron ganas de reír histéricamente. Lo primero que pensé al verla fue: «Feliz cumpleaños, Micky». En algún momento entre el día anterior y el actual, había cumplido treinta años. El veintinueve de febrero, un día atrapado en una zona gris, entre el veintiocho de febrero y el uno de marzo. Estábamos a primero de marzo. En algún momento de la noche, había cambiado de edad.


  Parecía que el pantano iba a ganar. A no ser, claro, que Milo o uno de los hermanitos gorilas apareciera de repente. Entonces les podría tirar la serpiente encima y dejarlos que se pelearan entre sí y me dejaran echar una siestecita.


  La serpiente sacó la lengua con un chasquido, saboreando el aire. Pensé que quizá era capaz de oler mi miedo. No podía ni saltar ni alejarme rodando para quedar fuera de su alcance, e intentarlo solo serviría para alertarla. Podía esperar a que se fuera, pero como yo era el objeto más caliente de las inmediaciones, no era muy probable que lo hiciera.


  Me acordé de que mi padre atrapaba a veces serpientes. Cuando alguna se acercaba demasiado a la casa, él procuraba cogerla, a veces con ayuda de un palo; pero si no tenía ningún palo a mano, la agarraba directamente con las manos. Luego se la llevaba lejos de la casa y la dejaba irse. «Las serpientes matan a los roedores y a otros bichos desagradables», me explicaba.


  Por ejemplo, a las ratas y a los lagartos. La cabeza de la serpiente estaba a unos centímetros de mi mano. «Es fácil —me dije—, y coger cangrejos se me da muy bien. No te rindas.»


  Exhalé aire y relajé los músculos. Tenía que ser más rápida que el animal.


  Alargué la mano y la atrapé, cogiéndola por el triángulo de la cabeza. La serpiente se agitó y comenzó a retorcer el cuerpo, golpeándome con sus discos en el brazo y en la cara. La agarré por el cuerpo con la otra mano, consiguiendo frenar en parte los golpes. Aparté una de las bolsas de basura de una patada y la abrí con el pie que no tenía herido. Llevé la nerviosa serpiente hasta la bolsa y, como puede, metí la cola por la abertura. Solté el cuerpo y envolví a toda prisa el bicho con la bolsa. Me puse de rodillas, sin hacer caso del dolor de la pierna. Entonces solté la cabeza de la serpiente, levantando al mismo tiempo la bolsa tan arriba como puede. La serpiente se retorcía violentamente en el fondo de la bolsa, pero ya no me podía alcanzar. Até la bolsa con una tira de plástico y la dejé en el suelo. La serpiente seguía coleando, pero no podía ir a ninguna parte. Miré a mi alrededor y descubrí un palo bastante largo. Até la tira de plástico en un extremo del palo y dejé la bolsa colgando.


  Ya tenía un arma que podía usar contra Korby.


  Volví la mirada hacia el punto donde había visto la primera serpiente. Aún estaba allí, haciendo la digestión del ratoncito de campo, con la cara del roedor asomado por su boca como una máscara grotesca. Era un crótalo pigmeo. Una serpiente perfecta para lo que yo pretendía. Los crótalos pigmeos, aunque no tengan cascabel, tienen un genio de mil demonios. Como aún tenía el ratón en la boca no me fue difícil atraparla, a pesar de mi cojera. La metí en la bolsa, junto a la culebra de cascabel. Así se darían calor la una a la otra, y no vendrían a buscarme a mí para que les hiciera de estufa. Un silbido sonó a modo de saludo cuando la serpiente pequeña aterrizó sobre la grande.


  Oí unas voces en la distancia, que procedían de la dirección de la casa. Una parecía la de Milo. Tenía que ponerme en marcha.


  Con la bolsa de las serpientes y la muleta, salí cojeando del claro y me metí entre la maleza, tan silenciosamente como pude. Seguía yendo en dirección al río, aunque mi principal objetivo era alejarme del radio de visión y de audición de cualquiera de los miembros de la banda de Korby.


  No sabía qué hora era: se me había roto el reloj. Marcaba las tres y once y no me parecía muy probable. Era como si el tiempo se hubiera vuelto fluido, contrayéndose y expandiéndose según su capricho. ¿Cuánto hacía que habían escapado Cordelia y Thoreau? ¿Habrían tenido tiempo de encontrar un teléfono? ¿Y si Korby los había interceptado? ¿Habría visto huir al BMW a tiempo de alcanzarlo y detenerlos?


  ¿Habría vuelto ya Danny de Baton Rouge? ¿Qué pensaría de mi mensaje?


  Oí unas voces entre los árboles. Parecían venir del claro en el que había estado yo hacía un momento. Una era la voz de Milo. La otra no la reconocí con seguridad, pero podía ser la de Lafitte. Me quedé quieta, deseando esconderme pero sin querer arriesgarme a hacer ruido. Ojalá las serpientes no eligieran ese momento para ponerse a colear dentro de su cárcel de plástico. Conseguí entender parte de la conversación de los dos hombres.


  —En fin, he conseguido detenerlos, ¿no? —dijo la voz que podía ser la de Lafitte.


  —¿Durante cuanto tiempo? —contestó Milo con desdén.


  —El suficiente. Para empezar, ¿quién los ha dejado escapar?


  —¿Quién me dijo cómo tenía que atarlos?


  —Si lo hubieras hecho bien, seguirían aquí.


  —Me parece que un poli con tu capacidad de convicción debería haber logrado que el patán de la comisaría del pueblo te los cediera.


  —Casi. Pero la chica es lista y se ha acusado de un asesinato que ocurrió en esta zona, así que no me los podían entregar. Lo más que he podido hacer ha sido convencerlo de que no la dejara telefonear a nadie. Le he dicho que estábamos a punto de echarle el guante a alguien importante y que si ella llamaba por teléfono lo estropearía todo.


  —¿Cuánto tardará en estar cargado el material? —preguntó Lafitte a Milo.


  —Falta poco. Suponiendo que la chica no consiga avisar a nadie.


  —No lo hará —contestó lacónicamente Lafitte—. ¿Y qué pasa con esa detective tan listilla?


  —Está perdiendo sangre, en alguna parte del pantano. He dejado a uno de los chicos vigilando la carretera para que no escape. No me parece que tengamos que preocuparnos mucho.


  —Esperemos. Sangre… —dijo Lafitte, cambiando de tema, al parecer—. Hay sangre en el suelo. Ha estado por aquí.


  Hubo una pausa, y luego Lafitte continuó:


  —¿No vas en busca de ella?


  —No, ahora enviaré a uno de los chicos. Llevo unos zapatos muy caros.


  —Asegúrate de que esta vez no se escapa.


  Las voces empezaron a alejarse, otra vez en dirección a la casa. Para enviar a uno de los chicos en mi busca. Comencé a caminar, alejándome de las manchas de sangre delatoras. Aún me rezumaba por la herida de la pierna, pero era poca y no dejaría rastro. En el claro había quedado una mancha porque había estado un rato en el mismo sitio.


  No me podía alejar demasiado de la casa porque el terreno de la ciénaga era peligroso. Pero podía buscar un sito donde esconderme. Estaba claro que no podría correr más deprisa que ellos.


  Tuve que acercarme más a la finca para no pasar por una zona donde las plantas trepadoras eran demasiado densas. Había que hacer demasiada fuerza para abrirse paso entre ellas, aunque hubiera preferido esconderme allí que coger el sendero lleno de hierbajos por el que iba ahora. Vi asomar retazos de cielo entre los árboles, o sea que estaba muy cerca del jardín de la casa.


  Las serpientes silbaban con los bandazos de la bolsa. La idea había sido buena, pero quizá sería mejor soltarlas. Ya me costaba bastante arrastrar mi propio peso.


  Me fijé en algo blanco que destacaba entre los árboles. Luego vi unos números rojos: era la avioneta de Korby.


  —Se acabó el viaje, amigas —susurré a las serpientes.


  No sé en qué momento, me rendí. Sabía que no lograría salir viva de aquel pantano. Lo único que podía hacer ya era complicar todo lo posible las cosas a mis rivales. Cuando lo decidí, mi siguiente acción me resultó más fácil, como si el peligro no tuviera importancia.


  Me acerqué al borde del claro, avanzando hacia el perímetro del jardín. Aquella era la parte más ancha de la extensión de césped. Era suficientemente espaciosa para que aterrizara o despegara una avioneta pequeña. Y la avioneta estaba en aquella punta del jardín, a unos diez metros de donde yo me encontraba, lista para llevarse rápidamente a Korby hacia la libertad.


  Estaban tan seguros de sí mismos que ni se habían molestado en dejar a alguien vigilándola. ¿Quién iba a llegar desde un pantano hasta la avioneta de Korby?


  Trepé a gatas por la pendiente de césped, arrastrando la bolsa donde silbaban las serpientes. Tener un objetivo hacía que no me diera tanta cuenta de lo que me dolía la herida de la pierna.


  Aquella parte del jardín quedaba oculta de la casa y la cuadra por un bosquecillo con abundantes árboles y arbustos. Oí unas voces en la cuadra, pero desde allí no veía a nadie. Y nadie me veía a mí.


  De repente, resbalé cuando la pierna buena pisó unas hojas mojadas. Tuve que apoyarme en la pierna herida para no caerme al suelo. Me agarré de un árbol, pero sentí un dolor muy agudo. No lo noté en el muslo, sino que sentí como si tuviera en el pecho un gran nudo del que salieran estribaciones hacia los brazos y las piernas. Me di un golpe con la bolsa y palpé los discos de las serpientes. Solté la bolsa y me puse de rodillas, apoyándome en el suelo para no resbalar pendiente abajo. Me abracé a un árbol con las dos manos, apoyando la mejilla en la corteza, esperando que el dolor remitiera. Poco a poco se apaciguó y se redujo a una sensación menos aguda en el muslo.


  «Pónselo difícil», me dije. Me puse de pie como pude, sin dejar de aferrarme al árbol con las dos manos.


  Volví a mirar hacia el jardín. Seguía sin haber nadie. En lugar de sostener la bolsa en la mano, comencé a arrastrarla. Las serpientes protestaron con silbidos. Me faltaban solo unos pasos para llegar, pero iba tan lenta que era como si tuviera que escalar el Everest. Al final llegué al borde del césped. Esperé un momento de pie, recuperando el aliento. No había ningún árbol entre la avioneta y yo. Tendría que resistir, recorriendo aquel trecho con el único apoyo de un bastón improvisado. Las serpientes seguían silbando en protesta por mi trato, pero con menos vehemencia que antes.


  Avancé con cautela hasta la avioneta, intentando no zarandear mucho la bolsa. Procuré olvidarme del dolor de la pierna y concentrarme en lo que tenía que hacer.


  Sería una mínima molestia, una pequeña intromisión en la guarida de lagartos de Korby. Un simple mensajito, para recordarle a él y a otros sujetos que no siempre podían controlar las cosas. Para que supieran que, algún día, alguna de todas esas personas a las que manipulaban y maltrataban podía volverse contra ellos. Una serpiente dentro de un avión podía ser una casualidad de la naturaleza, pero dos eran claramente una venganza. Puede que Korby se salvara, pero la próxima vez empezaría a estar atento y a preguntarse cuándo lo atacaría la próxima serpiente.


  Hasta la cabina subía una escalerilla. Era una estrecha avioneta de seis plazas, con montones de paquetes y de material detrás de los asientos. Allí dejé la bolsa. La desaté y dejé la parte abierta debajo de uno de los asientos posteriores. Las serpientes tardarían un ratito en salir. Pensé que se dedicarían a descansar hasta el momento del despegue.


  —¡Buen viaje! —dije, mientras salía otra vez de la cabina.


  Ya solo me quedaba volver al pantano y dejar que pasara lo que tuviera que pasar. Regresé cojeando al borde de la extensión de césped y volví a adentrarme en la zona pantanosa. Me estaba acercando al río y la tierra era cada vez más húmeda y fangosa, pero no me dirigí hacia la casa. No dejaba de pensar en que tenía que ponérselo todo lo difícil que pudiera. Y si a mí no me gustaba caminar por el fango, a ellos tampoco. Avancé como pude por el lodo. Volví un momento la vista atrás y comprobé con desilusión que había recorrido un trecho muy corto. Aun se veía entre los árboles parte de una letra roja de la avioneta.


  Oí el sonido de unas voces procedentes del césped. Dejé de caminar, temiendo que ellos también pudieran oírme.


  —Considerando la coyuntura, es altamente improbable que la señorita James acepte cederme la propiedad. —Era Korby. Continuó—: Es una pena. Me habría encantado conservar las tradiciones que tanto enorgullecían a Ignatious. Tengo un gran respeto por la historia y la arquitectura de esta plantación.


  —Por no hablar de los caballos, y de la paja que consumen —añadió Lafitte.


  —La cuadra y el río son de gran utilidad, es cierto. Esta finca ofrece una combinación muy interesante de conveniencia y elegancia. Sin embargo, la policía está en camino y debemos marcharnos ya.


  —No hemos terminado de cargar todo el material de la cuadra, señor Korby. —Era la voz de Milo.


  —¿Quieres quedarte aquí a recibirlos? —preguntó Korby.


  —No, pero…


  —Entonces sube a la avioneta y pon en marcha el motor. No tiene que ser difícil encontrar un sustituto para un piloto con tus habilidades.


  Milo no contestó o, si lo hizo, yo no lo oí.


  —Puede que les dé tiempo a cargarlo todo antes de que aparezca la poli —dijo Lafitte.


  —O puede que no —replicó Korby.


  —Podríamos tirar todo el material a la basura y marcharnos corriendo.


  —En la cuadra hay una fortuna en heroína, Lafitte. No la dejaría aquí si no fuera realmente imprescindible. Sobre todo porque ya he alquilado otro espacio de almacenamiento en la ciudad, y odio tirar el dinero. O cualquier cosa que pueda proporcionarme dinero.


  —¿Y qué pasa si no consiguen cargarlo todo? —preguntó Lafitte.


  —Unos cuantos irán a la cárcel. Pero no hay nada que me vincule con la operación.


  —Nada que no puedan resolver un par de balas.


  —Justo lo que yo digo —respondió Korby.


  El rugido del motor apagó sus voces.


  Estaba de pie e inmóvil, contemplando el trozo de letra que asomaba entre los árboles. Luego salió de mi campo de visión, dando paso al blanco del fuselaje y al final solo a un pedazo de cielo. Oí el ruido que hacía la avioneta mientras iba tomando velocidad y luego el rugido del motor mientras despegaba. La avioneta formaba un círculo por encima de mi cabeza. La vi cuando apareció en medio del cielo, por encima del río.


  Era una avioneta que volaba tranquilamente, sin la menor preocupación, llena de tíos ricos y libres que lo tenían todo bajo control. Unos tíos a los que no importaba lo más mínimo las cosas o las personas que sacrificaban para poder subir hasta lo más alto. Los odiaba, y ansiaba que las serpientes no tardaran en atacarlos: sería un pequeño acto de venganza, una pequeña sombra que oscurecería mínimamente la vida de Korby.


  De pronto el avión dio un bandazo y luego se estabilizó, como si le hubiera dado hipo. ¿Habían oído un silbido en la carlinga o había sido una mala maniobra de un piloto inexperto? La avioneta desapreció detrás del horizonte. Ya no sabría cuál iba a ser su destino.


  Volví a adentrarme en la ciénaga. Los árboles iban clareando a medida que me acercaba al río, dando paso a una capa de hierbas que me llegaban por la cintura. Como no quería alejarme de la protección de los árboles, seguí caminando en dirección a la finca Riven.


  Me estaba entrando frío otra vez, y el agua me llegaba cada vez más arriba. No quería caerme en otro hoyo de fango, porque esta vez puede que no lograra salir. Pero daba igual. Tenía que ponérselo bien difícil. Mis posibilidades de supervivencia ya estaban decididas. El agua me llegaba ya por encima de las rodillas.


  —¡Mira, una pisada! —gritó una voz detrás de mí. Respondió otra voz más lejana.


  La única dirección que podía seguir era adentrarme en el agua. Ahí los árboles también escaseaban y las hierbas palustres se hacían más espesas y entorpecían mis pasos. El agua oscura me llegaba por los muslos y comenzaba a lamerme la herida de bala. El agua llegó hasta más arriba de la precaria venda y se filtró hasta el muslo. Me estremecí como si el frío me hubiera entrado en las venas, congelando mis entrañas.


  —Por aquí —ladró otra voz, demasiado cercana.


  Ya me habían visto. Miré hacia atrás y avisté la figura borrosa de otra persona entre la maleza del pantano. Tenía que ponérselo difícil.


  Me metí dentro del agua, dejando asomar solo la cabeza por encima de la negra superficie. Atravesé los hierbajos tan silenciosamente como pude, hasta que dejé de hacer pie y no me quedó más remedio que nadar. Avanzaba torpemente y con demasiada lentitud, procurando no hacer ruido, procurando no soltar el palo, procurando que el frío no me calara hasta lo más hondo.


  El pantano se abría formando un canal más profundo, una ensenada escondida. Era el brazo de río que tan práctico le parecía a Korby, el lugar perfecto para atracar un barco cuyas idas y venidas no tiene que ver nadie.


  Yo estaba en una punta, aún rodeada por las hierbas del marjal. Oí el rítmico sonido de unos remos, desde más arriba de donde estaba. Volví a adentrarme en el pantano. Me quedé tan inmóvil como me lo permitían los escalofríos y oí cómo se acercaban cada vez más los golpes de los remos.


  Si me veían, me pegarían un tiro directamente. No haría falta que se deshicieran del cadáver porque podía quedarse allí mismo. Mis restos nunca aparecerían. Al menos la tía Greta tendría que esperar siete años, o el plazo que fuera, antes de poder vender el astillero. Si llegaba a salir de allí algún día, lo primero que haría sería redactar un testamento que la excluyera claramente. Si salía.


  La barca se acercó. Vi la proa y, enseguida, a los dos matones que la manejaban. Me sentí decepcionada, y sólo entonces me di cuenta de que había tenido la esperanza de que, por algún azar, fuera Ranson la que manejara la barca o de que Danny hubiera recibido mi mensaje.


  La barca se acercó más. El gorila pequeño llevaba los remos y su amigo escrutaba entre las hierbas del marjal. Detuvo la mirada en un punto por detrás de mí, y luego miró al otro lado del canal. Después miró para atrás, justo en mi dirección.


  El tiempo comenzó a transcurrir más lento, moviéndose hacia los lados y hacia atrás. El gorila tenía que haberme visto. Yo sólo le veía la mano, a punto de empuñar la pistola. El tiempo avanzaba con tanta lentitud que supe que vería la bala en el momento de salir disparada para quitarme la vida. Primero la vería pequeñita y luego se iría haciendo más grande, hasta que todo se volvería negro.


  La mirada del gorila se posó detrás de mí. La barca siguió avanzando. No me había visto. Esperé el grito inevitable: «¡Ahí está!», pero la barca siguió deslizándose por el agua y desapareció tras un meandro, sin que se interrumpiera el chapoteo de los remos.


  Empecé a contar en silencio, dejando tiempo a que la barca se alejara por el río. Llegué hasta cincuenta más o menos y luego me despisté. El frío me estaba atontado. Nadaría hasta la otra orilla: ahora o nunca. Me alejé con dificultad, abriéndome paso entre los hierbajos hasta que llegué al canal, y luego lo atravesé nadando, hasta que los hierbajos de la otra orilla empezaron a atraparme y enredarme en su maraña. Me detuve, exhausta, hundiéndome en la oscura profundidad del río.


  No podía terminar así, hundiéndome en el fango. Miré atrás. A lo lejos, vi un destello de color que no venía del pantano.


  «Si te quedas aquí, te dispararán desde tierra firme. Sigue avanzando, pónselo difícil. Que tengan que cruzar el brazo de río para alcanzarte.»


  Me obligué a alejarme nadando todo lo que pude, hasta que las manos se me clavaban en la tierra fangosa a cada brazada. Luego me puse a caminar a gatas, avanzando por el cieno hasta que empecé a ver hojas caídas de los árboles y me topé con una raíz a la altura de la barbilla.


  Volví la vista atrás. Detrás de mí se veía el rastro de un animal moribundo, una línea irregular en el barro. Terminaba justo donde yo estaba. En el horizonte, todo lo demás eran hierbas palustres, apuntando a un cielo gris que la última vez que lo había visto era azul. Todos los colores que veía pertenecían al pantano.


  No sé cuánto tiempo estuve tendida en el barro. Quizá un minuto, quizá un día. El tiempo era un malabarista que me estaba haciendo jugarretas. Quizá había sido una vida entera. Quizá me había reencarnado en un cocodrilo. O en un escarabajo inocente que se estaba dando un festín con mi carne putrefacta.


  «Vamos a jugar a una cosa. Veamos hasta dónde puedes llegar antes de morir. ¿Qué te parece ese árbol? ¿Podrás llegar hasta él? El escarabajo dice que sí, y el cocodrilo dice que no.»


  Comencé a moverme, pero ya no recordaba a qué árbol quería llegar. Había demasiados. «Elige uno, el que sea. Cualquiera servirá.» Sin saber por qué, el juego me pareció divertido. Me eché a reír, pero la risa sonaba como llanto, y me callé.


  Descubrí que si elegía un árbol y me concentraba en mirarlo sólo a él, me acordaría de hacia donde estaba avanzando.


  ¿Cuántos árboles alcanzaría antes de ganar el juego? Ya no recordaba cuántos había dejado atrás. Volví la vista y traté de contarlos, pero era imposible. Eran demasiados. Cada vez que me arrastraba hasta uno me parecía distinto, pero luego los veía todos iguales. Eran demasiados. Creo que empecé a llorar, pero estaba empapada y no sentí resbalar las lágrimas. Me estaba muriendo y todos los árboles me parecían iguales.


  «Sigue avanzando, Micky. Quieres ganar la partida, ¿no? No te quedes sentada, llorando entre los árboles. Se han disfrazado para confundirte.»


  En alguna parte había una pendiente que subía hasta una extensión de césped. Si la encontraba, podría alejarme de los árboles. Me vino el recuerdo de haber cruzado ese césped en alguna vida anterior. Si ahora era un cocodrilo, ¿por qué tenía recuerdos humanos?


  Seguí avanzando a gatas, poniéndome de pie, tambaleándome en algunos momentos. Si conseguía llegar a la extensión de césped, todo iría bien. En algunos momentos era consciente de que tenía que llegar porque, para que alguien me encontrara, tenía que colocarme en algún sitio donde me vieran. Igual que yo había visto a Barbara. En otros momentos, no pensaba más que alejarme de los árboles y las sombras del pantano.


  «Sigue la parte de terreno más seca y continúa subiendo.» Lo poco que podía ver del cielo era una masa gris sin referentes. A veces tenía que controlar un repentino acceso de pánico, al imaginarme que el siguiente árbol que dejara atrás sería el último, volvería al borde del agua y vería converger sobre mí imágenes fugaces en rojo y amarillo, colores que no eran del pantano. Estaba segura de oír el chapoteo de los remos, pero terminaba descubriendo que eran mi propio pulso desbocado, que me golpeaba los oídos.


  ¿Ya estaba bajando el sol? ¿O era que mi mundo se estaba volviendo borroso? Puede que fuera mediodía pero que yo me estuviera quedando ciega. A lo mejor era el tiempo, que me estaba haciendo otra jugarreta. Las sombras empezaron a emerger y unirse entre sí, viniendo en mi busca.


  De pronto, la consistencia del suelo cambió, y comenzó una marcada inclinación ascendente. Era la ladera que llevaba a la extensión de césped. ¿Era aquí donde había quedado tirada Barbara Selby, justo donde me acababa de arrodillar? No se veía ninguna señal. No había sangre seca ni un pañuelo de seda abandonado. Ni pisadas en la hierba.


  Quizá no había sido aquí. Quizá me encontraba todavía en medio del pantano. Quizá ya estaba en el infierno.


  «Ganas el juego si subes a lo alto de la pendiente, Micky. Es todo lo que tienes que hacer: llegar a lo más alto de la ladera. ¿Qué gano si llego a la cima?» Negocié: «¿Recuperaré a Frankie o a Ben? ¿Se pondrá bien Barbara? ¿Vivirá Ranson y me estará esperando? ¿Me amará Cordelia?»


  «Sube hasta la cima y lo sabrás. Si te quedas tirada al pie de la ladera, pierdes. La tía Greta siempre te decía que eras una fracasada. Y solo los fracasados se quedan revolcándose en el fango, abajo de todo.»


  En mi mente quedaba una pequeñísima fracción de racionalidad que me decía que daba igual. Que era mejor quedarme allí sin moverme, recuperando fuerzas.


  «Te vas a morir y verás a tu padre y sabrá que eres una fracasada. Todos tus amigos se acordarán de ti (Danny, Joanne, Cordelia, Alex, Elly…) y dirán: “Micky era maja, pero no tuvo mucho éxito”. Y la tía Greta contemplará tu ataúd con una sonrisita satisfecha y le dirá a todo el mundo que siempre había sabido cómo eras.»


  —¡No! —sollocé.


  «Un último intento, con todas mis fuerzas.» Comencé a trepar por la ladera aferrándome a los hierbajos, sin pensar en el dolor desgarrador de la pierna. Un puñado de hierba, un paso, un par de centímetros. «Repítelo.» Otro par de centímetros. Alargaba el brazo, agarraba una raíz, y me impulsaba unos centímetros más. Mi pie topó con algo, me quedé un momento en suspenso y resbalé. Había alargado la mano; la cerré, pero no encontré nada. La otra mano atrapó el extremo de una raíz. Se rompió, incapaz de sostener mi peso.


  El pantano me arrastraba en su abrazo. Me quedé tendida en la base de la pendiente, respirando exhausta, temblando por el frío y el agotamiento. No lo intentaría más.


  —Tranquila, Micky. Estamos aquí. —Era la voz de Cordelia. O quizá la de Danny, o la de Joanne. No lo sabía bien. Los contornos y las costuras se estaban difuminando.


  —¿Dónde? —Alcé los ojos pero no pude verlas, solo el gris y el negro que me rodeaba.


  —Donde tú quieras que vayamos —contestaron. Pero no estaban en ninguna parte.


  —¿Por qué? —chillé.


  —¿Por qué no? —respondió una voz. Una voz que no reconocí porque era la mía, repitiendo la respuesta burlona que tan aficionada era a dar.


  —Vamos, Micky. No es difícil.


  Parecía la voz de mi padre. Levanté la vista, pero no lo vi. Pensaba que aparecería como una mancha más clara que el gris del entorno. Pero no era así. Estaba carbonizado, completamente negro, y contrastaba como una sombra oscurísima con el vacío de la noche.


  Solté un chillido. Pero las sombras seguían acercándose, entre susurros y murmullos. La muerte es horrible, y venía en mi busca.


  Se hizo la oscuridad. Estaba llena de silencios rotos, las llamadas y gritos de los animales, murmullos invisibles y el persistente silbido del viento. El pantano había triunfado.


  En algún lugar, no sabía si cercano o lejano, vi los ojos de un ser. Me miraban llameantes en la oscuridad. Pensé en todas las historias que había oído de niña sobre los seres del pantano, las quimeras de la noche. ¿Era una de ellas? ¿Descubriría al fin la verdad de aquellas leyendas, pero, como Casandra, sería incapaz de contarla?


  Oí el rumor de sus pasos al acercarse y luego su respiración jadeante, el aliento caliente en mi nuca. El resplandor de sus ojos se intensificó y ya no vi nada más aparte de ellos.


  «Pónselo lo más difícil que puedas a tus rivales», recordé. El pantano seguía siendo mi enemigo.


  Me volví hacia el aliento acre del ser y comencé a chillar. Me respondió con aullidos y gruñidos. Algo me aferró el brazo. La luz se hizo más brillante. Por un momento pensé que oía voces. Pero no podía ser. Era solo un último y cruel espejismo.


  La luz se apagó.


  Capítulo 25


  EL infierno era gris. Borroso y sin vida. O quizá estaba en el cielo: no quería saberlo. Puede que fuera el purgatorio. ¡Ajá, eso querría decir que los católicos tenían razón! Tenía que ser el infierno. Sentía estupor y dolor a la vez, y se supone que en el cielo no se sienten esas cosas. Pero con todos los maricas que habían ido a parar allí desde el principio de los tiempos, el infierno debería estar mejor decorado.


  Me pregunté si sería capaz de cambiar de postura. Hasta contraer los músculos me costaba un esfuerzo. No pude moverme lo más mínimo. Seguramente solté un gruñido por el esfuerzo. Oí una voz que gritaba mi nombre.


  —Micky —repitió la voz. Me resultaba conocida, pero no terminaba de situarla—. No te muevas aún —continuó.


  Apareció un rostro en mi campo de visión. Conocía la voz, pero el rostro era demasiado borroso. Cerré los ojos, deseando poder ver con nitidez al volver a abrirlos.


  Abrí los ojos otra vez. El rostro bailaba y cambiaba. Era distinto de como recordaba haberlo visto, pero esta vez lo reconocí.


  —¿Dónde están Frankie y Ben? —pregunté. No sabía que en el infierno había separación de sexos.


  —¿Quiénes? —preguntó la propietaria del rostro—. Solo estamos tú y yo. Descansa. Te encontrarás mejor por la mañana.


  ¿En el infierno había mañanas?


  —¿Esto no es el infierno?


  Barbara se rió…


  —Casi —contestó—. Es el hospital.


  —¿Estoy viva? —pregunté incrédula.


  —Sí. Un poco maltrecha, pero viva.


  —¿Y tú te encuentras bien?


  Mi cerebro recuperaba lentamente el funcionamiento. La cara de Barbara había cambiado porque le habían afeitado la cabeza y solo tenía un centímetro de pelo castaño canoso. Tenía las mejillas hundidas porque había adelgazado mucho con la enfermedad.


  —Mejor de lo que me encontraba —respondió.


  —Barbara, lo siento mucho… —empecé a decir.


  —¡Chhh…! Tienes que descansar. Son casi las tres de la madrugada.


  —¿De verdad te encuentras bien? —dije sin apartar la vista de su cara macilenta.


  —Digamos que sí. Tendré que hacer rehabilitación durante un tiempo. Y dicen que me quedará una leve cojera para siempre, pero yo creo que se equivocan.


  —Lo siento. No tendrías que haber estado allí.


  —Deja de echarte la culpa. No es culpa tuya. Y además, no estás en situación de machacarte, tal como te encuentras.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —No lo sé muy bien. Nos pusieron juntas anteayer. Afuera han dejado un vigilante, y me imagino que les era más cómodo ponernos a las dos en una sola habitación. Puede que no fuera anteayer sino al otro.


  Entró una enfermera. Dijo a Barbara que se volviera a meter en la cama y me dio algo que me hizo dormir inmediatamente. Estaba muy cansada.


  Mi último pensamiento fue: «Estoy viva. ¿Cómo coño voy a pagar el hospital?».


  Cuando volví a despertarme, el gris apagado de la noche había dado paso al gris brillante de una mañana nubosa, poco antes o poco después del mediodía. Barbara estaba sentada en la cama, comiendo algo que tenía más aspecto de almuerzo que de desayuno, lo que confirmó mi impresión sobre la hora.


  —Buenos días —dijo, al ver que me desperezaba.


  —Buenos días —contesté, intentando sentarme. Todos lo músculos que había en el interior de mi cuerpo estaban magullados y doloridos. Sentía un dolor agudo y palpitante en la pierna herida. «Ahora voy a tener que tomar algo para la infección», pensé.


  —Buenas tardes —saludó la enfermera que entró en ese momento, corrigiéndonos—. ¿Cómo nos encontramos hoy?


  —Yo fatal, pero usted no tiene mala cara. El término medio sería «regular» —respondí. Por lo visto, mi talento para el sarcasmo se encontraba en perfecto estado de revista. Al menos me funcionaba algo.


  —Bueno, estás mejor que cuando entraste. Preferimos que estéis respondonas a que estéis comatosas —replicó—. ¿Tienes hambre?


  Tenía hambre. Hasta el gulash que se estaba zampando Barbara me parecía apetitoso. La enfermera empezó a hacerme las típicas cosas que hacen las enfermeras y luego salió en busca de algo para comer.


  —Estoy realmente en el hospital, ¿no? —pregunté a Barbara.


  —Me temo que sí —respondió—. Me da pena que no voy a poder hacerte mucha compañía ya. Hoy me mandan para casa. Casi todo lo que hacen por mí aquí pueden hacerlo mejor los niños y mi madre en casa.


  —¿Cuando saliste del coma? —pregunté.


  —Hace unos días. No tengo un recuerdo muy claro, pero estoy segura de que mi madre conoce el proceso en detalle y te lo explicará encantada.


  —Y yo estaré encantada de escucharla.


  —Caray, debes de sentirte muy culpable si estás dispuesta a que te cuente todos los lúgubres detalles de mi estancia en el hospital —bromeó Barbara—. Mi madre te dará la lata durante horas.


  —Sí, me siento culpable. Pero, aparte de eso, me cae bien tu madre. Y tus hijos también. Los conocí un día que vine a verte —expliqué al ver la expresión perpleja de Barbara.


  —¡Ah, la investigadora simpática que no era policía! —exclamó con una sonrisa—. Los niños me dijeron que habías venido. Les caíste bien.


  —Son muy majos —respondí. Nos quedamos un momento en silencio. —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer cuando salgas? —añadí.


  —La verdad, no creo que vuelva a trabajar en Jambalaya. Pero son tan generosos que están corriendo con los gastos del hospital y se harán cargo de la baja hasta que esté en condiciones de volver a trabajar.


  —¿No han cerrado el negocio?


  —De hecho sí, pero su compañía de seguros no. Y eso es lo único que me interesa.


  —Algo es algo —me consolé, pensando en la factura de hospital que me caería a mí.


  Un auxiliar me trajo la comida. Tenía buena pinta. «Debo de estar hambrienta», pensé mientras me ponía a comer.


  —¿Cuanto tardarás en volver a trabajar? ¿Estás muy…? —No terminé la frase.


  —Deja de sentirte culpable. Reconócelo, Micky: me salvaste la vida. Si no fuera por ti, Milo me habría llevado cualquier tarde al cuarto del fondo, me habría pegado un tiro y ahí se habría acabado todo —terminó con énfasis.


  —Sí, supongo.


  —Te guste o no, eres una heroína —añadió.


  —Bueno, pues cuéntame —dije, para que no siguiera hablando de mi dudoso heroísmo—. ¿Podrás volver a tocar el violín?


  —No, pero tampoco lo tocaba antes. —Se puso seria de repente—. El resultado es este: llevo una placa en el cráneo y tengo un punto afectado en el lóbulo izquierdo, como si hubiera tenido una apoplejía.


  —¿Y cojeas?


  —Un poco. Pero procuro tomármelo bien y pensar que les podré contar una apasionante aventura a mis nietos. —Volvió a sonreírme, para hacerme saber que no pasaba nada.


  Patrick y Cissy entraron de repente en la habitación.


  —Mamá —gritaron los dos, bajando solo uno poco la voz por la necesidad de guardar las formas en el hospital. Barbara, con una sonrisa más amplia aún, los abrazó. La señora Kelly entró detrás de los niños.


  Nos enfrascamos en el habitual intercambio de saludos corteses. Luego entró la médica que se ocupaba de Barbara, para despedirse y cumplimentar los trámites del alta.


  Patrick y Cissy cogieron las flores menos marchitas del lado de Barbara y las pasaron a mi lado de la habitación, pero yo insistí en que se llevaran todo lo que pudiera crecer en un tiesto. Ya sabía lo que haría Hepplewhite con las plantas. Barbara me dio un beso en la mejilla cuando se marchaba.


  —Tómatelo con calma, Micky. Pasaré a verte, te lo prometo. Tengo que venir dos veces por semana al hospital a hacer rehabilitación —me animó, dándome un abrazo.


  —Me alegro mucho de que te encuentres bien.


  Asintió con un gesto.


  —Respondiste a una oración cuando recuperaste el conocimiento —dijo, y se fue detrás de Patrick y Cissy. En la puerta, su madre la cogió del brazo para ayudarla a caminar. Cojeaba. No sé por qué, no me sentí muy heroica.


  Una bata blanca irrumpió en la habitación. Me sobresalté, pensando que tal vez era Cordelia, pero era una enfermera que venía a controlar la temperatura y el pulso y a traerme unas medicinas. Ojalá fueran analgésicos.


  Al alzar la vista, vi una silueta que ocupaba todo el umbral de la puerta.


  —Hola —dijo una voz masculina—. Ya sé que no son horas de visita, pero estoy a unas puertas de aquí y he aprovechado para venir. Millie me ha dicho que habías recuperado el conocimiento.


  —¡Hutch! —chillé, encantada de ver al simpático gigantón. Seguramente mi cara expresó mi alegría, porque Hutch me dedicó una sonrisa radiante mientras entraba. —¿Qué pasó? Vi que…


  —Se olvidaron de mi tamaño. Quisieron clavarme la navaja en el corazón y fallaron. Metieron el brazo por la ventanilla, pero no me alcanzaron ni a la mitad del torso. Tengo un agujero en el pulmón, pero no es grave —informó con otra gran sonrisa.


  —¡Qué contenta estoy de verte! —le dije, sonriéndole también.


  Estuvimos charlando un rato, hasta que terminé de comer. Hutch me prometió venir a jugar unas partidas de ajedrez conmigo cuando me encontrara más despejada. Cuando se fue, seguramente me quedé dormida.


  —Vaya, señora Micky Knight. Por fin tenemos un lugar donde estará localizada las veinticuatro horas del día. ¡Qué novedad! Cuando vivíamos juntas, nunca estaba muy segura de tu paradero.


  Danny entró en la habitación, con una bolsa llena de libros y revistas en una mano y un ramo de flores para mí solita en la otra.


  —Por eso lo he hecho, Danno.


  —Claro, claro… —bromeó también, pero enseguida se puso seria—. La verdad es que estoy muy contenta de ver que sonríes y vuelves a abrir esos preciosos ojos castaños, cariño. —Danny dejó los paquetes en una silla y me abrazó procurando no hacerme daño—. Tardamos siglos en encontrarte en aquel pantano —dijo, sin soltarme.


  —¿Me encontrasteis vosotras? —pregunté.


  —Con ayuda de Beowulf. Menos mal que te habías dejado unas bragas sucias en mi casa. Las que llevan estampado: «Encantada de coñocerte» —se burló de mí Danny, soltando una carcajada.


  —Perfecto. Menos mal que no me enteré, porque me habría muerto de vergüenza. Ah, pero espera un momento: yo no tengo ningunas bragas con el letrero ese…


  —Las tendrás —dijo Danny con una gran sonrisa.


  —¿Quién me encontró?


  —Servidora. Recordando mis tiempos de paleta de los pantanos. Lástima que tenía las botas de goma en casa de mis padres, me habrían venido muy bien. Por cierto, te mandan saludos, y dicen que en cuanto te encuentres mejor tenemos que ir todas a comer unos cangrejos.


  —Espero no tardar. ¿Quién te acompañaba?


  —Elly. No quiso quedarse en casa. Y fue de gran ayuda. Cuando te encontramos no estabas precisamente como una rosa.


  Era el momento de hacer la pregunta que me aterraba hacer:


  —¿Cómo está Joanne? ¿Se encuentra bien?


  —Claro que sí. También nos acompañaba. Y no parece que la haya perjudicado mucho el barro.


  —Le tendieron una trampa. ¿Cómo consiguió escapar?


  —Vendrá dentro de un rato. Pregúntaselo tú misma.


  Suspiré con alivio.


  —Me alegro mucho de que esté viva. Habría echado de menos sus broncas.


  —Claro —dijo Danny, que percibió la preocupación que yo intentaba ocultar—. El día que empecéis a trataros un poco bien, el mundo se parará. —Movió la cabeza con reprobación—. Ah, Cordelia también nos acompañaba —añadió.


  En ese momento entró Ranson, impidiéndome preguntar lo que quería preguntar. Se me acercó y se quedó de pie al lado de la cama. Fue a decir algo, pero se interrumpió. Al final se inclinó y me dio un abrazo.


  —Si no te hubieras recuperado, no me habría perdonado nunca —dijo, soltándome por fin. El mundo se paró, pero solo durante un segundo.


  —Bueno, si no me hubiera recuperado, yo tampoco estaría muy contenta. No fue culpa tuya, Joanne. No puedes responsabilizarte por todos los actos de maldad del mundo.


  —¿Dónde he dejado la grabadora? —bromeó Danny—. ¡Elly y Alex no me creerán si no les enseño una prueba!


  —¡Ya vale! —la interrumpí. Venga, Joanne, échame la bronca por algo, para que podamos volver a la normalidad.


  —Me acuerdo de la pena que dabas cuando te encontramos. Tardaré una temporada en volver a echarte una bronca. Lo siento tanto…


  —No te preocupes —la corté. No era capaz de resistir durante mucho rato las disculpas de Joanne Ranson—. Pensaba que te habían pillado. ¿Cómo lograste huir?


  —No tuve que huir —replicó Ranson—. No llegué a ir a la cita. Lafitte ocupaba un lugar de preferencia en mi lista de posibles topos. Me dijo que fuera a verlo a Slidell. Sospeché y llamé a Hutch. Millie me contó que los dos acababais de salir y que Lafitte había llamado. Avisé a mi amigo Jackson Ford para que se ocupara él del tema. Por desgracia, hubo un soplo y Lafitte se escapó. Se ha organizado una gran operación de búsqueda para encontrarlos a él y a Korby. Te tendremos una temporada en custodia preventiva. No te preocupes —añadió, anticipando mi siguiente pregunta—. Barbara Selby ha grabado su declaración en vídeo, la ha firmado ante notario y ha cumplido todos los trámites. Matarla solo les serviría para añadir una acusación de homicidio.


  —¿Así que se han escapado, eh? —dije.


  —De momento —contestó Ranson secamente. Ella también estaba decepcionada.


  —Pero ya están en la lista de buscados de todo el país y los encontrarán —aseguró Danny—. ¿Crees que mañana te encontrarás en condicione de prestar declaración?


  —Sí, creo que podré —respondí—. ¿Cuando me sacan de aquí?


  —Estás herida de bala, bastante maltrecha y has perdido mucha sangre —respondió Danny.


  —Aparte de los efectos de la exposición a la intemperie —añadió Ranson.


  —Tendrás que quedarte como mínimo unos días más —terminó Danny.


  —¡Genial! —contesté sarcásticamente.


  —Tómatelo como unas vacaciones. Todo lo que tienes que hacer es quedarte tumbada en la cama y ligar con las enfermeras. En esta planta hay algunas muy monas —añadió Danny.


  —Sí, claro. ¿Y quién pagará el alquiler de mi casa mientras estoy aquí encerrada? Por no hablar de la pasta que me van a cobrar precisamente por estar aquí encerrada.


  —Eso ya está arreglado —dijo Ranson.


  —¿Cómo que arreglado? —Paseé la mirada de Ranson a Danny—. ¿Ha sido Cordelia? —pregunté. No se me ocurría pensar en ninguna otra persona con dinero suficiente para pagar las facturas hospitalarias de los demás.


  —No —contestó Ranson.


  —¿Habéis sido vosotras? —No ganaban bastante para eso.


  —No —dijo Danny.


  —¿Pues quién? —pregunté.


  Danny y Ranson intercambiaron una mirada y respondieron al unísono:


  —Ha sido Karen.


  —¿Karen? ¡No puede ser! ¿Karen?


  —Así es —explicó Danny—. El fideicomiso de Karen está sometido a una pequeña cláusula: dejará de cobrarlo si alguna vez es detenida por un delito mayor. Y sus negocios con Korby eran altamente sospechosos. Uno de los gorilas ha testificado que le suministraba cocaína y dice que Karen conocía el motivo de que Korby quisiera la finca. Además, ya tuvo un juicio por un delito menor relacionado con drogas.


  —Suficiente para que la detengan —completó Ranson.


  —Seguramente saldría absuelta. Pero bastaría la detención para que Karen quedara reducida al estado de pobreza del que disfrutamos el resto del mundo —continuó Danny.


  —Le insinuamos que podríamos pasar por alto sus indiscreciones si estuviera dispuesta a pagar una indemnización —contó Ranson, dejando claro que la insinuación había sido convincente.


  Danny añadió:


  —Algo así como doscientas horas de servicios a la comunidad. Y pagar tu estancia en el hospital y los honorarios de los médicos.


  —Además de una compensación por lucro cesante. Tu tarifa es de doscientos dólares al día, ¿verdad? —inquirió Ranson.


  Me eché a reír. Me dolía, pero no pude contenerme.


  —¡Nunca he ganado doscientos dólares al día! —exclamé.


  —Tranquila, no se lo diremos —replicó Danny.


  Una de las enfermeras monas entró en escena y dijo a mis visitantes que se había terminado el tiempo y que yo tenía que descansar. Ranson y Danny se marcharon, prometiéndome que vendrían a verme al día siguiente.


  Estaba cansada. Seguramente me pasé el resto de la tarde durmiendo, porque me desperté cuando llegó la cena.


  Me quedé un rato despierta, hojeando distraídamente una de las revistas que me había traído Danny y deseando que viniera alguna visita más. Pero solo acudieron enfermeras para darme medicinas, con una última entrada para apagar la luz.


  Ranson apareció por la mañana.


  —He pensado que te alegraría saber una cosa —fue lo primero que dijo, enseñándome el periódico de la mañana.


  Señaló una noticia que salía en portada: «Ciudadano eminente y teniente de policía de Nueva Orleans fallecen en accidente aéreo», decía el titular.


  —Han muerto Raul Lafitte, Alphonse Korby y Sylvester Milo. Encontraron los restos de la avioneta ayer, al sureste del Mississippi —dijo Ranson, sin darme tiempo a leer la noticia—. Lo que no dice el periódico es que en el propio accidente solo falleció Lafitte. Korby y Milo sobrevivieron. La muerte de Korby se debió a la mordedura de una serpiente de cascabel. Y a Milo lo mordió otra serpiente más pequeña, porque las marcas de los colmillos eran diferentes. Su muerte se ha debido a la exposición a la intemperie, además de a la mordedura.


  Asentí sin decir nada.


  —Dos serpientes y un accidente de avión. ¿Puedes decirme algo de eso, Micky?


  Moví la cabeza negativamente. Al fin y al cabo, Ranson era de la pasma.


  —Muy bien, lo he captado —dijo. Se sacó la placa y la pistola y los dejó en la mesilla que tenía al lado—. Solo quiero saberlo. No saldrá de esta habitación. —Me clavó una mirada expectante.


  —Korby siempre me hizo pensar en un lagarto. Alguien sin alma —le expliqué—. Y mi padre me explicaba que las serpientes se comen a los lagartos, y a las ratas también. Y a otros bichos molestos —terminé.


  Ranson asintió y ya no hizo más preguntas.


  —Había establecida una recompensa por Milo. Parece que en Tejas violó a una chica de dieciséis años, y su padre ofreció diez mil dólares por su captura. Puedo arreglar las cosas para que los recibas tú.


  Me tentaban los diez mil, pero moví la cabeza para negarme.


  —Que los manden al Zoológico Audubon, para la colección de reptiles. —No creía que las serpientes hubieran sobrevivido al accidente.


  —Muy bien —dijo Ranson, sin mostrar sorpresa por mi petición. Era policía, y seguramente sabía que el sentimiento de culpa puede expresarse de muchas maneras distintas—. También quiero decirte que lamento lo que pasó la noche que te encontré bebiendo. Me recordaste a otras personas. Pero no debería haberte echado de casa.


  —No fuiste la única que se portó mal. No iba a resolver mis problemas con la botella.


  —Eso es verdad.


  —Pero gracias por pedirme disculpas. Un día de estos me portaré como una adulta.


  —De momento vas por buen camino.


  Dicho esto, Ranson recuperó la pistola y la placa y se marchó.


  Hutch vino a verme por la tarde y jugamos dos partidas de ajedrez, ganando una cada uno. Lo enviaban a casa al día siguiente. Me dio envidia.


  Danny y Elly aparecieron a la hora de cenar.


  —Traemos comida de verdad —anunció Elly sacando una bolsa con cangrejos de río. Se quedaron hasta que entró una enfermera y las mandó a pasar la noche a su casa.


  Me quedé despierta tanto tiempo como puede. Millie, la enfermera de guardia, se asomó para darme las buenas noches, pero fue mi única visitante.


  Me desperté unas horas después, oyendo los apagados sonidos del hospital en las horas nocturnas. Me dolía la parte donde me habían pegado el culatazo. Pensé en llamar a una enfermera para pedirle más analgésicos, pero al final decidí no hacerlo. Si cambiaba de postura, dejaría de dolerme y podría dormirme otra vez.


  Cuando empezaba a dormitar, oí el chasquido de la puerta al abrirse. Seguramente era la enfermera del turno de noche, que venía a controlar cómo estaba. Me hice la dormida. Quien fuera que hubiera entrado se quedó un rato de pie junto a mi cama. Cuando estaba a punto de pensar que el visitante se había ido sin que yo me enterara, oí unos pasos cautelosos que se acercaban a la ventana.


  Abrí los ojos tentativamente. Era Cordelia, que me daba la espalda y miraba por la ventana. Me incorporé, apoyándome en un hombro y haciendo ruido para que me oyera.


  —Lo siento —se disculpó—. No quería despertarte.


  —Estaba despierta.


  —Me tengo que marchar —dijo, avanzando hacia la puerta.


  —Cordelia…


  —¿Quieres que te traiga algo para dormir? —preguntó, dándose la vuelta para mirarme.


  —No. Cordelia. ¿Por qué has venido?


  —No quiero molestarte —se limitó a decir, disponiéndose otra vez a marcharse.


  —Me molestarás más si te vas.


  Se dio la vuelta, se me acercó y se sentó en la silla que había junto a la cama:


  —Pensaba que era mejor esperar a que te encontraras mejor para discutir.


  —¿Discutir de qué?


  —Casi terminé lo que había empezado mi padre, ¿no? Te dejé allí muriéndote —contestó con amargura.


  —Cordelia, no digas tonterías.


  —No es una tontería. Has salido con vida, pero no gracias a mí —replicó.


  —¿Qué otra cosa podías hacer?


  —Volver a buscarte y sacarte de allí.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Como fuera. Te dije que no quería verte más en ninguna sala de urgencias y soy la responsable de que hayas vuelto al hospital. —Sentada con los brazos sobre las rodillas, movía la cabeza en un gesto de desánimo. Extendí el brazo para acariciarle la mano.


  —Escúchame —le dije—. Escúchame. Había un tío con una pistola, y apretó el gatillo. Si no hubiera disparado, yo habría logrado llegar al coche. Pero disparó y me dio en la pierna. Eso es lo que pasó. Si hubieras vuelto, ahora estaríamos todos muertos en el pantano. Si he sobrevivido, es porque primero fueron a por vosotros y me dejaron tranquila. —Apreté mi mano contra la suya—. ¿Y sabes qué es lo que me mantuvo con vida mientras me perseguían por el pantano? ¿Sabes de dónde saqué fuerzas? Lo que me ayudó fue saber que tú habías conseguido huir y estabas viva.


  —Cuando te encontramos, se te veía tan cerca de… Te estuve abrazando, rezando para que no murieras. Para que no te hubiera asesinado.


  —No me asesinaste. Tú…


  El busca de Cordelia emitió un zumbido.


  —Lo siento, me tengo que marchar.


  Cordelia se puso de pie y comenzó a alejarse.


  —Cordelia —la detuve—. Eres… eres importante para mí.


  —No me lo digas. No me lo merezco.


  Se volvió y se marchó a toda prisa.


  Tardé mucho rato en volver a dormirme.


  Capítulo 26


  DOS días después, vino a buscarme Danny. Ella y Elly insistieron en que me quedara unos días en su casa, para asegurarse de que comía bien y estaba bien cuidada.


  Al final las convencí para que me dejaran irme a casa, prometiéndoles repetidas veces que las llamaría si necesitaba algo.


  Hepplewhite maulló como si realmente se alegrara de verme. Le pasé la mano por el lomo en agradecimiento. Di un paseo cojeante por la casa, contenta de estar otra vez en mi territorio. El sábado, había insistido en pasar por el astillero a buscar el bastón de mi padre, el que había usado desde que resultó herido en la Segunda Guerra Mundial. Antes de él, había sido de mi abuela. Era un bastón de roble tallado a mano, suavizado y oscurecido por los muchos años de uso. Fuimos a cenar con el matrimonio Clayton y por fin le enseñé a Danny, y a Elly también, el lugar donde había crecido.


  Me senté frente al escritorio y me puse a repasar la correspondencia acumulada durante mi ausencia. Casi toda era para la basura, aparte de un par de facturas que me motivaban a seguir trabajando.


  Torbin me había enviado una serie de tarjetas ilustradas de las que venden para desear una pronta recuperación, la mayoría de ellas obscenas. Una noche había venido a verme al hospital, vestido como mi abuela y diciendo que lo era. Las enfermeras no entendieron por qué casi me caí de la cama de la risa al ver a aquella señora con un severo moño gris y unas gafas de montura metálica apoyadas en la punta de la nariz, ataviada con un pulcro y gazmoño vestido negro y lo que nosotros siempre habíamos llamado «zapatos de monja». Torbin no abandonó en ningún momento su papel, diciéndome que me comiera toda la verdura que me pusieran para cenar, que me portara bien con aquellas enfermeras tan trabajadoras y que leyera la Biblia cada noche antes de irme a dormir.


  Pero, cuando se inclinaba para darme un beso de despedida, me susurró:


  —Oye, la enfermera Jones tiene pinta de calentorra. Seguro que se muere de ganas que le chupes el clítoris. Y la enfermera Watkins tiene unas tetazas que le llegan hasta aquí; podrías enterrar la cara entre ellas y no sacarla hasta al cabo de un año —dijo, entre otras procacidades. Estoy segura de que aceleró al menos en tres días mi recuperación.


  En cuanto me encontrara un poco bien, pensaba arreglar la cama y pegar las tarjetas en la cabecera. Y luego, cuando saliera por el ambiente, podría ligar diciendo: «¿Quieres venir a casa a ver mi colección de tarjetas de buenos deseos con dibujos guarros?». No quería ni imaginar adónde había tenido que ir Torbin para encontrar algunas de las que me envió. De todos modos, me di cuenta de que tampoco tenía muchas ganas de salir a ligar.


  Dejé todas las facturas en un montoncito y comencé a revisarlas, rellenando los cheques correspondientes. El cheque de Karen me lo había entregado Ranson en persona, así que este sería cobrable. También me había dicho que Karen me abonaría


  


  


  


  media jornada hasta que tuviera completamente curada la herida de la pierna. Eso quería decir que iba a cobrar simplemente por quedarme sentada y extender cheques para las facturas. Y que me pagaría la única mujer del mundo cuyo dinero no me provocaba el menor escrúpulo sacar.


  Ranson me hizo un resumen de lo que había pasado con el resto de la banda de Korby. En Los Cien Robles había podido acorralar a unos cuantos de los gorilas. Cuando llegó la policía faltaba bastante heroína por embarcar en el avión, de manera que aquellos sujetos se pasarían una buena temporada en la cárcel. Korby los había dejado allí para que cargaran con el muerto. A dos los identifiqué como los tíos que me habían agredido. A las acusaciones de tráfico de drogas, se les podrían sumar las de agresión y lesiones. Lo que habían cantado unos cuantos sobre la operación bastaba para dejar fuera del negocio para siempre a la empresa de importación y exportación Jambalaya. Ahora que había muerto Korby, del lagarto solo quedaba una cola inútil.


  La historia había terminado. Habíamos vengado la muerte de Frankie. Y yo había descubierto la vaciedad de la venganza. Lo que hubiese querido era dejar las cosas como estaban, devolver al mundo su equilibrio. Pero nada podía traerme otra vez a Frankie. Nada iba a sacar la placa del cráneo de Barbara o a aliviar su cojera. Tal vez por ello se había suicidado Ben. Había pasado veinte años de su vida pensando sólo en la venganza. Y cuando había descubierto que Holloway estaba muerto y la venganza era inalcanzable, solo le quedaba el vacío que su odio había inflamado. Y Alma y David seguían siendo irrecuperables.


  Terminé de extender los cheques de las facturas, puse sellos en los sobres y los dejé en una esquina de la mesa para enviarlos. Me costó ponerme de pie y bajar los tres pisos hasta la calle.


  Me volví para mirar la ventana de mi casa, bajo la luz ambarina del crepúsculo, que hacía centellear los edificios distantes. Siempre había pensado que aquella hora del día, con el contraste entre la clara luz dorada y las sombras sesgadas y azules, invitaba a la reflexión.


  —Puedes decirme que me marche, si quieres —dijo una voz detrás de mí.


  Me volví. Cordelia estaba de pie en la puerta de mi casa:


  —Te mereces algo mejor que una visita furtiva en plena noche.


  —Es verdad —contesté—. Y no te voy a decir que te marches.


  Cordelia se acercó a mi mesa y dejó un cheque.


  —¿Por qué me das esto? —pregunté.


  —Por los servicios prestados.


  —Ya me paga Karen.


  —Te paga por lo que ocurrió después de que te dispararan, y esto es por lo de antes. Por salvarme la vida.


  No cogí el cheque; me quedé sentada frente a la mesa, moviendo la cabeza.


  —No me habías contratado —dije al final.


  —Ya lo sé. Y sé que eres puñeteramente orgullosa para aceptar dinero. Pero es todo lo que te puedo dar.


  —No, no lo es —repuse.


  Cruzamos las miradas sobre la superficie de la mesa.


  


  


  


  —Me tengo que ir —anunció Cordelia, hablando más para sí misma que para mí. Se dio la vuelta para salir.


  —Cordelia —dije, levantándome. Ella siguió caminando—. No puedo correr detrás de ti. Si lo intento, me dolerá —grité, rodeando la mesa con mis pasos cojeantes.


  Cordelia se detuvo junto a la puerta y volvió la cara.


  —Contéstame una cosa —le pedí—. Luego te puedes ir, si quieres. —Me detuve en mitad de la habitación, apoyada en el bastón—. ¿Sigues dispuesta a casarte con él?


  Cordelia se volvió del todo y me miró.


  —No —contestó en voz baja—. He aprendido la lección. Pensé que podría colocar mi vida en un compartimiento estanco, protegido del dolor y la desgracia. Pero no es posible.


  —No lo es. —Lo sabía. Yo también había intentado vencer ese dolor.


  —Qué puesta de sol tan bonita —se extasió Cordelia, mirando por la ventana.


  —Sí —contesté.


  —Eres una heroína. Las películas siempre terminan con el héroe marchándose sobre el caballo, hacia la puesta de sol del horizonte.


  —Estoy coja. No podría ir a caballo.


  —Ya lo sé. Además, el héroe se queda con la chica. Eso es lo que pasa en las películas. Pero esto es la vida real, y la chica está confusa y muerta de miedo.


  —Para serte franca, el héroe también. Creo que la vida real es muy aficionada a causar miedo y desconcierto —opiné.


  —Me gustas, Micky. Aparte de eso… no sé. Otras veces me he echado en brazos de alguien pensando que sería la solución a mi sentimiento de soledad. No me costaría echar-me en los tuyos. Pero no voy a hacerlo. No es el momento.


  —Tampoco hace falta que huyas —dije.


  —Necesito tiempo para pensar. Me voy unas semanas de vacaciones. Cogeré la moto y me iré de viaje. A lo mejor hago la ruta del Natchez Trace. Necesito algún sitio donde solo estemos la carretera y yo. No sé cuanto tardaré en aclarar mis sentimientos. Puede que mucho tiempo.


  —Yo estaré aquí.


  —No te estoy pidiendo que me esperes —dijo.


  —Ya lo sé —contesté—. Es decisión mía.


  —No te prometo nada.


  —Prométeme solo una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que vas a ser feliz. Que encontrarás tu forma de ser feliz —respondí, mirándola—. O lo más parecido que puedas encontrar. Me gustaría que me incluyera a mí, pero si no se puede, no se puede. Prométeme que lo intentarás.


  —Te lo prometo —dijo Cordelia. Cruzó la habitación hasta donde yo estaba, tomó mi cara entre sus manos y me besó con delicadeza—. Debo reconocer que no es fácil.


  —No tiene por qué serlo —contesté. Se volvió para marcharse—. Cordelia, decidas lo que decidas, dímelo.


  —Claro. Puede que tarde un tiempo. Cuídate, Micky.


  


  Y salió de mi casa.


  La miré mientras bajaba las escaleras. Durante un momento la iluminó un rayo de luz dorada. Se detuvo, ajena a la luz, y me miró con sus ojos intensamente azules. Luego se marchó.


  Me quedé donde estaba, escuchando los últimos ecos de sus pasos. Cuando se apagaron, volví cojeando hasta la mesa. La espera es lo más difícil. Me detuve un momento, mirando las sombras que se iban haciendo más oscuras.


  No esperes. No esperes, Micky. A lo mejor no vuelve. Busca tu propia felicidad, con ella o sin ella. Nadie la encontrará por ti.


  Miré el cheque que Cordelia había dejado en la mesa. Mi primer impulso fue tirarlo a la papelera, pero Cordelia sabría que no lo había cobrado.


  Lo cogí. En la esquina inferior izquierda había escrito: «Pago parcial de deuda». Nada más. No había puesto «señora» ni «señorita», solo Cordelia James. Cordelia Katherine James, pensé. Di la vuelta al cheque, lo firmé y escribí: «Deuda cancelada» bajo mi nombre. El dinero era un regalo de Cordelia. Rechazarlo sería rechazar lo que ella había elegido darme.


  Eché un vistazo a mi desamparada colección de discos y me encontré frente a los ojos una de las tres versiones que tenía de la Novena de Beethoven. Necesitaba escuchar el Himno a la alegría, sobre todo si la felicidad de Cordelia no me incluía mí. Dedicaría su dinero a la compra de un equipo de música nuevo.


  La luz que iluminaba los edificios distantes se había convertido en un débil resplandor. Enseguida sería de noche.


  Dejé de contemplar la luz del atardecer y me acerqué adonde guardaba los licores. Cogí una a una todas las botellas y las vacié por el fregadero, hasta que solo quedó una de whisky escocés de calidad. Derramé la mitad y la guardé de nuevo en el mueble vacío. Se quedaría allí, como un recuerdo de mi decisión. Cada vez que me tomase una copa, sería porque yo lo decidía, no por necesidad.


  Había llegado el momento de pensar en el pasado. En el pasado que había tratado desesperadamente de dejar atrás. Las muertes, los horrores habían viajado conmigo. La memoria no se borra, sus contornos apenas se difuminan en el poco tiempo que tenemos.


  Pero estaba viva, y tenía que haber algo que me permitiera acercarme a la felicidad, a los momentos fugaces de alegría.


  Si Cordelia regresaba algún día, me encontraría allí. Solo podía desearle lo mejor. Y, aunque no regresara, yo seguiría estando allí.


  El amor es un milagro, no una salvación. Nadie vendría a salvarme: la salvación tenía que buscarla yo sola. Pero la encontraría. Por fin comenzaba a plantar cara a los cazadores armados con escopetas.
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